自序 新版序

前段時(shí)間和朋友聊天，談到創(chuàng)作的瓶頸問題，似乎這是每個(gè)作家的必經(jīng)之途。好比童年必然無憂無慮，婚姻必有磨合，開車必被刮擦。她認(rèn)為我必將面臨同樣困境。她說每個(gè)作家的創(chuàng)作生命有限，囑我保持緊張和警惕。

創(chuàng)作生命有限。那么，我有限的創(chuàng)作生命是從什么時(shí)候開始的呢？回想一番，自己似乎在二〇〇三年開始正式寫作。但是再往前，我的第一部書稿在二〇〇〇年的冬天就已經(jīng)完成。再往前，我一九九八年投稿并得到發(fā)表。再往前，初中二年級(jí)，加入學(xué)校的文字社，文字第一次被印在社刊上面。再往前，小學(xué)二年級(jí)，我人生中的第一節(jié)作文課上，記述了當(dāng)天的一場(chǎng)雪，被老師當(dāng)堂朗讀。再往前，小學(xué)一年級(jí)，學(xué)會(huì)拼音和有限的幾十個(gè)字后，我開始給遠(yuǎn)在新疆的媽媽寫信。再再往前，我三歲，卻還不會(huì)說話，令媽媽焦慮不已。但是有一天她回到家，看到我蹲在院子里手持樹枝在泥地上認(rèn)真地描畫出一個(gè)個(gè)小人。有胳膊有腿有腦袋有頭發(fā)，只是頭發(fā)不會(huì)處理，只好統(tǒng)統(tǒng)筆直向上……從來沒人教過我畫畫，家里也沒有任何類似的圖畫可供臨摹。一直到現(xiàn)在我媽都無法理解我當(dāng)時(shí)是怎么畫出來的。然而算起來，那恐怕仍不是我最初的創(chuàng)作。

生命的源頭不可溯及，寫作的源頭也隱密無盡。寫到今天，我已經(jīng)不能想象沒有寫作的人生會(huì)是怎樣。也不能想象“寫作瓶頸”這種狀態(tài)有一天會(huì)降臨，“創(chuàng)作生命”會(huì)結(jié)束 。但是我想，寫作這種事，又不是擠牙膏，有多少就擠多少。寫作不應(yīng)是對(duì)作者感情與記憶的漸漸掏空。至少對(duì)我來說，我從不曾被寫作磨損，也從不愿勒索一般強(qiáng)行書寫。

至少對(duì)我來說，寫作至今仍是妙不可言的滋生與依傍。對(duì)我來說，寫作的過程是種子長(zhǎng)成大樹的過程，而不是砍倒大樹打制家具的過程。對(duì)我來說，寫作自有生命。我曾經(jīng)拉扯著它們緩慢前行，后來，又努力追逐著它們奔跑。不知將來去到哪里，也無力顧及太多。只管寫就是了，以建設(shè)一整個(gè)王國(guó)的野心與建設(shè)不了就算了的坦然。

也許此后真的會(huì)遇到寫作上的各種困境，瓶頸啦健康啦之類。但那不是一個(gè)寫作者應(yīng)該顧慮和刻意防備的。寫就是了。況且童年也會(huì)有悲愁，婚姻也有至始自終美滿的個(gè)例。我認(rèn)識(shí)一個(gè)司機(jī)師傅，三四十年從沒刮過一次車。人們總喜歡總結(jié)出諸多規(guī)律，并將現(xiàn)實(shí)納入這些規(guī)律以獲取解釋。但文學(xué)永遠(yuǎn)是一場(chǎng)場(chǎng)意外。寫就是了。

再回過頭來說這本書。我的文字基本上都只與個(gè)人有關(guān)，但這一本最為私人，也額外偏愛。然而之前出版匆促，發(fā)行了兩個(gè)版本仍然留有許多遺憾。趁著這次更換出版單位，在編輯幫助下修改了許多錯(cuò)漏之處。并將這些文字重做調(diào)整，令內(nèi)容上無重復(fù)，風(fēng)格上更統(tǒng)一。新加的大吳的插畫更為這個(gè)版本增添了額外的意味與光彩。

我想，比起自己的“創(chuàng)作生命”，眼下這些文字的生命可能會(huì)更長(zhǎng)久一些吧？十年來它們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，被越來越多的人們認(rèn)領(lǐng)而去。還有一些網(wǎng)友朗誦了它們，制作成音頻發(fā)來。實(shí)在覺得大家念出來的比我寫的要好多了。又想起十多年前，自己面對(duì)電腦，敲打鍵盤時(shí)某個(gè)激動(dòng)的瞬間。那時(shí)也有朗誦聲孤獨(dú)地響徹胸腔……仿佛撒下的種子長(zhǎng)成了森林。又仿佛之前走了多年夜路，走到此時(shí)，一切照舊，卻已星光大作。

謝謝你們循蹤而來，一同歌唱。

2015年6月