朱湘

文史研究工作者提到朱湘，總會(huì)說(shuō)魯迅曾喻他是中國(guó)的濟(jì)慈，以示顯赫。對(duì)此頗有疑問(wèn)，魯迅和朱湘基本沒(méi)有交集。再說(shuō)了，中國(guó)的濟(jì)慈也不是多高的評(píng)價(jià)，好上天了，也不過(guò)第二，別人的影子而已。奇怪的是，朱湘研究者們津津樂(lè)道。大概研究現(xiàn)代文學(xué)的人，不攀上魯迅衣角，總覺(jué)得氣短。

“中國(guó)的濟(jì)慈”一語(yǔ)出自魯迅一九二五年寫(xiě)給向培良的一封信，結(jié)尾說(shuō)：

《莽原》第一期上，發(fā)了《檳榔集》兩篇。第三篇斥朱湘的，我想可以刪去，而移第四為第三。因?yàn)橹煜嫠坪跻惨呀?jīng)掉下去，沒(méi)人提他了——雖然是中國(guó)的濟(jì)慈。

這封信的內(nèi)容，明顯帶有批評(píng)的筆調(diào)。為什么要?jiǎng)h掉斥他的文章呢？因?yàn)椤爸煜嫠坪跻惨呀?jīng)掉下去，沒(méi)人提他了”。朱湘在魯迅心中的位置，可想而知。魯迅又說(shuō)“雖然是中國(guó)的濟(jì)慈”，并且在前面加了一個(gè)破折號(hào)，這是明顯諷刺的一個(gè)暗記?！半m然是”三字，實(shí)則說(shuō)明當(dāng)時(shí)文壇有人認(rèn)為朱湘是中國(guó)的濟(jì)慈，魯迅不過(guò)拿來(lái)一用而已，“中國(guó)的濟(jì)慈”云云，并非贊譽(yù)。

我讀到朱湘的第一首詩(shī)是《采蓮曲》：

小船呀輕飄，

楊柳呀風(fēng)里顛搖。

荷葉呀翠蓋，

荷花呀人樣妖嬈。

……

那時(shí)候，正當(dāng)青春年少，文字間極度的輕靈與柔美，一見(jiàn)之下，被勾住了。如今回頭看，不覺(jué)得這樣的詩(shī)歌多差，但也不認(rèn)為有多好。民國(guó)舊人的新詩(shī)，讀過(guò)一些，朱湘的東西別有風(fēng)味，從舊詩(shī)詞里點(diǎn)化而出，五言七言，長(zhǎng)短句，隨意取用，安排得熨帖妥當(dāng)，營(yíng)造出一種很好的意境，同代詩(shī)人并不多見(jiàn)。

《采蓮曲》寫(xiě)于朱湘婚后，但文藝歸文藝，生活是生活。因?yàn)楹推拮邮侵父篂榛椋邮苓^(guò)新思想的朱湘內(nèi)心里有排斥。婚禮上大兄要他按舊有的程式行跪拜禮，朱湘只肯鞠躬。大兄面子上掛不住，大鬧洞房，龍鳳喜燭打成兩截。朱湘一氣之下，當(dāng)即搬到了二嫂薛琪英家里。本是同根生的兄弟，自此形同路人，相逢仿佛不識(shí)。

和詩(shī)歌相比，朱湘的散文還入不了上品。一來(lái)數(shù)量太少，二則個(gè)性不夠鮮明。散文寫(xiě)作，見(jiàn)解、知識(shí)、閱歷固然重要，更需要字里行間的個(gè)性光芒。朱湘的散文平靜，秀美，偶有洞察處，《北海紀(jì)游》《煙卷》《書(shū)》《徒步旅行者》《江行的晨暮》等幾篇可圈可點(diǎn)，也最能表現(xiàn)獨(dú)有的風(fēng)格?！侗焙＜o(jì)游》有這么一段：“……最后，白楊蕭蕭的嘆起氣來(lái)，惋惜舞蹈之易終以及墓中人的逐漸零落投陽(yáng)去了。一群面龐黃癟的小草也跟著點(diǎn)頭，颯颯的微語(yǔ)，說(shuō)是這些話不錯(cuò)?！鼻迕鞒纬旱男形挠幸恍┦捝睦涞臍庀ⅰ?/p>

朱湘喜歡寫(xiě)死亡，年輕時(shí)候?qū)懹幸皇住对嵛摇罚?/p>

葬我在荷花池內(nèi)，

耳邊有水蚓拖聲，

在綠荷葉的燈上，

螢火蟲(chóng)時(shí)暗時(shí)明——

葬我在馬纓花下，

永做著芬芳的夢(mèng)——

葬我在泰山之巔，

風(fēng)聲嗚咽過(guò)孤松——

不然，就燒我成灰，

投入泛濫的春江，

與落花一同漂去，

無(wú)人知道的地方。

生老病死，死放在人生的最后，也是人生不可繞開(kāi)的一個(gè)永恒話題。死是身體的寂滅，原本該是悲傷的，朱湘筆下卻有種菩提樹(shù)下佛陀涅槃時(shí)的安詳?shù)弧?/p>

長(zhǎng)期寄人籬下和被異視，給朱湘帶來(lái)了極其沉悶的心理重負(fù)，自卑中生出仇視，又表現(xiàn)為極端的自尊。這種情形下，幾個(gè)兄弟姐妹也不喜歡朱湘，始終將他看作外人。

后來(lái)，朱湘性格越發(fā)孤傲乖僻，說(shuō)胡適的《嘗試集》“內(nèi)容粗淺，藝術(shù)幼稚”?！恫缮徢窙](méi)有被徐志摩發(fā)《詩(shī)鐫》頭條，于是罵徐志摩是一個(gè)“瓷人”，“瞧他那一張尖嘴，就不像寫(xiě)詩(shī)的人”，又評(píng)價(jià)徐志摩“愛(ài)情詩(shī)本色當(dāng)行。哲理詩(shī)是枯瘠的荒徑，此巷不通。散文詩(shī)是逼窄的小巷，路徑很短。土白話是末節(jié)的街道岔入陌生的胡同。總之，徐君沒(méi)汪靜之的靈感，郭沫若的奔放，聞一多的幽微……只有選用徐君的朋友批評(píng)他的話——浮淺”。說(shuō)這些話的時(shí)候他又忘了也曾罵過(guò)郭沫若的詩(shī)“粗”，“一本詩(shī)集只四行可讀”。

對(duì)同行的批評(píng)，終于轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，敵視那個(gè)時(shí)代，敵視周圍的一切人、事、物。朱湘頻頻寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)評(píng)，棒殺別人的同時(shí)，也捧殺了自己。他這么做，不能僅僅歸咎于簡(jiǎn)單的自戀，更多的還是與時(shí)代格格不入。朱湘似乎是兒童人格，得不到時(shí)代承認(rèn)，找不到自己的價(jià)值，只好用扭曲、壓抑的方式發(fā)泄，傷害別人的同時(shí)，也不斷自戕。

朱湘太愛(ài)詩(shī)歌了，這是一個(gè)為詩(shī)歌而生的人。

在清華念書(shū)，畢業(yè)前夕，被校方開(kāi)除了。因?yàn)橹煜骁娗橛谖膶W(xué)，對(duì)必修課不感興趣，終因點(diǎn)名累計(jì)不到三次被開(kāi)除學(xué)籍。友人與校方交涉，終使讓步，只要朱湘認(rèn)錯(cuò)，便可收回成命。朱湘一意為之，堅(jiān)持無(wú)錯(cuò)可認(rèn)，寧可離開(kāi)清華，也不低頭俯就。朱湘說(shuō)“清華則生活是非人的……清華只是鉆分?jǐn)?shù)”“至于清華中最高尚的生活，卻逃不出一個(gè)假，矯揉”。

三年后的一九二六年，朱湘由朋友力保再回清華，自辦《新文》月刊，專發(fā)新詩(shī)，自詡五年內(nèi)遍及全國(guó)。然事與愿違，這本月刊總發(fā)行才二十份。

一九二七年，朱湘赴美，在勞倫斯大學(xué)留學(xué)，外教讀的一篇文章把中國(guó)人比作猴子，朱湘憤然轉(zhuǎn)投芝加哥大學(xué)。一九二九年，朱湘因教授懷疑他借書(shū)未還，加之一女士不愿與其同桌再次離學(xué)。朱湘說(shuō)：“博士學(xué)位任何人經(jīng)過(guò)努力都可拿到，但詩(shī)非朱湘不能寫(xiě)?！蓖昃旁?，朱湘回國(guó)，任安徽大學(xué)英文系主任，月薪三百元，朱湘卻因校方把英文文學(xué)系改為英文學(xué)系又一次憤然離去。并且大罵稱教師出賣(mài)智力，小工出賣(mài)力氣，妓女出賣(mài)肉體，其實(shí)都是一回事：出賣(mài)自己！

朱湘是狂妄的，狂妄得嚴(yán)肅而認(rèn)真，這種個(gè)性，任何時(shí)代也不大容得。這是性格，性格決定了命運(yùn)。

朱湘慨嘆人生有三件大事：朋友、性、文章。由于性格原因，友情和愛(ài)情成了鏡中之花，“窮”得只剩下詩(shī)了。朱湘的生活里除了詩(shī)，了無(wú)其他，甚至沒(méi)了自己。當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)朱湘“他很需要朋友，又愛(ài)得罪朋友”。

一個(gè)人為世不容，為時(shí)代不容，除了死，似乎別無(wú)選擇。一九三三年十二月五日，上海至南京的客輪上，朱湘縱身一躍。冬天的江水很冷，但他不能回頭了。一語(yǔ)成讖，這個(gè)“每天二十四小時(shí)寫(xiě)詩(shī)的人”終“與落花一同漂去無(wú)人知道的地方”。

據(jù)說(shuō)朱湘最后時(shí)刻，一邊飲酒，一邊吟詩(shī)。隨身攜帶的兩本書(shū)，一本是海涅的，另一本是自己的。那張三等艙的船票，是親戚接濟(jì)的。那瓶酒，是用他妻子工錢(qián)買(mǎi)的。