自序：進(jìn)城之前

有一陣子，能在北京當(dāng)面采訪到諾曼·福斯特這樣的人物挺不容易。慢慢地，各種人來得越頻繁越從容，雷姆·庫哈斯來北京專門逛了胡同、1989年在巴黎《大地魔術(shù)師》展覽之后出去的那些藝術(shù)家也慢慢回國了、一些連打招呼都磕磕巴巴的外國人居然靠坐300路開始學(xué)中文，而且決定在北京踏實待幾年。我寫下這些片段并不是在說北京這個城市具有某種神秘魅力，只是為了強(qiáng)調(diào)那個令北京變得混雜、有趣的時間點(diǎn)，2007年前后。

2005年，香港蘇富比開始做中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣專場；同年，北京798藝術(shù)區(qū)成為北京政府首批授牌的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)。2007年，倫敦蘇富比將岳敏君的《處決》拍出了4478萬元的高價，刷新了中國當(dāng)代藝術(shù)的最高價；同年，號稱第一家非盈利藝術(shù)中心的尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心落地798，占地8000平方米，比利時人尤倫斯男爵不光用頭等艙將幾百名VIP送到帝都，更送上一場現(xiàn)在回想起還很貴的魚子醬開幕飯。2007年10月，曾經(jīng)的清醒樂隊主唱，摩登天空的老板沈黎暉拿到海淀公園的批文，開始做摩登天空音樂節(jié)（2009年改名為草莓音樂節(jié)），海淀公園被兩個大型的音樂節(jié)相中，另一個更早的音樂節(jié)是迷笛學(xué)校校長張帆做的迷笛音樂節(jié)。2000年迷笛音樂節(jié)還是個校內(nèi)的匯報表演，觀眾慢慢從一兩千人漲到一兩萬人，2005年它得到一紙批文，能夠?qū)⒖駳g轉(zhuǎn)移到更大更公眾的場所海淀公園。

我還記得沈黎暉在北京西邊那個簡單的辦公室中熟練地擺出樂手的pose讓我們拍完照，開始暢談摩登天空音樂節(jié)的愿景，其實當(dāng)時音樂節(jié)的批文很難拿到，基本賠錢。以至于音樂節(jié)后來的飛速發(fā)展實在有些超乎我們的意料，各種花樣的音樂節(jié)翻滾著出臺。2011年五一期間，單北京同時舉行的戶外音樂節(jié)就有4個：朝陽流行音樂節(jié)、草莓音樂節(jié)、迷笛音樂節(jié)和樂谷音樂節(jié)。到2012年，音樂節(jié)已經(jīng)變成二級三級城市去吸引游客、樹立城市形象的殺手锏，迷笛、草莓這樣的老牌音樂節(jié)干脆辦成了連鎖，它們的分會場遠(yuǎn)至江南小鎮(zhèn)鎮(zhèn)江和周莊。一方面，音樂節(jié)確實填補(bǔ)了中國年輕人的娛樂需要；另一方面，和這本書中提到的很多新鮮事物一樣，比如創(chuàng)意市集、藝術(shù)雙年展，即便是開始得很酷很有理想，轉(zhuǎn)眼間卻被消費(fèi)裹挾，形式大于內(nèi)容，或者干脆就被消費(fèi)了。

這樣的變化并不是突然發(fā)生的。當(dāng)中國在全球化的格局中越來越受關(guān)注，北京和上海的國際化程度跟紐約、巴黎、倫敦漸漸接軌，同樣的房價奇高，堵車悶熱，屌絲扎堆。作為“生活方式”編輯，我們最早報道大商場、私人游艇飛機(jī)、買島、豪華酒店甚至電視節(jié)目……雖然不能說它們的DNA完全來自西方，但在審美趣味上，這就好比全球化麥當(dāng)勞中的麥辣雞翅一樣，很快就從人們的餐桌開始慢慢建立一個簡單一刀切的所謂“好生活”的標(biāo)準(zhǔn)。

還不止如此。當(dāng)北京有了水立方，并不遙遠(yuǎn)的深圳就跑出一個深圳水立方，后者依日本“森”美術(shù)館的概念而建，有一個十分炫的名字“華美術(shù)館”，當(dāng)?shù)厝藚s直截了當(dāng)?shù)亟兴钲谒⒎?。城市和城市之間有種大躍進(jìn)似的攀比情結(jié)，表現(xiàn)出一種相似的物質(zhì)形態(tài)，光鮮亮麗，但城市生活的質(zhì)感卻越來越不容易捕捉。雖然十次去深圳中有七次是去南山華僑城，但這座移民城市最早吸引我的地方卻是城中村。我記得初次做城中村的題目，在深圳市中心東門的湖貝村中遇見客居深圳二十多年的江西人老蔣，他在七八平方米的彈丸小店中靠修鞋、賣二手鞋討生活，床頂著桌子、桌子頂著煤氣灶、煤氣灶前面接著廁所，廁所上面一個強(qiáng)行裝上的水管。老蔣離家千里進(jìn)了城，在鄉(xiāng)親們眼里是個成功人，因為這點(diǎn)，還娶了房好媳婦。媳婦來到湖貝，雖抱怨原來“還是住在村里”，但兩人卻活得還算滿足。偏偏這種情景卻每每讓我想到另一個彈丸之地香港，建筑師張智強(qiáng)家中六七個人曾長期住在九龍城總共只有三十多平方米的籠屋中。這可不是TVB拍電視，在住宅面積高度緊張的香港，大多數(shù)香港人都有過那樣的生活經(jīng)歷。成名之后，張智強(qiáng)干脆將房子買下自己設(shè)計自己住，浴缸可變寫字桌、窗簾又是投影屏。這房子改造之后變成他最有代表性的作品，他也有興趣過幾年就重裝一次。每次講演，他的自宅總是很受歡迎，一來家和酒店之間的界限越來越模糊已經(jīng)是這個講求靈活和高度可變性時代的特征；二來都說設(shè)計的靈感來源于生活，可是設(shè)計如何滿足人的日常生活需求，還需要再去哪兒找更有說服力的例子呢？

這些鮮活帶著溫度的生活形態(tài)和印記讓我對我的工作產(chǎn)生了源源不斷的興趣。七八年前，一個菲利普·史塔克設(shè)計的外星人榨汁器就是我的工作動力。那個高挑的金屬造型滿足了我對“物”的想象力，外加一點(diǎn)兒科幻小情結(jié)。但是什么時候?qū)ν庑侨耸ヅd趣了呢？是什么時候進(jìn)入ALESSI那五彩繽紛的設(shè)計店也不復(fù)好奇，甚至，如果進(jìn)了一個店，放的東西要全都是史塔克的外星人或者格雷夫斯的米老鼠茶壺一類，心里就忍不住升起一種“唉，還是這些東西呀”的泄氣感覺。不是ALESSI的東西不好，它有點(diǎn)像工業(yè)設(shè)計的標(biāo)準(zhǔn)版，你在全球各個時尚城市都能看到它們的身影。

從2004年開始，我的同事們，《經(jīng)濟(jì)觀察報》的葉瀅和方軍開始操作一系列“創(chuàng)意中國”的報道，它分為“創(chuàng)意工業(yè)”和“中國創(chuàng)意新浪潮”兩部分，方軍引用了鮑勃·迪倫的“有些新東西出現(xiàn)了，但沒人知道它是什么，對吧？”作為開欄語。并且就創(chuàng)意工業(yè)中的四個關(guān)注點(diǎn)：典型行業(yè)與典型現(xiàn)象、運(yùn)作邏輯、組織方式與典型人物、創(chuàng)新思維方式做了一系列持續(xù)深入的報道。正是在這樣的視野和好奇心驅(qū)使之下，我得以慢慢發(fā)展自己對日常生活的興趣。

這本書中大部分文章寫于2004年到2012年。選入書中時，也考慮過要對它們做一些修訂，比如2007年做了一系列香港二樓書店的采訪，其中的阿麥書房幾年后倒閉。在修訂時注明了倒閉的具體時間，仍然原樣保留了那篇報道，因為存在過的阿麥書房，畢竟會成為某些人心中有溫度的城市生活記憶。作為一份商業(yè)報紙的生活方式部分，有價值的商業(yè)模式一直也是觀察生活的角度之一，但一個有趣的城市如果僅僅用幾種成功的模式來衡量，日子肯定過得會悶。因此你會看到新加坡寒室餐廳（《西式中餐廳》）、Dunhill改造上海霞飛路安家（《20世紀(jì)20年代的上海之家》）這樣有趣的商業(yè)現(xiàn)象，也會親身經(jīng)歷北京的前門大改造（《前門巨變，我們在哪兒》），這次改造令前門部分變成了一個沒有記憶的孤魂野鬼。跟阿麥書房一樣，哪怕你是再有名的建筑師，擁有再光鮮的商業(yè)模式，被抽去了生活的前門直不楞登地立在北京的中心，僅僅只是一個布景?，F(xiàn)代主義建筑大師密斯·凡·德·羅曾說建筑“就是一個時代的意愿被解釋成了空間、生活、變化、新意”，我們只好希望這個“意愿”來得更保守和深思一些，否則它的破壞性可不僅僅是產(chǎn)生一些模式和垃圾。

豐富的生活是創(chuàng)意的土壤，它不能僅僅只是復(fù)制，要靠加倍呵護(hù)和細(xì)心滋養(yǎng)去“養(yǎng)出來”。以今天中國的發(fā)展速度，單從城市的物質(zhì)狀態(tài)來說，似乎北京正在迅速長成紐約，深圳正在長成北京。這種成長危機(jī)如同多米諾效應(yīng)，從一二三線城市蔓延到中國廣大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊?？墒堑筋^來，生活在城市中的人們幸福感并未增加，生活方式倒是多了，但失去了生活中那種意料之外和情感印記，它們僅僅只是方式。城市們長出一張張光鮮相似的表皮，似乎也別無他物。人人在唱空城計。

因此，我寫下這本《空·城·紀(jì)》去記錄城市的某個成長階段。它的框架有著強(qiáng)烈的理想主義色彩，它的某些片段如同斷線的珍珠，連貫成“我城”。我相信不管時代如何變化，城市如何更新再生，人們的智力和活力、美感和趣味總會幫助我們挑選出那些能夠放進(jìn)記憶中的生活場景。

再次感謝我親愛的同事們，如果沒有你們的支持，截稿期前的各種鼓勵，這本書估計就沒影兒了。尤其是我的編輯葉瀅、劉彤和仲偉志，你們絕對是偉大的舵手。

2012.7.14

如同那些拍了又拍，總在播放的電影，每個城市興起的過程都可以寫成一本書。摩天樓和摩天城都已經(jīng)是家常便飯，全球化令這些國際時髦風(fēng)格近在咫尺?？墒悄阋绾稳ッ枋觥拔页恰钡臍赓|(zhì)和環(huán)境？我試圖去描述一些表面看起來離題萬里，內(nèi)里卻又相互連接的空間和片段——這樣的描述，是城市聲音的源頭，它是城市的血脈肌理，令城市生根發(fā)芽，令“我城”閃閃發(fā)光，與眾不同。于是我創(chuàng)造出一個“廣場”，如同過去的議事廳，我們在這里討論“我城”，造就“我城”。