美國猶太女作家瑪麗·安亭（Mary Antin，1881—1949）是二十世紀(jì)初美國猶太文學(xué)發(fā)軔的標(biāo)志性人物之一。其代表作《應(yīng)許之地》是第一部在全美范圍內(nèi)引起關(guān)注的，“由猶太人書寫、關(guān)于猶太人的英語作品”，被譽(yù)為二十世紀(jì)移民自傳的經(jīng)典之作，奠定了安亭在美國猶太文學(xué)史上的地位。

第一節(jié) 從波羅特斯克到波士頓

安亭于1881年6月13日出生在俄國波羅特斯克（Plotzk）的猶太人柵欄區(qū)（這個(gè)小鎮(zhèn)原本屬于波蘭，十八世紀(jì)波蘭在與俄國的戰(zhàn)爭中失利，此地淪為沙皇的領(lǐng)土），在六個(gè)孩子里面排行第二。父親經(jīng)營著母親家傳下來的商店，生意一度十分興隆，幾個(gè)子女都有保姆和家庭教師。但隨著俄國對猶太人的盤剝和限制日益加重，競爭越來越激烈，加之父母和幾個(gè)孩子先后病倒，家中積蓄所剩無幾，日子過得越發(fā)艱難。安亭的父親因此于1891年只身加入當(dāng)時(shí)東歐猶太人移民美國的洪流，落腳在波士頓。此時(shí)留在俄國的安亭年僅10歲，每天和姐姐、弟弟外出學(xué)徒維持生計(jì)。三年后父親攢夠了接他們前往美國的路費(fèi)，一家人才在波士頓團(tuán)聚。

美國相對公平的社會制度為安亭個(gè)人的奮斗和成功提供了機(jī)會。公民權(quán)帶來的義務(wù)教育為她的成長打下了良好的基礎(chǔ)。憑借著先天的稟賦和后天的努力，安亭只用不到一年的時(shí)間就學(xué)完了小學(xué)所有課程，初中三年成績也遙遙領(lǐng)先，畢業(yè)時(shí)被指定代表畢業(yè)生發(fā)言。與此同時(shí)，她的寫作才華初現(xiàn)端倪。她在波士頓的幾家報(bào)紙上均有詩作發(fā)表，引得記者們到校采訪，成為名噪一時(shí)的小才女。

接著安亭進(jìn)入波士頓最好的女子高中——波士頓拉丁女子高中就讀。她在寫作上的不凡表現(xiàn)引起了波士頓猶太人組織“希伯來移民救助會”的注意。由救助會牽線，安亭把自己剛到美國、用意第緒語寫給俄國舅舅的家書發(fā)表在雜志《美國希伯來人》（American Hebrew）上，又于1899年用英語把它改寫成了日志體付梓出版。該書以《從波羅特斯克到波士頓》（From Plotzk to Boston）為題，記錄了安亭從俄國到美國旅途中的見聞與感想。著名猶太裔作家、發(fā)明“熔爐”一說的伊斯雷爾·贊格威爾（Israel Zangwill）為安亭提筆作序，稱贊她“具有十分敏銳的觀察力和內(nèi)心省察的能力，對復(fù)雜微妙的情感亦能準(zhǔn)確把握”，并驚嘆于她“在如此短的時(shí)間內(nèi)對英語語言的駕馭程度”。

但安亭并未能完成高中學(xué)業(yè)。高一暑假期間，她受波士頓自然史俱樂部之托，為哈佛大學(xué)地質(zhì)學(xué)博士阿瑪?shù)纤埂じ窭ˋmadeus Grabau）擔(dān)任私人秘書。兩人相見恨晚，迅速墜入愛河。1901年10月，安亭不顧猶太傳統(tǒng)關(guān)于異族通婚的禁忌，在高中尚未畢業(yè)的情況下，與年長她11歲、德國路德教神職人員后裔格拉博結(jié)婚。婚后格拉博在哥倫比亞大學(xué)謀得教職，安亭即隨同丈夫前往紐約，從此告別了波士頓的猶太人貧民窟。她先后在哥倫比亞師范學(xué)院和伯納德學(xué)院選修了一些文學(xué)課程，但沒有申請學(xué)位。不久，他們的獨(dú)生女兒出生。

在紐約，安亭受猶太知識分子鼓勵(lì)繼續(xù)寫作。約瑟芬·拉扎魯斯（Josephine Lazarus），也就是著名猶太女詩人愛瑪·拉扎魯斯（Emma Lazarus）的妹妹，是安亭的良師益友。她在給《從波羅特斯克到波士頓》寫評論時(shí)就再三敦促安亭記日記，寫自傳。1910年約瑟芬病故，是安亭決心動筆，完成友人夙愿的重要原因。同年，安亭陪同丈夫到德國參加學(xué)術(shù)活動后，重返波羅特斯克，觸景生情，更堅(jiān)定了她寫自傳的決心。從1911年9月起，安亭在《大西洋月刊》上分十次連載《應(yīng)許之地》，講述自己在俄國受到性別以及種族的雙重壓迫，移民美國后被美國文化同化，實(shí)現(xiàn)美國夢想的過程。1912年，波士頓出版業(yè)翹楚霍頓·米夫林出版公司（Houghton Mifflin Company）將這些連載集結(jié)成書，加以出版?！稇?yīng)許之地》甫一問世即迅速在全美引起轟動，榮登當(dāng)年非虛構(gòu)文學(xué)類暢銷書之首?！墩雇罚∣utlook）雜志評論道，很少有書可以像它這樣在如此短的時(shí)間內(nèi)給美國大眾造成如此深刻的影響。它在各個(gè)圖書館借閱量驚人，諸多教育機(jī)構(gòu)也紛紛將其列入推薦書單。直到1949年，簡寫本《小小移民的故事》和《在應(yīng)許之地的學(xué)校里》還是很多公立小學(xué)公民課的讀物。1997年《企鵝二十世紀(jì)經(jīng)典叢書》將其收入；在2008年美國作家杰·帕里尼（Jay Parini）編撰的《在應(yīng)許之地：改變美國的十三本書》（In Promised Land：Thirteen Books That Changed America）中，該書也與《瓦爾登湖》《湯姆叔叔的小屋》《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》等經(jīng)典名著一起位列其中。因?yàn)樗鼈兌肌耙愿髯阅撤N深刻的方式改變了美國，改變了我們對自己情感的認(rèn)知……這里每本書打造的價(jià)值觀直到今天依然活力不減?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />

《應(yīng)許之地》頗為豐厚的版稅收入讓安亭能把女兒送到昂貴的寄宿學(xué)校，從而一心一意投身事業(yè)。有名人效應(yīng)作后盾，安亭在中介機(jī)構(gòu)“參賽者”的安排下，當(dāng)起了進(jìn)步黨的職業(yè)說客，為進(jìn)步主義搖旗吶喊。從1913年開始，安亭就愛國主義（“美國公民的責(zé)任”，“你我怎樣效力國家”），教育（“移民的公民教育”，“公立學(xué)校驗(yàn)證美國信念”），移民（“猶太人的生活”，“隔都之歌”）等各個(gè)方面發(fā)表了許多令人印象深刻的演說。其中一篇《告女同胞書》的演講引起了西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)的興趣，兩人在《展望》雜志社會面，并從此成為朋友，羅斯福曾向安亭索取照片放在他的自傳里，并公開表示他支持婦女普選是受到安亭等女性的影響。

這一時(shí)期，盡管安亭的演說日程安排得很滿，她仍然堅(jiān)持寫作，主要作品均為短篇小說，包括《馬琳卡的贖罪》（Malinke's Atonement，1911）、《護(hù)身符》（The Amulet，1913）和《謊言》（The Lie，1913）。1914年，為了抵制美國民眾甚囂塵上的排外情緒和政府日益收緊的移民政策，安亭出版了《應(yīng)許之地》之后唯一的一本《敲我們門的那些人：一封完整的移民先知書》（They Who Knock at Our Gates，A Complete Gospel of Immigration）。這本書是安亭幾年來的關(guān)于移民問題發(fā)表的雜志文章合集，同樣由霍頓·米夫林公司出版。書中把希伯來人出埃及，到達(dá)“流著奶和蜜”的迦南之旅，與清教徒為了擺脫歐洲宗教迫害來到美國的歷程相提并論，并指出二十世紀(jì)初，各國移民歷盡艱辛從家鄉(xiāng)到美國，也和美國的建立者一樣，是為了脫離貧困和宗教迫害所作的努力。此書是一部為移民辯護(hù)的佳作，并進(jìn)一步擴(kuò)大了安亭的影響力。

安亭在宣揚(yáng)移民同化的同時(shí)，還積極投身于猶太復(fù)國運(yùn)動。她就猶太復(fù)國問題寫了不少文章。“我渴望猶太人身后有一個(gè)祖國來保護(hù)她的人民；到那個(gè)時(shí)候猶太文化的珍貴種子也將在民族國家的溫床上安全地發(fā)芽成長。”她認(rèn)為同化是一種很好的選擇，但這并不能剝奪猶太人有建立自己國家的權(quán)利。尤其是隨著美國移民政策日漸嚴(yán)苛，要使最大多數(shù)的猶太人得到解放，必須讓他們回到猶太人的祖國——耶路撒冷。

遺憾的是，安亭事業(yè)雖然蒸蒸日上，家庭生活卻危機(jī)四伏。開始是因?yàn)樗雀窭└叱鲈S多的收入讓他心理失衡，夫妻間牴牾日增。后來美國參加第一次世界大戰(zhàn)，丈夫作為德國人后裔，堅(jiān)持公開支持德國的立場與安亭的個(gè)人想法與公眾形象均尖銳對立。二人因此矛盾更為激化，關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)，婚姻瀕臨破裂邊緣。這對安亭打擊甚大，以至于患上嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱。1919年，安亭夫婦正式分居。格拉博公開的反美立場讓他失去了哥倫比亞大學(xué)的工作。他于1920年離開紐約前往北京的中央民族學(xué)院（1993年更名為中央民族大學(xué)）任教，期間與安亭偶有書信往來。直到1946年3月病逝，格拉搏一直留在中國。

安亭與丈夫分居之后重返波士頓。家庭的變故嚴(yán)重地?fù)p害了她的身心健康，她無法像以前那樣四處演講；病痛的折磨和長期的住院生活也使她喪失了創(chuàng)作的熱情和靈感，二十世紀(jì)二十年代后她在寫作方面的成就乏善可陳，僅有幾篇反響平平的短文發(fā)表。相對著名的是1937年發(fā)表的《無聲的喇叭》（The Soundless Trumpet），內(nèi)容是關(guān)于德國哲學(xué)家魯?shù)婪颉な诽辜{（Rudolf Steiner）所創(chuàng)立的，把人類作為一切知覺中心進(jìn)行研究的“精神科學(xué)”?？上н@種神秘主義哲學(xué)曲高和寡，應(yīng)者寥寥?？傊?，由于不再四處演講并疏于寫作，安亭影響力日衰，漸漸淡出公共視線。直到1949年5月15日去世，她生命的最后時(shí)光與在紐約以及阿爾巴尼的妹妹們共同度過。1941年她發(fā)表了最后一篇散文《上帝之屋》（House of the One God），在文章中重新強(qiáng)調(diào)了自己的猶太身份，但同時(shí)繼續(xù)強(qiáng)調(diào)教育和理解才能使人接受他人，內(nèi)心寧靜，似乎想讓自己確信，她一生的際遇沒有損害她關(guān)于“應(yīng)許之地”的愿景。

安亭短暫的寫作生涯只留下了三本書：《從波羅特斯克到波士頓》《應(yīng)許之地》《敲我們門的那些人：一封完整的移民先知書》，幾個(gè)短篇小說《馬琳卡的贖罪》《護(hù)身符》《謊言》，以及一些有關(guān)移民和同化問題的演講稿和散文。盡管為數(shù)不多，但這些作品讓美國讀者既了解了猶太移民在舊世界的生活，又看到他們?yōu)榱巳谌朊绹鐣鞒龅呐?，顯得彌足珍貴。

1899年，安亭出版了第一本書《從波羅特斯克到波士頓》（From Plotzk to Boston）。這本是她寫給在俄國的舅舅威特曼的意第緒語家書，后來用英文改寫成了札記。該書從懵懂少女的視角講述了一個(gè)猶太家庭從俄國漂洋過海來到美國的艱辛歷程。正如成年后的安亭在該書序言中指出的，“美國生活的自由、進(jìn)步、知識、真理……我當(dāng)時(shí)并不知曉。”作為一個(gè)十三歲的孩子，離開熟悉的故鄉(xiāng)，前往陌生的美國，安亭感受最深的不是希望，而是悲傷：“我對窗外的風(fēng)景興致全無，腦子里盡是波羅特斯克車站的情景。我耳邊響起每一次離別的聲音，心跳似乎就會停止一小會兒。感覺有點(diǎn)像聽到喪禮上的鐘聲，但又不完全是。因?yàn)閱淑姷穆曇糁辽龠€能給人撫慰?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />“天空灰暗陰沉，刺骨的細(xì)雨綿綿密密地下著，晨間的霧氣讓人看不清前面的路。四周一片死寂，仿佛所有的悲歡都已被人忘記?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />在邊境小城，安亭母女曾一度被德國檢查人員拒絕入境，這令她感到前所未有的絕望：

我們和心愛的朋友分離，和熟悉的地方告別，用興高采烈掩飾悲傷，只為了能去美國和父親團(tuán)聚?？珊翢o防備地，我們就這樣被阻斷了去路，這是個(gè)我永遠(yuǎn)無法知道怎樣才能愈合的傷口……唯一的反抗，就是無視這個(gè)敵對的世界，讓自己的身體和心靈都陷入倦怠懶散的迷霧中，直到失去所有的知覺。

入德國境后的火車旅程仿佛一個(gè)流動監(jiān)獄，人像牲口被集中在一塊兒，往車廂里塞，從一處被驅(qū)趕到另一處，苦不堪言。移民們在毫不知情的情況下，被送到荒郊野外，接受德國人粗暴的收費(fèi)“消毒”，便是這種創(chuàng)傷經(jīng)歷的集中體現(xiàn)：

大家被推搡著下車，不知道發(fā)生了什么，以及將要發(fā)生什么。慌亂中親人失散，行李也被胡亂地堆在地上……德國人大聲地嚷嚷，讓大家按男女分開排隊(duì)，我們心中忐忑，卻只能無奈溫順地服從……不知從哪里傳出孩子的哭喊，令人毛骨悚然。我們被趕到一個(gè)小房間，還要脫光衣服……如注的熱水突然從天而降……接著我們來到下一個(gè)房間。那里空氣污濁，厚厚的蒸汽讓我們無法睜眼，又嗆又咳，哀求那些德國女人給我們多點(diǎn)時(shí)間找到自己的衣服，但那些德國女人只是催我們快點(diǎn)再快點(diǎn)。

盡管這酷似集體屠殺的場景最后證明是針對俄國人的清潔程序（俄國當(dāng)時(shí)霍亂流行），但那種骨肉分離、財(cái)物不知所終、任人宰割、前途未卜的局面讓安亭充滿恐懼和慌亂。

歷盡艱辛登上了開往美國的輪船，以為一切萬事大吉之時(shí)，暈船的痛苦卻又接踵而至：“我真不愿意回憶那種難受。海水的腥味熏得我頭腦發(fā)脹，船身的搖晃讓我陣陣眩暈，眼前的一切越轉(zhuǎn)越快，胃里好像有東西在來回?cái)噭印瓦@樣，我在船艙里躺了足足一周，除了水什么都沒吃?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />昏昏沉沉之際，移民路上的種種遭遇涌上心頭：在各種陌生的地方被粗暴對待，在移民安置所食不果腹的漫長等候，包括正經(jīng)歷著難熬的暈船，這些磨難甚至讓她懷念起波特羅斯克來。雖然在那柵欄區(qū)內(nèi)猶太人的生活苦不堪言，但那畢竟是安亭熟悉的地方，是有朋友有親人的家園。

《從波羅特斯克到波士頓》經(jīng)過修改，成為安亭成年后的作品《應(yīng)許之地》里的一章，但與《應(yīng)許之地》的樂觀基調(diào)相比，這本小書集中表達(dá)的是一個(gè)猶太女孩移民路上的艱難險(xiǎn)阻，和對前途未卜的忐忑不安。

第二節(jié) 犧牲猶太傳承，融入美國文化——是耶？非耶？

批評界對安亭的興趣幾乎僅限于《應(yīng)許之地》。與該作品在普通讀者中廣受歡迎形成鮮明對比的，是它在學(xué)者中間遭受的冷遇。其原因主要在于如下三個(gè)方面：第一，《應(yīng)許之地》在文類上屬于自傳。這一文體很長一段時(shí)間以來處在敘事作品和編年史的邊緣，沒有受到足夠重視。在很多批評家看來，如果自傳書寫完全真實(shí)，那么它與史料無異，而不具有文學(xué)性；而如果這種書寫不真實(shí)，那么它就應(yīng)該屬于小說，所以不存在獨(dú)立的自傳文學(xué)這一文類。弗萊曾說“當(dāng)一個(gè)圖書館管理員相信自傳作者說的話，他就會把它歸類于‘非虛構(gòu)’文學(xué)；如果他覺得作者在撒謊，他就認(rèn)為它是小說。”盡管自二十世紀(jì)七十年代起，自傳逐漸成為各種后現(xiàn)代理論的試驗(yàn)場，各種理論將性別、種族重新闡釋，“他者”、“自我”、“差異”、“認(rèn)同”等話語為自傳批評提供了新鮮的視角，但大多數(shù)批評家還是只把自傳看成史料的補(bǔ)充。第二，對東歐猶太社區(qū)的描寫及評價(jià)招致了猶太知識界的強(qiáng)烈批評。約瑟夫·雅各布（Joseph Jacobs）認(rèn)為安亭“對猶太教輕蔑又憎恨”，路德維格·列文森（Ludwig Levinsohn）指責(zé)《應(yīng)許之地》是“對猶太人民的公然背叛”，撒拉·科亨（Sarah Blacher Cohen）以“瑪麗安亭的《應(yīng)許之地》——撕毀承諾”為題，批評安亭使用“最令人印象深刻的語言敦促移民忘記自己的文化傳承”。在他們看來，安亭為了被美國文化徹底同化，心甘情愿出賣了自己的猶太身份。第三，《應(yīng)許之地》倡導(dǎo)的“同化”價(jià)值觀因?yàn)槿狈γ绹鐣呐卸@得淺薄幼稚。瑪麗·迪爾波恩（Mary Dearborn）認(rèn)為“安亭一心只想被同化，以至于缺乏批判的思考”；科亨指《應(yīng)許之地》“徹底地內(nèi)化了主流話語，順從了主流文化對她的殖民”。威廉·普瑞弗里德（William Proefriedt）則評價(jià)安亭的“敘述與美國主流文化對移民敘事的規(guī)約嚴(yán)絲合縫。”

這些批評歸根到底，是循經(jīng)典敘事學(xué)的思路，認(rèn)為既然是自傳，作家本人則等同于敘述者，真實(shí)世界等同于文本世界，把真實(shí)性看成自傳文類的最高敘事原則：“非虛構(gòu)文學(xué)里的‘我’永遠(yuǎn)都是可靠的敘述者，讀者必須承認(rèn)‘我’在說真話”。然而，自傳是制作，而不是復(fù)述。正如弗萊所指出的，“自傳與小說之間是一種不易察覺的過渡關(guān)系。大多數(shù)自傳，和小說一樣，是創(chuàng)作沖動的產(chǎn)物。這種沖動使作者只選擇那些能構(gòu)成某種完整模式的那些經(jīng)歷?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />語言、敘事和修辭在創(chuàng)作過程中都參與了對事實(shí)的歪曲、改變和修正。因?yàn)樽詡鞯幕咎卣鳎亲詡髯髡哂脻M足當(dāng)下“我”的自我意識為標(biāo)準(zhǔn)，篩選過去的事件，來構(gòu)建文本里的“我”。這兩個(gè)“我”顯然無法完全重合。所以“讀者和傳記作家都必須認(rèn)識到修辭、敘事手法和風(fēng)格不但組織事實(shí)，而且也改變事實(shí)，以便創(chuàng)造一個(gè)文本世界的生平”。敘述者安亭是在美國生活了近二十年之后再來回憶童年的生活，她對東歐猶太人社區(qū)的描述與批判一方面是她內(nèi)化美國文化“自由”，“平等”，“科學(xué)”的結(jié)果，另一方面更是她為了被美國讀者接受而煞費(fèi)苦心、有意為之的敘事策略。

二十世紀(jì)初的美國，在移民文化問題上的主流意識形態(tài)，是借由一部戲劇而得到廣泛傳播的“熔爐”觀念。1908年猶太劇作家、評論家伊雷爾·贊格威爾創(chuàng)作的《熔爐》一劇的男主人公大衛(wèi)感嘆“美國是上帝的坩堝，是所有歐洲民族在其中熔化、重鑄的熔爐……所有德國人、法國人、愛爾蘭人、英吉利人、猶太人、俄國人，大家一起進(jìn)入這爐子，上帝正在鑄造美國人?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />美國主流社會的自由派知識分子借用這個(gè)劇名，順勢提出了美國主體文化和各國亞文化相互融合，形成一種全新文化，堅(jiān)持每一個(gè)民族集團(tuán)都會做出自己的貢獻(xiàn)，各國文化互通之中可以生出一種包括它們?nèi)康男碌奈幕铣审w的熔爐理論。

但這種互相融合不可能在平等的基礎(chǔ)上發(fā)生。換句話說，經(jīng)由熔爐鍛造的“合成金屬”——美國文化，是以白人英裔清教徒文化為淵源和主流的。要擁抱新生活，就要把古老的偏見和方法都置之腦后。要顛覆了新移民不可同化的排外話語，就必須在熔爐中改頭換面。為了被主流社會所接納，安亭不得不附和美國文化至上的價(jià)值觀念，猶太文化因此需要被打上了遜于美國文化的、愚昧落后的印記。這既是主流話語意識形態(tài)對移民作家創(chuàng)作施加的壓力和限制，又體現(xiàn)了作家本人在身份構(gòu)建的過程當(dāng)中對這些壓力的讓步與妥協(xié)。

比較安亭1899年出版的《從波羅特斯克到波士頓》和1912年出版的《應(yīng)許之地》，可以發(fā)現(xiàn)美國同化前后安亭對故鄉(xiāng)態(tài)度的明顯不同：在《從波羅特斯克到波士頓》里，“我們一家”要坐船去美國，引來的不過是玩伴們的仰慕，大人們更感興趣的是我們的包袱里都裝著些什么家當(dāng)。而且“盡管關(guān)于美國有許多神奇的傳說，但聚在車站送行的人們仿佛是在參加葬禮，充滿同情的涕淚橫流把我們快要逼瘋?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />“我”對美國的向往，僅是對一次未知旅行的期待。但在《應(yīng)許之地》中，安亭一家要移民的消息不脛而走，讓我“出門買兩戈比的黃油都要被家家戶戶拉著問長問短……新朋舊友從四面八方趕來，祝賀我們，為我們祈福，問各種關(guān)于美國的問題”。而“我”最深切的感受，是“一場探險(xiǎn)即將開始的喜悅”。在《從波羅特斯克到波士頓》里，我在火車上“對窗外的風(fēng)景興致全無，腦子里盡是車站的情景。我耳邊響起每一次離別的聲音，心跳似乎就會停止一小會兒……天空灰暗陰沉，刺骨的細(xì)雨綿綿密密地下著，晨間的霧氣讓人看不清前面的路。四周一片死寂，仿佛所有的悲歡都已被人忘記。”而在《應(yīng)許之地》里“我”不再是無心觀景，而是愉快地望著窗外，覺得“那兩條锃亮的鐵軌從天上橫空而出，將我?guī)ツ莻ゴ蟮氖澜纭薄?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />在《從波羅特斯克到波士頓》里，我因?yàn)闀灤?，在船艙里躺了足足一周，除了水什么都沒吃的時(shí)候，我開始“懷念起波特羅斯克來——那是我熟悉的地方，是有朋友有親人的家園”。但在《應(yīng)許之地》里，對故土的眷戀，旅程的艱辛，前途未卜的忐忑都被一筆帶過，取而代之的是對海洋的超驗(yàn)感受：“我深深感到這幅場景的莊嚴(yán)偉大！想象自己獨(dú)自一人在海上飄蕩，其他人都不復(fù)存在，只有海洋和天空是真實(shí)的。我聽著濤聲陣陣，覺得是在和故友談心……整個(gè)大海既存在于我之內(nèi)，又出現(xiàn)在我之外?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />

也許可以說，一方面安亭為了擺脫舊世界的限制和阻礙，為了融入美國文化、迎合主流話語，有意識地采取了貶低猶太文化的敘事策略，另一方面她與生俱來的猶太血統(tǒng)和猶太文化集體無意識的影響一直在與這一策略抗衡。換句話講，對猶太文化毫無眷戀的態(tài)度既然是虛構(gòu)的真相，作家就難免欲言又止，自相矛盾。比如《應(yīng)許之地》的書名就源自猶太圣經(jīng)：“所以我（耶和華）才降世，要救他們擺脫桎梏，領(lǐng)他們走出埃及，去一個(gè)富饒寬廣、流淌著奶與蜜的地方，就是迦南人、赫提人、亞摩利人、比利齊人、希利人和耶布斯人居住的土地。”書中各章題目，有很多也取自猶太圣經(jīng)典故，如“智慧之樹”，“出埃及記”，“嗎哪”，“燃燒的荊棘”等。又如，在批評猶太教的同時(shí)，安亭反復(fù)強(qiáng)調(diào)，她視為累贅、到了美國之后就棄若敝屣的，并不是猶太宗教信仰，而是這一信仰的刻板形式。用她的話講，她是“剝開猶太教規(guī)的多刺外殼……采擷到了猶太宗教的生命種子”。她從未否認(rèn)猶太宗教的核心內(nèi)容，即在一切程序、儀式和象征活動背后的上帝本身：

猶太宗教行為背后的實(shí)質(zhì)是什么？在摘掉了形式、典禮、迷信的荒誕面具后，這個(gè)宗教不過是一個(gè)簡單的信仰——信仰上帝永在，信仰上帝選中猶太人雅各布的后代為“特選子民”，要他們在世間各國傳播他的律法。塔木德研究者們?nèi)缟降牡浼?，石板上的誡命一如當(dāng)初。逃離猶太神秘主義的羈絆，猶太教的要義深入信者的心間。各種教派紛爭不斷，你方唱罷我登場，而猶太人只退守在心靈一隅，專注地聆聽亞伯拉罕的神的旨意……他知道，他和上帝之間不需要先知和救世主做中介。和上帝的密切關(guān)系正是猶太人力量的源泉。

再者，即使對她無情批評的正統(tǒng)猶太教的刻板形式，她也不得不承認(rèn)這些禮儀是“囚犯”對“獄警”壓迫所做出的回應(yīng)，是世界各地流散的猶太人可以互相認(rèn)同的標(biāo)記。她一邊認(rèn)為猶太信仰限制了猶太人的發(fā)展，讓他們的生活令人窒息的狹隘，一邊又為猶太人的信仰之墻堅(jiān)不可摧感到驕傲無比。她既對猶太教的繁瑣禮儀嗤之以鼻，說它們是中世紀(jì)的迷信和不切實(shí)際的幻想，又深深敬佩曾祖父貧病交加之時(shí)，還一絲不茍地遵守著猶太教的各種禮儀，常常禱告至深夜的虔誠。她對猶太飲食的諸多禁忌十分不屑，但她在美國第一次吃豬肉的時(shí)候，卻經(jīng)歷了十分激烈的思想斗爭。她宣稱自己是堅(jiān)定的無神論者，卻發(fā)現(xiàn)受了多年的美國教育后，還是不能確認(rèn)上帝是否存在，世界何時(shí)開始：

那些逃離柵欄區(qū)的人們，被突如其來的自由激勵(lì)，以為可以一勞永逸地?cái)[脫與宗教的關(guān)系。他們十分渴望融入那美好的新天地，所以下定決心，要在舉止、思想以及情感各個(gè)方面都徹底改變。他們?yōu)樽约旱霓D(zhuǎn)變而欣喜，以為過往的一切從此滅了蹤跡?？墒怯幸惶?，他們在面臨重大考驗(yàn)，朝自己心靈最深處怔怔凝視之時(shí)，看到的卻還是他的上帝。

概言之，安亭的美國“新自我”根本就深深扎根于自小所受的猶太舊教養(yǎng)：她的好學(xué)善學(xué)，堅(jiān)韌頑強(qiáng)以及使命感其實(shí)都源自于她的猶太性。連她的“美國夢”，都有明顯的猶太色彩：“夢想是我的精神食糧……雖然一度迷失在流放途中，我仍相信我終將找到我的王國。因?yàn)槟菍⑽业南容厒儙щx絕境的上帝也指引著我的路……這是上帝和我們猶太人祖先立的約?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />對這一切，安亭無可奈何，雖然她渴望遺忘，只想活在當(dāng)下，但意識里兩個(gè)世界的博弈從未停止，這令她疲憊不堪：“深藏于我內(nèi)心那個(gè)流浪的猶太人急著忘記一切。如果不是總要記起過去，我可以無所畏懼地生活下去?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />這種作為猶太人來忘記猶太過去的悖論，正是她以及許多第一代猶太移民面對猶太歷史時(shí)，在忘卻與記憶之間掙扎徘徊的真實(shí)寫照。

第三節(jié) “美國同化”——虛構(gòu)的真相

安亭的代表作是自傳《應(yīng)許之地》（The Promised Land）?！稇?yīng)許之地》共有二十章，圍繞主人公的成長經(jīng)歷展開，其講述開始于俄屬波蘭小鎮(zhèn)中世紀(jì)般的猶太人柵欄區(qū)（Pale of Settlement），結(jié)束在二十世紀(jì)美國的現(xiàn)代都市波士頓。隨著這一物理時(shí)空的轉(zhuǎn)換，主人公從受盡種族與性別雙重歧視的猶太女孩瑪什卡·安亭，成長為被美國主流文化所接納的女作家瑪麗·安亭。這種逃離舊大陸，奔向應(yīng)許之地的“出埃及記”，正是移民傳記文學(xué)的經(jīng)典范式。

作品前八章講述了十九世紀(jì)俄國猶太人的悲慘生活。安亭出生的1881年，是“猶太人歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”這一年三月，沙皇亞歷山大二世遇刺身亡。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，涉嫌人員中有一名猶太女子赫西婭·赫爾夫曼（Hesia Helfman），于是空前激烈的、有組織的反猶暴行（pogrom）迅速席卷俄國及其周邊地區(qū)，并一直持續(xù)到第一次世界大戰(zhàn)后，其范圍之廣，程度之深為中世紀(jì)以來所未見。1882年起的十年間，沙皇政府頒布了“五月法令”等一系列法案，苛刻限制猶太人的居住范圍，謀生手段和教育機(jī)會：包括禁止在現(xiàn)有的猶太人柵欄區(qū)內(nèi)外建設(shè)新居民點(diǎn)，準(zhǔn)許各地居民對猶太人實(shí)行“有罪驅(qū)趕”，猶太人不得從事工業(yè)、農(nóng)業(yè)和大多數(shù)專門行業(yè)，明確限制猶太子弟在大學(xué)和中學(xué)的最高限額等等，給猶太人造成巨大的生存困境和心理恐懼。

在第一章“柵欄之內(nèi)”，安亭就揭露了沙皇政府對猶太人在宗教、政治、經(jīng)濟(jì)各方面的壓迫：“自從能聽懂大人說話，我就每天無數(shù)次地聽到同樣的警告：我們猶太人，必須生活在柵欄圍起來的地方。外面的世界不屬于我們。”當(dāng)她被俄國男孩欺負(fù)時(shí)，媽媽無奈地告訴她俄國人想對猶太人干什么都行。久而久之，安亭將身為猶太人所遭受的一切不公當(dāng)作生活的一部分，歧視的枷鎖已經(jīng)深深地鎖住了她年幼的心靈。雖然當(dāng)時(shí)的反猶暴行集中在南部農(nóng)村地區(qū)，安亭居住的地方并沒有遭襲，但安亭借幸存者之口揭露了反猶暴徒的滔天罪行：“那些農(nóng)民用鐮刀、斧頭、木棒殘殺猶太人……他們當(dāng)著猶太母親的面，把剛出生的嬰兒活活肢解……經(jīng)歷過屠殺的幸存者，一輩子再也沒笑過?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />安亭還談到尼古拉一世的時(shí)候，猶太人被強(qiáng)行改宗的情況：七八歲的猶太男孩常常被搶走，然后送到基督教家庭里進(jìn)行歸化教育。牧師軟硬兼施，強(qiáng)迫他們皈依基督教，但往往很難得逞。這些孩子無論身心遭受何種創(chuàng)傷，也不肯放棄猶太信仰。

沙皇俄國四年兵役的規(guī)定給猶太男青年的精神世界和世俗生活都帶來很大損害。就猶太信仰而言，士兵們吃的是不潔食物，不能蓄須，安息日也必須工作，更無法去猶太禮拜堂。即使服役期滿回了家，他仍舊無法擺脫這四年非猶太人的生活強(qiáng)加于他身上的恥辱和罪惡：“我曾目睹一個(gè)堂兄在安息日扛著槍在廣場上操練。我覺得十分羞恥，仿佛我自己犯了不敬的罪。難怪那些兒子們被征兵的母親整日以淚洗面，一輩子都覺得抬不起頭?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />而且，猶太青年一般早婚，到征兵年齡二十一歲時(shí)，不少人已經(jīng)娶妻生子。四年沒有男主人，對多數(shù)家庭而言是滅頂之災(zāi)。等他們兩手空空從軍隊(duì)里回來，家里已一貧如洗，許多人只好靠社團(tuán)的救濟(jì)度日。于是猶太人想盡一切辦法逃避服兵役：有錢的行賄，有親戚在外的逃走，實(shí)在沒有其他法子，一些人就忍著巨大的痛苦傷害自己的身體，希望體檢過不了關(guān)。無論成功與否，這些傷害都會令他們落下殘疾，抱憾終身。

經(jīng)濟(jì)上的壓迫則更為普遍。安亭不無嘲諷地寫道：“要在波特羅斯克生活下去，最便宜的辦法就是一路行賄……在我素未謀面的沙皇和我再熟悉不過的巡警之間，是一支各式官員組成的長長的隊(duì)伍，他們個(gè)個(gè)都朝父親貪婪地伸出手。”偷稅漏稅成了多數(shù)猶太商人的選擇，但是偷稅行為一旦被發(fā)現(xiàn)，罰款數(shù)額將會致命。所以猶太商人的兩難處境是：老實(shí)交稅的入不敷出；偷稅漏稅的終日惶惶。更糟糕的是，大多數(shù)猶太商人只能在柵欄區(qū)之內(nèi)從事貿(mào)易，競爭之激烈可想而知。少數(shù)人，例如安亭的一位叔叔，會高價(jià)購買一種“第一行業(yè)工會會員”（First Guild）的頭銜，以便一年兩次在加起來不超過半年的時(shí)間內(nèi)，在柵欄區(qū)之外從事貿(mào)易。可一旦超出規(guī)定的時(shí)間，要支付天價(jià)罰款。安亭常常想像“叔叔拔足狂奔，指望在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)把生意做成；一個(gè)警察跟在他身后，一分一秒地計(jì)時(shí)”。

除了控訴沙俄政府的排猶罪行，安亭細(xì)致地描述了俄國猶太人在柵欄區(qū)內(nèi)恪守猶太教義的生活。設(shè)立柵欄區(qū)一方面把猶太人隔離在主流社會之外，讓他們無法正常參與國家政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域的活動，另一方面反而又為俄國猶太人較為完整地保留正統(tǒng)猶太教的傳統(tǒng)提供了條件：與主流社會的隔離，猶太人被同化的可能性大大降低；柵欄區(qū)內(nèi)猶太人高度自治，成為猶太人在異質(zhì)文化領(lǐng)域內(nèi)的“文化飛地”——悠久的傳統(tǒng)、深刻的宗教思想和共同的歷史遭遇，讓猶太人始終有強(qiáng)烈的責(zé)任感與愿望，要設(shè)法維持猶太種族的純潔與獨(dú)立，保持和延續(xù)民族文化的生命。柵欄區(qū)內(nèi)的猶太人按照傳統(tǒng)的方式生活，猶太教律法和倫理準(zhǔn)則在最大程度上得到遵守。信奉正統(tǒng)猶太教的教徒們嚴(yán)格地按照《托拉》（Torah）所列的613條誡命行事。從社會契約的擬定，到個(gè)人衛(wèi)生的細(xì)節(jié)，柵欄區(qū)內(nèi)的猶太人在生老病死、衣食住行的一切內(nèi)容中實(shí)踐《托拉》規(guī)定的行為規(guī)范。從這個(gè)意義上講，柵欄區(qū)的設(shè)立，反而成了猶太人保持文化傳統(tǒng)、強(qiáng)化種族意識和宗教信仰的有效工具：

我的出生地有一面堅(jiān)不可摧的墻。沙皇的炮火，牧師的酷刑，農(nóng)民的武器都對它束手無策。這面墻，就是我們猶太人用鮮血和生命鑄就的信仰之墻。囚禁于滅絕人性的限制生活中，在所有努力都被挫敗之后，俄國猶太人唯一能依靠的，就是世世代代傳承下來的對上帝信仰——在對《托拉》的學(xué)習(xí)中，他發(fā)現(xiàn)了撫平所有創(chuàng)傷的油膏；在一絲不茍恪守傳統(tǒng)禮教中，他寄托了自己精神的向往……在安息日寧靜的暮色中，憂懼的塵土四散飛去，因哭泣而暗淡的目光里，喜悅重新燃起。

安亭特別談了猶太人悠久的“崇智”傳統(tǒng)。既然作為上帝的“選民”，猶太人要遵守和傳播上帝的“道”，那么首先就要學(xué)習(xí)和領(lǐng)會這“道”。猶太人長期遭受種族迫害，四處離散的特殊歷史，使得對上帝之道的研究成為世界各地猶太人身份認(rèn)同的標(biāo)志。也因?yàn)槿绱?，學(xué)習(xí)被猶太人看作是一種使命和責(zé)任，是與民族命運(yùn)休戚相關(guān)的大問題。以學(xué)習(xí)求生存、得發(fā)展的思想成為猶太人民族精神的一個(gè)重要部分。在波羅特斯克，雖然俄國人的學(xué)?？傆懈鞣N理由將猶太學(xué)生拒之門外，但柵欄區(qū)有免費(fèi)的希伯來語學(xué)校。按猶太慣例，成績優(yōu)秀，有望成為學(xué)者的寒門學(xué)子會由較為富裕的家庭以提供食宿的形式給予資助。安亭家境殷實(shí)之時(shí)家中就有過這樣的客人。衣著寒酸的青年客人以后會成為拉比，這讓孩子們崇拜之至，覺得他“吃白菜的樣子都透著神圣”。猶太男孩子四五歲就被送去Heder（希伯來語學(xué)校），一直學(xué)到至少十三歲。安亭的弟弟五歲入學(xué)，第一天上學(xué)時(shí)大人會給他一塊面包，上面用蜂蜜寫著：“摩西留下的《托拉》，是雅各后代的寶貴遺產(chǎn)。”安亭生動地描繪了男孩們學(xué)習(xí)的情形：

他們圍坐在書桌四周的長椅上，戴著帽子，流蘇垂掛在衣襟下擺。老師則坐在桌子的一端……人人都在大聲地朗讀……每個(gè)人都試圖蓋過別人的聲音。認(rèn)真的孩子除了提問眼睛不會離開書頁，淘氣的那些就四處亂瞅，還在桌子下面互相踢打。拉比一旦發(fā)現(xiàn)，就會拿尺子狠狠敲打他們的手指關(guān)節(jié)，房間角落里靠著一個(gè)白樺木長棍，是給那些背不出書的孩子準(zhǔn)備的。

表面看來，安亭對波羅特斯克嚴(yán)格遵守猶太律法的生活進(jìn)行了毫不留情的口誅筆伐。以上述猶太教育為例，猶太兒童由宗教法典開始的啟蒙教育，在安亭眼中是一場噩夢：“我弟弟五歲開始上希伯來學(xué)校，可他一點(diǎn)也不喜歡。天天關(guān)在學(xué)堂里，背誦著完全不理解的文字，他哭鬧不止……他的童年就是個(gè)可怕的噩夢，夢里是愚蠢的拉比和他殘忍的教鞭，以及隔都內(nèi)的壓抑生活?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />安亭進(jìn)一步指出，猶太教育以宗教為本的做法，剝奪了猶太人與其他知識接觸的機(jī)會，無法被新思想激勵(lì)和催化。長時(shí)期的宗教教育在猶太人腦子里塞滿“無用的學(xué)問和偏見”，讓他們躲在猶太會堂，將思辨消耗在對宗教典籍細(xì)節(jié)的糾纏上，是父親在美國生活失敗的罪魁禍?zhǔn)?。在價(jià)值觀念已經(jīng)美國化的安亭看來，這些墨守成規(guī)的做法在很大程度上限制了猶太人思想的進(jìn)步，導(dǎo)致了他們在各種繁雜的宗教禮儀中尋找寄托，而這種寄托是落后的、非理性的，因?yàn)槎Y儀不過是古怪的形式和中世紀(jì)的迷信。她甚至坦言自己信仰猶太教不過是遵守猶太社會的基本規(guī)約，并無虔誠可言。

猶太傳統(tǒng)的父權(quán)主義是安亭另一個(gè)攻擊的對象。在正統(tǒng)猶太教的價(jià)值體系中，女性的角色被嚴(yán)格地限定在家庭之內(nèi)：“女孩子的教室是她母親的廚房……男人在研究律法中忙碌；而女人的唯一工作，就是做母親?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />既然不能外出工作，經(jīng)濟(jì)上則無法獨(dú)立，女性就只能淪為男性的附庸，因此地位低下不言而喻。猶太女性婚前依靠父親，婚后依靠丈夫，丈夫老了依靠兒子，于是結(jié)婚生子成為她們的頭等大事。作為猶太女性的安亭，“學(xué)會的第一句禱告詞，是請求上帝讓一個(gè)虔敬的人娶我為妻，讓救世主出現(xiàn)在我眾多的兒子里?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />到了適婚年齡，父母就會通過職業(yè)的媒人幫子女尋找結(jié)婚的對象。安亭母親出生在從商的富裕家庭，十六歲時(shí)媒人開始登門，并將結(jié)婚的對象鎖定在年輕學(xué)者身上（猶太民族的理想婚姻是學(xué)者和商人的結(jié)合）。母親雖不愿意告別少女時(shí)代，但“一個(gè)波羅特斯克的孝順女兒只能服從。她就像個(gè)商品似的被估價(jià)、貼標(biāo)簽，放到婚姻市場上?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />婚后無子也是駭人的罪過。安亭母親的一位有錢的姑媽不能生育。波羅特斯克的婦女一邊羨慕她華麗的衣櫥，一邊私下里議論她的絲綢袍子里裹著的是一顆空虛的心，認(rèn)為她沒有孩子是對她不守本分，跟著提琴手丈夫四處拋頭露面的懲罰?？傊诎餐ぱ壑?，猶太教在婚姻家庭方面的種種規(guī)定都是剝奪女性權(quán)利，限制女性能力的做法。猶太人以家庭為單位的社會結(jié)構(gòu)，是一種社會等級森嚴(yán)的種姓制度，它忽略個(gè)人的發(fā)展，古老又落后，讓人們沒有選擇生活方式的余地。

從第九章起，《應(yīng)許之地》開始緊緊圍繞同化展開敘事，從政治身份美國化，教育和語言美國化，精神世界美國化，詳細(xì)講述了她被美國文化同化的過程，是“美國同化敘事的極致”。

作為敘述美國經(jīng)歷的第一章，第九章集中談的是公民身份，即政治身份的美國化問題。本章題目和書名一致，足見公民權(quán)利之重要。因?yàn)檎紊矸菝绹?，或者說美國公民權(quán)利的取得，是安亭得以享有自由、平等以及追求幸福之權(quán)利的憲法保證。這一權(quán)利看似空洞，卻是從原則上承諾了一個(gè)公平的機(jī)制。公民身份賦予的信仰自由，至少在制度層面，保證了猶太人不會因?yàn)樽诮潭艿狡缫暣?。公民身份還意味著法律面前人人平等：“在美國法庭，原告和被告，證人和旁人都坐在一起，沒人低人一等，也沒人被欺負(fù)。正像憲法說的，大家全都是自由和平等的。罪犯被繩之以法?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />當(dāng)然政治身份美國化的意義并不僅僅在于立法與司法層面。公民身份讓安亭認(rèn)識到“偉大的華盛頓和我是同胞，我們都是美國公民”，并由此產(chǎn)生了一種認(rèn)同感。她宣稱美國是“我的國家”，因?yàn)椤皣沂侨w公民的，我是公民之一”。所以本土出生的美國人和他們來自世界各地的兄弟姐妹不再有高低之分：“我是一個(gè)來自柵欄區(qū)的傻孩子，但我也被給予了美國的自由?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />

公民權(quán)的取得是安亭脫胎換骨，重獲新生的起點(diǎn)。因?yàn)槊绹襁@一政治身份，對猶太人來講彌足珍貴。和其他少數(shù)族裔不同的是，猶太人在大離散以來的近兩千年時(shí)間里，在世界各地流離失所，一直是居住國低人一等的“居民（resident）”，而從未在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面享受過“公民（citizen）”的權(quán)利。安亭移民之前生活的沙皇俄國是當(dāng)時(shí)歐洲反猶活動最猖獗的國家，猶太人遭遇了限制居住、強(qiáng)迫改宗、橫征暴斂、反猶驅(qū)趕種種暴行。來到美國之后，美國公民身份確保了安亭和其他人同等的權(quán)利，把她從種族和性別的雙重桎梏中解放出來，才讓她有機(jī)會發(fā)揮自己的優(yōu)勢，與其他人平等參與競爭，為理想奮斗。

美國同化的另一內(nèi)容是教育和語言美國化。與取得公民身份密切相連的是獲得接受教育的權(quán)利?；蛘哒f教育是公民權(quán)利的一種具體體現(xiàn)：“走向波士頓，她（安亭）無疑將在這里找到宗教自由。但對她和她的姊妹們而言，免費(fèi)的公共教育才是更直接的承諾。”美國的教育不僅免費(fèi)，還否認(rèn)了性別、階級、種族的區(qū)別。這自然對身為猶太人和女性雙重他者的安亭是莫大的福音。免費(fèi)教育培養(yǎng)和激勵(lì)了貧窮又智慧的年輕移民智力上、專業(yè)上和藝術(shù)上的熱忱：“如果美國真是金山，學(xué)校就是山上的堡壘。因?yàn)槊绹还庠谏嚼镉悬S金，還有金子般的珍貴機(jī)會，留給那些受過教育的人?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />接受教育是獲得體面職業(yè)，提升社會地位的前提。教育讓安亭意識到，自己要把學(xué)習(xí)熱情、學(xué)習(xí)能力和寫作天賦運(yùn)用到極致，以爭取成功。尤其在老師推薦發(fā)表了她的英語短文后，她更堅(jiān)定了要靠寫作成名的決心。此外，學(xué)校女教師身上的獨(dú)立精神、尊嚴(yán)和成就感，也為安亭為成為一名知識女性提供了前行的動力?？傊肮W(xué)校對我們外國人和對這個(gè)國家做的最偉大的事，就是把我們變成美國人?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />

教育給移民帶來的好處還在于教他們掌握英語。移民通過語言學(xué)習(xí)發(fā)生轉(zhuǎn)變是《應(yīng)許之地》的中心敘事之一。內(nèi)什說得好：“韋氏標(biāo)準(zhǔn)美國英語通過一致的語言打造了美國社會；英語習(xí)得好比一張車票，引導(dǎo)猶太移民走向成功?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />英語作為與多數(shù)人人際交流的工具和主流文化的載體，其重要性毋需贅言。對移民來說，學(xué)會英語是融入主流社會的基本前提。而且，安亭在求知若渴，強(qiáng)烈希望有歸屬感的少年時(shí)代來到美國，在學(xué)習(xí)英語語言的同時(shí)，也接觸了以語言為載體的美國歷史、地理知識、文化價(jià)值觀念，很容易將它們一并吸納、內(nèi)化。她聲稱：“我熱愛英語……我對美國歷史的發(fā)展過程感到高興，尤其是對美國人一開始是英國人感到高興。要不然我就沒機(jī)會學(xué)習(xí)這門美麗的語言了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />其實(shí)是巧妙地借宣布自己熱愛英語之機(jī)，將自己和美國聯(lián)系在了一起：她沒有英國人的祖先，但她可以崇拜英語；而一旦掌握了英語，她又和英國人有了文化和情感的聯(lián)系。語言同化敘事常常被用來展示人物逐步舍棄母語，習(xí)得第二語言的過程。安亭的經(jīng)歷就是新移民通過語言習(xí)得被改造，皈依主流文化，獲得重生的例證。她十五歲在報(bào)紙上發(fā)表英文詩作，十八歲出版第一本英文書，三十歲憑借《應(yīng)許之地》成為作家。用英語寫作是移民作家融入文學(xué)主流獲得物質(zhì)利益和文化上合法地位的基本前提。

美國同化還表現(xiàn)在作品體現(xiàn)的超驗(yàn)主義意識形態(tài)上。首先，與梭羅的《瓦爾登湖》一樣，在《應(yīng)許之地》里，大自然的清新?lián)涿娑鴣恚骸跋鸸缬臧慵娂娤聣?，小松鼠倉皇奔走，時(shí)不時(shí)還有躑躅的蟋蟀唧唧低吟，在充滿香氣的空中奏出和諧的天籟之音?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />因?yàn)橄嘈懦?yàn)主義所主張的，人和自然共享的靈性讓彼此可以通感交流，安亭覺得自己的生命會因?yàn)榕既坏膽敉庵冒l(fā)生改變。她不止一次提到聽到了春燕呢喃，目睹了芳草萋萋，她就對人類生出信心。

其次，超驗(yàn)主義者有關(guān)人的意識超越現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，直接感知上帝的觀念，深刻影響了安亭對于猶太信仰的看法，她認(rèn)為猶太教在摘去光怪陸離、講究形式的面具之后，其精髓是個(gè)人與上帝不需要借助任何中介的交流。她也贊同“超靈性”讓萬物分享了上帝的神性，成為上帝的一部分。就像愛默生感嘆“站在空闊的土地上，就仿佛頭腦沐浴在清爽的空氣里，思想被提升到那無限的空間中，所有卑下的自私都消失了……我成了上帝的部分或分子”一樣，安亭坦言“作為人類一分子，我是多么了不起……我精神抖擻地活在這二十世紀(jì)之初，頭腦里貯存這世間的一切智慧。我就是過去，我就是現(xiàn)在，我就是將來，我永遠(yuǎn)存在”。

最后，超驗(yàn)主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人的中心地位，認(rèn)為個(gè)人潛力無限。安亭也堅(jiān)信貧民窟的日子充滿了各種可能性，假以時(shí)日就會結(jié)出碩果。超驗(yàn)主義看重個(gè)人的主觀能動和自立能力，所以愛默生有名言曰：“我們要用自己的腳走路；我們要用自己的手來工作；我們要發(fā)表自己的意見。”而安亭的表達(dá)則是：“一旦我們存在，就要?jiǎng)?chuàng)造出自己的世界。沒有什么可以強(qiáng)迫我偏離我自己選擇的道路，我熱衷對萬事萬物保留自己的意見?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />

總之，同化作為美國少數(shù)族裔的理想文化模式，在《應(yīng)許之地》里得到了有力的表達(dá)。身份的美國化，使安亭擺脫了以前在俄國受到的種族和性別的雙重限制；教育和語言的美國化，則內(nèi)化了她對主流社會的認(rèn)同和歸屬感，也是她融入主流社會的基礎(chǔ)；超驗(yàn)主義價(jià)值觀念的形成，讓她從精神上與主流文化取得了一致。終于，安亭可以以美國人的方式思考，按美國人的方法做事。她與移民、貧窮作斗爭，利用多種機(jī)會，為自己贏得與美國本土出生的孩子同樣令人羨慕的一席之地?！稇?yīng)許之地》的中心敘事，就是將美國文化同化作為外來移民最理想的文化模式。

當(dāng)然，安亭并沒有完全掩飾同化過程中的種種艱辛。她的敘述中包含了不少令人沮喪的經(jīng)歷。首先是經(jīng)濟(jì)上的貧窮。十九世紀(jì)晚期移民美國的東歐猶太人為了逃離俄國的迫害來到美國時(shí)，絕大多數(shù)人身無分文，沒有一技之長，語言也成問題。他們要么失業(yè)，要么在血汗工廠從事最底層的工作。安亭的父親就是如此。他經(jīng)營雜貨店屢屢失敗，又因?yàn)椴欢⒄Z長期找不到工作，八口之家每況愈下地輾轉(zhuǎn)于波士頓各個(gè)貧民窟。即使教育免費(fèi)，安亭的姐姐為了掙錢養(yǎng)家還是放棄了念書。姐姐嫁人后，家里的開支在很長一段時(shí)間內(nèi)則全靠弟弟賣報(bào)紙維持。安亭自己常常餓著肚子去上學(xué)，連一小瓶咳嗽糖漿都買不起。貧窮讓母親晚上難以入眠，清晨醒來也提不起精神……而對一家之主的父親而言，貧窮更是一條張牙舞爪，噴著毒液的惡龍。

與經(jīng)濟(jì)狀況的惡劣相伴的是社會地位的低下。當(dāng)時(shí)，在大多數(shù)美國人眼中，猶太移民就是些販夫走卒。他們要么拎著裝滿廉價(jià)百貨的籃子上門推銷，要么推個(gè)小車走街串巷，還時(shí)不時(shí)被警察吆喝著趕來趕去。當(dāng)安亭進(jìn)入波士頓拉丁女子高中之后，她強(qiáng)烈意識到美國本土出生的人相對移民所具有的優(yōu)越感。盡管也有同學(xué)對安亭表示友好，但這種友好包含的仍然是一種居高臨下：是以美國本土居民的目光，來感慨一個(gè)移民所取得的優(yōu)異成績。安亭無法加入時(shí)髦話題的討論，也清楚自己和這些乘著馬車來上學(xué)的富家女有天壤之別：“后灣區(qū)（富人區(qū)）和丹佛街（貧民窟）的孩子，到底無法手挽手走在一起?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />有一次去同學(xué)家里小坐后走在回家的路上，還在回味剛才帷幔低垂、暗香漸遞的高雅，就被睡在大街上的流浪漢絆倒，摔了個(gè)結(jié)實(shí)。這種強(qiáng)烈的貧富反差，像探照燈似地將安亭的雙重生活在她自己眼前暴露無遺。

猶太移民的家庭生活在同化過程中也受到了很大的沖擊。在猶太宗教信念既已動搖，美國文化價(jià)值尚未定型的時(shí)候，猶太家庭里混亂取代了有序，矛盾腐蝕了紀(jì)律。通常是一個(gè)家庭當(dāng)中，父母還堅(jiān)持猶太信仰，而子女卻追求美國的生活方式，兩代人之間的摩擦和沖突因此很難避免。“家庭生活的四分五裂是猶太編年史上最遺憾的事。”

但同化過程的艱難，被同化結(jié)果的光明所抑制，這才是貫穿《應(yīng)許之地》的敘事主題。安亭通常先敘述困難，再表達(dá)困難可以被戰(zhàn)勝的樂觀態(tài)度：剛剛感嘆完富家子女衣著光鮮，馬上就表示自己可以對錦衣華服視而不見，不會因?yàn)橐律酪h褸而自卑；上一句才說到因?yàn)楦恫怀龇孔庠獾叫呷?，下一句就講貧窮只是表面、暫時(shí)的，美國黃金遍地，自己已經(jīng)走在掘金路上；她一邊向讀者描述臟亂不堪的丹佛街貧民窟，一邊又說這是她夢想開始的地方：“我用自由的雙手，在卑微貧瘠的土地里種下了希望的種子，知道它終有一天會開出芬芳撲鼻的自由之花。”至于那些彎腰駝背，在陌生土地上遭人恥笑的老一輩移民，只要能看到子女像真正的美國人那樣生活，就什么痛苦皆可拋諸腦后了?？傊霸谖医?jīng)歷所有困難的時(shí)候，我執(zhí)著地相信它們終究會過去?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />可以說安亭雖然沒有否認(rèn)困難的存在，卻一直在淡化這些困難的消極效應(yīng)。她力圖證明的是，移民在美國化的過程中，會遭遇各種困難。只有在接受美國同化的過程中漸漸戰(zhàn)勝這些困難，才是移民的唯一出路。

正因?yàn)槿绱?，在?qiáng)調(diào)族裔特性、文化多元的今天，不少批評家認(rèn)為《應(yīng)許之地》只映射了主流意識形態(tài)，沒發(fā)出抵抗的聲音：“安亭一心只想被同化，以至于缺乏批判的思考”“安亭徹底地內(nèi)化了主流話語，順從了主流文化對她的殖民。”“安亭的敘述與美國主流文化對移民敘事的規(guī)約嚴(yán)絲合縫。”的確，《應(yīng)許之地》的同化敘事是安亭和二十世紀(jì)五十年代以來的美國猶太作家群的最大區(qū)別。對這一點(diǎn)，克拉默爾（Michael P．Kramer）的評價(jià)十分貼切：

美國猶太作家大都不愿意被貼上‘猶太’的標(biāo)簽，這一點(diǎn)上安亭和他們一致。但安亭與他們不同的是，這些二戰(zhàn)后崛起的作家表現(xiàn)的是一種‘批判式同化’，他們關(guān)注的是美國和猶太兩種文化不可調(diào)和的沖突。同樣用英語寫作，同樣與猶太傳統(tǒng)保持距離，但戰(zhàn)后的猶太作家因?yàn)閷χ髁魑幕脖３志嚯x而使得這種雙重的疏離恰恰成了他們猶太性的特征。

也就是說，二十世紀(jì)五十年代后的猶太作家雖然也擺脫猶太傳統(tǒng)，但他們對主流文化始終存在質(zhì)疑。他們書寫的，是同化了的猶太人沒有根基的漂泊感，是身處繁華仍然感覺被流放的異化感。這種在美國文化和猶太傳統(tǒng)之間掙扎取舍，患得患失，成為他們創(chuàng)作的源泉。與這些五十年代后成長起來的猶太作家不同，與他們不同，安亭在《應(yīng)許之地》中展開的是移民同化的宏大敘事。

而安亭之所以認(rèn)同主流文化而不是與其保持距離，按文化詩學(xué)的一位重要人物杰諾韋塞的話講，是因?yàn)椤氨疚牟皇谴嬖谟谡婵罩校谴嬖谟诮o定的語言、給定的實(shí)踐、給定的想象中。語言、實(shí)踐和想象又都產(chǎn)生于被視為一種結(jié)構(gòu)和一種主從關(guān)系體系的歷史中?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />安亭進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，正逢美國排斥外來移民的狂飆席卷全國之際。“在美國歷史上還沒有哪個(gè)歷史時(shí)期的排外主義像1880—1920年間那樣雜亂紛繁、撲朔迷離，其中的各種因素時(shí)而交替上升，時(shí)而共同發(fā)揮作用，把限制外來移民的浪潮推向了登峰造極的程度，形成了一股前所未有的排外狂飆。”因?yàn)閺?880年起，大量東南歐移民的涌入，給美國社會帶來了前所未有的沖擊。從經(jīng)濟(jì)的角度來看，移民提供了青壯勞動力，并且不惜降低工資標(biāo)準(zhǔn)和工作條件，因而成為本土美國工人強(qiáng)勁的競爭對手。從宗教的立場來講，新移民多為希臘東正教、羅馬天主教和猶太教教徒，而美國本土則是新教教徒居多，宗教矛盾很難避免。從人口構(gòu)成的方面看，非盎格魯—撒克遜民族通常不節(jié)制生育，長此以往也許會改變美國人口的種族結(jié)構(gòu)。他們操自己的語言，按原有的習(xí)慣生活，似乎很難融入美國社會?？傊?，由于十九世紀(jì)晚期來自南歐、東歐和亞洲的移民與早期移民在語言、宗教、風(fēng)俗習(xí)慣等文化風(fēng)貌上存在較大差異，大量的移民涌入客觀上又的確加劇了美國城市化進(jìn)程中的資源競爭、政治腐敗和階級沖突，新移民對美國社會機(jī)制造成了嚴(yán)重?fù)p害的看法成為主流。更為極端的種族優(yōu)劣論也于此時(shí)甚囂塵上。知識分子、宗教人士、政客同氣連聲，利用優(yōu)生學(xué)的偽科學(xué)理論攻擊來自亞洲和東南歐的新移民種族低劣，鼓吹要保護(hù)美國的優(yōu)秀血統(tǒng)不被低下族類玷污，就必須限制移民。他們甚至將遺傳特征從生物學(xué)層面擴(kuò)大到文化和社會層面：指控新移民不僅身體虛弱，智力低下，而且道德淪喪。排外主義者們四處活動、能量巨大，推動了一系列限制移民政策和法規(guī)出臺。

在這樣的政治氣候下，身為作家和移民權(quán)利活動家，安亭認(rèn)為自己有責(zé)任反駁本土主義者對移民種種莫須有的誹謗。既然排外理論，尤其是排猶理論的核心，是移民封閉保守，既缺乏被同化的愿望，也沒有被同化的能力，無法成為美國人，還有可能用異質(zhì)文化“污染”美國本質(zhì)文化，那么要駁斥這種理論，就要展現(xiàn)新移民主觀上愿意被主流文化所接受，客觀上也有能力逐步吸收美國的生活方式、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)甚至精神境界，最終可以在美國這個(gè)“熔爐”內(nèi)獲得和其他美國人一樣的文化特征。

所以，為了達(dá)到“屬下”發(fā)出聲音，被主流社會聽見的目的，安亭結(jié)合當(dāng)時(shí)美國社會愛國熱情的高漲的特點(diǎn)，在自傳中采用同化敘事，以本人成功融入美國社會的經(jīng)歷，來表達(dá)移民對美國國家的熱愛以及對美國文化的擁戴，通過這一同化敘事策略，指出東歐新移民和美國本土出生的人以及來自西北歐的移民并不是那么不同。新移民也持同樣的價(jià)值觀，也愿意為美國做出犧牲，渴望被美國改變而不是改變美國。移民的故事就是美國成長的故事；是本土美國人和他們來自世界各地的兄弟姐妹聚集在同一面國旗下的故事。安亭的同化敘事讓移民無法同化的排外理論不攻自破，也讓美國讀者在一定程度上進(jìn)行了反思。正如《紐約時(shí)報(bào)》評論的那樣：“安亭是一個(gè)美國人。就像她在書中寫的，我們看不起移民，因?yàn)樗麄冐毟F，粗魯，笨拙。但他們很快就可以成為優(yōu)秀的美國人，因?yàn)樗麄兌谜湎绹膬r(jià)值?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />麥金尼提（Keren McGinity）也評價(jià)安亭是肩負(fù)著“提升移民形象，讓美國人認(rèn)識到移民對美國文化所作貢獻(xiàn)”的女性。

當(dāng)然，同化敘事并不僅是作家為了贏得美國讀者認(rèn)可，以獲得機(jī)會為移民辯護(hù)的策略。它同時(shí)體現(xiàn)了主流話語意識形態(tài)對作家創(chuàng)作施加的壓力，以及作家本人在身份構(gòu)建的過程當(dāng)中對這些壓力的讓步。一方面整個(gè)權(quán)力話語體系規(guī)定了個(gè)體權(quán)力的方向，全社會被整合在同一軌道上，作家作為個(gè)體無法完全擺脫主流意識形態(tài)的制約；另一方面雖然規(guī)約強(qiáng)制的話語與作家內(nèi)在自我并不完全吻合，但作為同化運(yùn)動的受益者，安亭亦有意與主流意識形態(tài)保持一致。在這種種復(fù)雜因素的共同作用下，安亭在《應(yīng)許之地》中對自己的經(jīng)歷有選擇地遺忘，有目的地保持沉默，不惜自相矛盾，構(gòu)建起一個(gè)順利同化的文本世界。這既是作家對歧視移民話語的抵制，又反映了她對“熔爐”、“超驗(yàn)主義”、“平等”、“教育”種種主流敘事的妥協(xié)。正因?yàn)槿绱耍稇?yīng)許之地》的同化敘事并不是像一些批評家認(rèn)為的那樣沒有價(jià)值，而是恰恰是這本移民自傳的真正意義所在。我們可以看到該作品反映的文學(xué)與歷史、政治的復(fù)雜關(guān)系：反種族優(yōu)劣論的呼聲固然有其顛覆的力量，但最終還是通過主體的協(xié)合被抑制在主流熔爐意識形態(tài)所允許的范圍和程度之中。同時(shí)，同化敘事對“美國化”歷史運(yùn)動的強(qiáng)化，亦體現(xiàn)了文本對歷史塑造的能動作用。

安亭在寫作《應(yīng)許之地》的同時(shí)，還創(chuàng)作了兩個(gè)短篇小說，分別是《馬琳卡的贖罪》和《護(hù)身符》。其中前一篇是在修改《應(yīng)許之地》的時(shí)候?qū)懗傻?，還未刊出她又寫了后一篇。令人回味的是，這兩篇與《應(yīng)許之地》同期創(chuàng)作的小說并沒有像《應(yīng)許之地》那樣對猶太文化持批評態(tài)度。相反，兩篇小說均帶有濃厚的猶太色彩，無論是場景設(shè)置、人物塑造、還是作品主題，一切均圍繞猶太信仰展開：主人公都生活在波羅特斯克，他們都是憑借對猶太信仰的執(zhí)著達(dá)成了自己的心愿，都體現(xiàn)了因?yàn)轵\信仰得到拯救和補(bǔ)償?shù)闹黝}。

這種不一致正是安亭對猶太問題復(fù)雜矛盾心情的反應(yīng)?！稇?yīng)許之地》是自傳文學(xué)，是一種高度自覺的創(chuàng)作，傳主往往為了某種需要，把真實(shí)的人生經(jīng)歷“文學(xué)化”。安亭就是考慮到當(dāng)時(shí)的政治因素和讀者接受程度，才在《應(yīng)許之地》里采取了疏遠(yuǎn)猶太文化，熱烈擁護(hù)美國的同化敘事策略。但是小說創(chuàng)作不同。小說因?yàn)槠涮摌?gòu)世界的本質(zhì)而讓作者有更為充分的自由。她在向《大西洋月刊》郵寄《護(hù)身符》時(shí)，在隨稿的信中她寫道，“我想要美國人了解它……我的腦子里全是波羅特斯克?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />

《馬琳卡的贖罪》圍繞著具有鮮明猶太特征的飲食概念展開，講述了一個(gè)猶太女孩拒絕聽從拉比的建議，吃了“不潔”食物，還試圖以此來試探上帝的權(quán)威，遭到懲罰之后誠心悔過，并最終獲得補(bǔ)償?shù)墓适?。九歲的馬琳卡，父親去世得早，母親靠賣雞蛋養(yǎng)活她和哥哥，生活十分艱難。她頭腦聰明，心思活絡(luò)，常常提一些哥哥的老師都回答不出的問題。但窮人家的女孩沒有上學(xué)的幸運(yùn)，她只能百無聊賴地待在家里做做家務(wù)。一天，馬琳卡的母親看著女兒因?yàn)殚L期缺乏營養(yǎng)而干枯的發(fā)梢一陣心酸，下決心把一只生不了蛋的瘦小母雞殺掉，給兩個(gè)孩子補(bǔ)充營養(yǎng)。可殺雞的時(shí)候，嗉囊里面的一段鐵絲讓母親犯了愁：這段鐵絲也許會讓原本可食的雞肉變成不潔的食物。于是她打發(fā)馬琳卡去問拉比。拉比在查看了鐵絲被發(fā)現(xiàn)的位置、長度，并查閱了典籍后，宣布這只雞已被污染不可食用。馬琳卡傷心失望之余，對拉比的判斷產(chǎn)生了懷疑。于是她隱瞞實(shí)情，謊稱拉比說這只雞潔凈可食，并向上帝禱告，如若雞肉真的不潔，愿一人承擔(dān)責(zé)任。就這樣，一家人如愿飽餐了一頓。但就在馬琳卡喝最后一口湯時(shí)，她猛地一陣咳嗽，把雞骨頭嗆進(jìn)了喉嚨，差一點(diǎn)窒息喪命。馬琳卡頓時(shí)領(lǐng)悟，這是上帝對自己祈禱的回應(yīng)，是對她不信、不敬的懲罰，于是她對自己懷疑上帝的荒唐追悔莫及。為了彌補(bǔ)犯下的錯(cuò)，她將最心愛的小紅皮靴投入河水中，誠心誠意地求上帝接納她的“祭品”，寬恕她的罪過。很快，馬琳卡冒犯上帝并遭到懲罰的消息傳到了拉比耳中。經(jīng)過一番交談，拉比十分內(nèi)疚，因?yàn)槿绻?dāng)時(shí)注意到這頓雞肉對馬琳卡有多重要，就可以滿足她的愿望，判定雞肉可食。為了彌補(bǔ)，拉比決定免費(fèi)收她做學(xué)生。馬琳卡認(rèn)為仁慈的上帝因?yàn)榭吹搅怂谶^的誠意和決心，不光接受了她的懺悔，還達(dá)成了她最大的心愿，從此誠心皈依。

不難看出，馬琳卡與《應(yīng)許之地》里少年安亭頗為相似，她們都喜歡思考，都不盲從，對猶太信仰，對上帝，她們都不滿足于知其然，而是總想知其所以然。安亭用上帝用什么創(chuàng)造天地，上帝又是誰造的等問題將拉比問得啞口無言。馬琳卡的餐后禱告做得太快，被母親指責(zé)偷工減料時(shí)，她爭辯說如果只吃一個(gè)土豆還要念完整個(gè)祈禱詞的話，她只能念得快點(diǎn)，不然無法和明天吃完雞后做的禱告分開：

如果我們對上帝賜予食物的多少不加區(qū)別，都表現(xiàn)出同樣的感激程度，我覺得他會認(rèn)為我們沒有誠意。因?yàn)槿伺c人之間的交往就是這樣的。利亞阿姨帶著水果和甜酒來看發(fā)燒的哥哥，您對她多感激啊。可是那個(gè)只是帶了一勺鹽來的鄰居，您好像就很少提她。難道萬能的上帝會不知道這中間的區(qū)別？

安亭曾經(jīng)違反安息日不得將任何物品帶出門的規(guī)定，帶了一條手絹跑到街上，試圖驗(yàn)證會不會被上帝降罪。馬琳卡挑戰(zhàn)猶太律法的做法是直接違背拉比的命令。在拉比判斷雞肉不可食后，馬琳卡的情緒很快從最初的傷心轉(zhuǎn)向質(zhì)疑：“其他人的雞，身體里什么稀奇的東西都有，還是被認(rèn)定潔凈可食，為什么我的就不行……因?yàn)槔冗@么說?？扇绻e(cuò)了怎么辦？”質(zhì)疑過后，她愈加心有不甘：如果因?yàn)槔鹊呐袛嗍д`，造成了她和家人沒吃上雞，其實(shí)是由他們來承擔(dān)拉比犯錯(cuò)的結(jié)果，這不公平。最后，這種不甘扮演了催化劑的角色，將馬琳卡靈魂里一直躁動的叛逆和倔強(qiáng)轉(zhuǎn)化成了實(shí)際的反抗：她隱瞞實(shí)情，告訴家人拉比說雞肉可食。在進(jìn)家門之前，她向上帝禱告，如果她是錯(cuò)的，請上帝懲罰她一人。

她的這一禱告最終得以應(yīng)驗(yàn)：“就在湯都快喝光的時(shí)候，她忽然咳了一聲，緊接著整個(gè)頭部劇烈地痙攣，小臉漲得通紅，眼球越來越外凸，舌頭也長長地掛下來——是的，馬琳卡被雞骨頭卡住了”。脫險(xiǎn)后，馬琳卡將事情原委道出。在鄰居們一片“只有意地緒語方能表達(dá)的恐懼，責(zé)備，憤怒”聲中，她靜靜地躺在地上，陷入自我譴責(zé)的萬丈深淵里，上帝應(yīng)了她“如若我錯(cuò)了，請懲罰我一個(gè)”的訴求，不容辯駁地說明以前她對信仰一切的懷疑和否定都是錯(cuò)誤的。她怎能不后悔呢？

只有她清楚，自己是怎樣懷疑上帝的文字，怎樣違背大人的權(quán)威，只有她才知道自己每天的禱告里面有多少稀奇古怪的愿望，最后，她竟然直接無視拉比再清楚不過的指令，只不過是為了幾塊骨頭一碗湯，她就陷不明真相的母親和哥哥于不義。

所以此時(shí)，她渴望找到一種方式為自己犯下的錯(cuò)誤懺悔，讓上帝看到她徹底悔改的心意。然而，和她想要洗心革面的愿望同樣真實(shí)的，是她熱愛思考、心思靈動的個(gè)性，她的贖罪方式十分獨(dú)特：馬琳卡在街頭痛苦徘徊時(shí)，無意中走到了河邊，猶太人在吹角日舉行“塔什利赫”（Tashlich）的地方。她忽然想到自己也可在流動的活水邊，和以前有罪的靈魂告別，開始虔誠的新生活。她還想行“贖罪祭”，通過懺悔、禱告、禁食和獻(xiàn)祭乞求上帝的寬恕。她甚至還把這兩個(gè)儀式合在了一起：在河邊給上帝獻(xiàn)上贖罪的祭品。顯然，馬琳卡的做法違反了猶太教關(guān)于這兩個(gè)儀式的一系列規(guī)定：從時(shí)間上說，塔什利赫只能在新年第一天舉行，贖罪祭則只能在新年贖罪日前一天即新年第九天舉行，而現(xiàn)在只是一個(gè)普通的安息日，儀式的內(nèi)容相差得更遠(yuǎn)：贖罪祭要以家禽來獻(xiàn)祭，舉行儀式的時(shí)候必須要背誦特定的獻(xiàn)辭，儀式完畢后要把家禽吃掉。馬琳卡背不出這番話，她的祭品也不是雞，而是她安息日的服裝，甚至包括一雙靴子；她把它們沉入河水中順流而下，儀式就算完成了。

可是這四不像的贖罪祭卻讓馬琳卡如釋重負(fù)，心情平靜。她贖罪祭的做法雖然違反了一長串猶太教義，但她卻沒有覺得絲毫不安。憑著對上帝的絕對信心，她認(rèn)為上帝一定能透過這令人啼笑皆非的儀式，而看到自己頓悟悔過的內(nèi)心。盡管安息日不是贖罪祭的時(shí)間，但上帝不會只在贖罪日才允許人懺悔；雖然皮靴算不上合格的祭品，但它們是馬琳卡至愛的東西?！靶∑ぱグl(fā)出輕快的吱吱聲，就像她的心在歌唱。”把它們奉獻(xiàn)給上帝，比一只母雞更能代表她贖罪的決心和對上帝的誠意。這個(gè)儀式象征馬琳卡向不虔誠的過去告別，懷著對上帝的絕對信仰開始新生。

因此，當(dāng)馬琳卡站在拉比面前陳述這一切時(shí)，她眼神清澈，神態(tài)坦然。而拉比也并沒有怪罪馬琳卡儀式的不妥，只是問她后不后悔將靴子獻(xiàn)給了上帝：

“不，當(dāng)然不?！瘪R琳卡急切地說。“雖然這輩子我都不可能再擁有這么漂亮的靴子，我真的打心眼里覺得高興，因?yàn)樗俏耀I(xiàn)給上帝的祭品。全知的上帝一定明白靴子對我有多重要，所以他會了解我的誠意，使我蒙恩?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />

這種熱誠感染了拉比，也讓他深深后悔自己之前的判斷。本來，按照猶太典籍的規(guī)定，對不潔食物存疑的時(shí)候，拉比應(yīng)該盡可能做出有利于當(dāng)事人的結(jié)論。而諾森拉比卻因?yàn)楹雎粤笋R琳卡的家境而做出了雞肉不可食的決定。因此，他也要“贖罪”——免費(fèi)給馬琳卡當(dāng)老師，教給她一切關(guān)于上帝的知識。所以，《馬琳卡的贖罪》有雙重含義：一是馬琳卡為自己違抗上帝的律法贖罪，二是拉比為了彌補(bǔ)自己過失對馬琳卡作出補(bǔ)償。無論哪個(gè)角度，馬琳卡因?yàn)樽约黑H罪的誠意，得到了上帝的眷顧：“上帝知道她聰明又無知，所以就派了老師來指引她走出黑暗?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />

安亭通過馬琳卡的經(jīng)歷表達(dá)的猶太文化因?yàn)樾叛鰣?jiān)定而贖清罪過，得到拯救的主題，似乎與她在《應(yīng)許之地》里總是批判并試圖擺脫猶太生活并不一致。列文森說“正是在自傳里，安亭不得不刻意否認(rèn)猶太教的影響，才導(dǎo)致了小說中，猶太性的充分釋放”，并非沒有道理。同時(shí)，《應(yīng)許之地》少年安亭的經(jīng)歷和《馬琳卡的故事》之間也有諸多一致：馬琳卡獲得了上帝的恩典，并不是因?yàn)閲?yán)格地遵守猶太教的每一條誡命，要知道她發(fā)明的贖罪祭是“任何有腦子的波羅特斯克女孩”都不會做的事。她心想事成，是因?yàn)樗詢?nèi)心對上帝的絕對信仰感動了拉比。這個(gè)觀點(diǎn)，即摒棄宗教儀式的繁瑣，誠心直接與上帝溝通，是《應(yīng)許之地》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，前文已有討論，在此不再贅述。其次，馬琳卡重獲新生的形式，是接受教育?！稇?yīng)許之地》里，安亭的重獲新生即成功同化，也是以受教育為起點(diǎn)。

還需要注意的一點(diǎn)是《馬琳卡的贖罪》中拉比形象的塑造。諾森拉比是當(dāng)?shù)刈罹哂凶杂?、開放頭腦的拉比，所以才會對一個(gè)先違背誡命、欺騙家人，繼而當(dāng)眾懺悔，最后用靴子獻(xiàn)祭的古怪小女孩發(fā)生興趣。他看到馬琳卡改過的決心和她聰慧的頭腦，愿意無償向她傳道解惑。安亭借拉比的口說，“上帝的律法不是用來壓迫他自己的選民的。解讀《托拉》的時(shí)候，要一只眼睛看著經(jīng)卷，一只眼睛望向世界。《托拉》不該成為束縛的枷鎖”，體現(xiàn)了作者對猶太教律法要遵循演進(jìn)動態(tài)的宗教準(zhǔn)則，要根據(jù)實(shí)際的情況來擯棄過時(shí)的、不合理性的成分，才能發(fā)揚(yáng)光大的主張。

安亭同期的另一個(gè)短篇《護(hù)身符》（The Amulet）也是一個(gè)因?yàn)樾叛龆_(dá)成所愿的故事。故事情節(jié)很簡單：一對久婚未育的夫妻，偶然得了一枚可以保佑懷孕的護(hù)身符。不久，妻子果然懷了身孕。丈夫欣喜若狂之時(shí)，卻得知護(hù)身符有三種結(jié)局：如果懷的是雙胞胎，其中一個(gè)必死；如果是女兒，母親必死；只有懷上兒子，才可能母子平安。所以，唯一能做的，就是“必須有信心”妻子肚子里的孩子是男孩。丈夫于是時(shí)刻不停地虔誠禱告，最后終于得償所愿：妻子生了兒子，母子平安。與《馬琳卡的贖罪》不同，《護(hù)身符》里的這位丈夫自始至終對上帝的信仰沒有動搖過。他是一個(gè)虔誠善良的猶太人，天天向上帝禱告，求上帝賜給他一男半女，卻沒有結(jié)果，他的第一任妻子就此郁郁而終。他沒有放棄，再婚了幾年妻子也沒有懷孕，他仍舊天天誠心祈禱，恪守律法。終于機(jī)緣巧合，讓他得到了這個(gè)幫助懷孕的護(hù)身符。知道護(hù)身符的魔咒之后，他更是不知疲倦地日夜誦經(jīng)禱告到喉嚨出血，最終得到了上帝的垂青。《護(hù)身符》著力刻畫的，是“只有絕對虔誠的人才能感受到的狂喜?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />以理性思維為基礎(chǔ)的科學(xué)發(fā)展到今天，人們似乎習(xí)慣對信仰導(dǎo)致奇跡的說法嗤之以鼻。但《護(hù)身符》的故事讓人們可以暫時(shí)將他們的懷疑放到一邊，感受一下絕對信仰帶來的無以言表的喜悅。

還有一則短篇小說《謊言》（The Lie）的故事取材于安亭自己的父親為了讓她多上兩年學(xué)，故意將她的年齡少報(bào)兩歲的真實(shí)經(jīng)歷。小說的主人公大衛(wèi)聰明好學(xué)，是班里成績最好的孩子，深受老師羅斯頓小姐的喜愛。她常常在下課后還把大衛(wèi)留下來給他“開小灶”補(bǔ)課。有一天，羅斯頓小姐讓大衛(wèi)扮演國父華盛頓。但是戲服太大了，以至于大衛(wèi)穿上之后“除了兩只大眼睛和一雙鞋，整個(gè)人都消失了似的。衣領(lǐng)遮住了半張臉，上衣的邊垂到了膝蓋下面”。羅斯頓老師對他如此瘦小的個(gè)子百思不得其解，不由地問他到底多大了，因?yàn)橐路前凑帐q孩子的個(gè)子制作的。他支吾著回答說就是十二歲，老師也沒在意。第二天，大衛(wèi)沒來上學(xué)。老師親自到大衛(wèi)家里去探望，才了解到大衛(wèi)病倒是因?yàn)閷蠋熣f了謊，羞愧難當(dāng)所致。為了他能多讀幾年書，大衛(wèi)的父親在注冊上學(xué)的時(shí)候把他的實(shí)際年齡十四歲更改為十二歲。盡管謊報(bào)是猶太人在俄國求生自保時(shí)的常用辦法，但隨著日益接受美國教育，大衛(wèi)越來越覺得“說謊，是一種罪惡”。他甚至無法和其他孩子一樣高唱“我的先輩在這土地上死去”，因?yàn)樗X得他的祖先并沒有死在美國。當(dāng)老師無意中問他年紀(jì)的時(shí)候，他硬著頭皮重復(fù)了父親的謊言。聯(lián)想到自己要扮演的是從不說謊的華盛頓，大衛(wèi)更加慚愧不安，因此神經(jīng)緊張，一病不起。不難發(fā)現(xiàn)引發(fā)大衛(wèi)情緒崩潰的，是他過去的猶太生活和現(xiàn)在的美國身份之間的矛盾：在俄國“向政府說謊不算欺騙”的道德觀念已經(jīng)不適用美國社會了。

開明的美國老師羅斯頓小姐讓大衛(wèi)走出了困境。這位富有同情和寬容之心的美國人跨越種族界限，來到猶太社區(qū)時(shí)，“一半地孩子們好奇地跟在她身后，以為這個(gè)老師迷路了。”她真心去了解猶太移民真實(shí)的生活，傾聽他們的故事，并最終讓大衛(wèi)確信自己的猶太文化并不會成為他融入美國的障礙。安亭借這篇小說想要表達(dá)的是，即使移民有一些與美國精神相違的習(xí)性，他們在接受了美國教育之后，就會自覺地、逐步摒棄自己文化中的糟粕，而努力向美國的觀念靠攏。就像羅斯頓小姐所說：“大衛(wèi)，你和我還有其他在美國的人都一樣……我們不問一個(gè)人的宗教信仰是什么，只要他勇敢正直?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/24/17140581142539.png" />

安亭這三個(gè)短篇小說和自傳《應(yīng)許之地》既有相似，也有不同。具體地說，短篇小說《謊言》講述的是以美國社會為背景、以猶太移民孩子和美國老師為主人公的故事，與《應(yīng)許之地》里安亭受到老師的鼓勵(lì)和贊賞幾乎如出一轍，都是要表明只要本土出生的美國人對移民和他們的種族特性采取寬容和同情的態(tài)度，移民文化就會逐漸融入美國文化，不會造成沖突?！恶R琳卡的贖罪》和《護(hù)身符》這兩篇以俄國猶太人生活為背景的小說所反映的，是猶太人怎樣憑借純粹的、甚至非理性的信仰達(dá)成心愿的故事，字里行間洋溢著對猶太傳統(tǒng)社區(qū)生活的懷念。這與安亭在《應(yīng)許之地》里要掙脫過去的羈絆，一再表示對猶太信仰不滿的立場似乎并不相同?？梢哉f安亭的小說創(chuàng)作和自傳書寫，對“美國現(xiàn)在”的態(tài)度方面趨于一致；但對“猶太過去”的態(tài)度卻出現(xiàn)了差異。就像上文指出的，在自傳《應(yīng)許之地》的寫作中，安亭有意識地要將自己的猶太過去表述為迷信、落后，以符合移民在美國得到拯救的范式，而在小說創(chuàng)作時(shí)，政治上的考慮不是主要因素，對猶太過去的真實(shí)情感得以流露。

二十世紀(jì)初，移民作家安亭一方面出于為移民辯護(hù)的現(xiàn)實(shí)政治需要，另一方面也是受制于主流意識形態(tài)，在《應(yīng)許之地》中采取同化敘事，講述自己從東歐猶太人到美國作家的經(jīng)歷，獲得了很大成功，作品也成為文化同化宏大敘事的經(jīng)典之作。但與高歌美國同化并存的，是同化敘事內(nèi)在矛盾的顯露：“熔爐”觀念表面上看來是各民族的個(gè)性與美國特質(zhì)的融合，實(shí)際上是一種主流文化要求非盎格魯、非新教、非英語國家的移民，淡化各自的民族文化特征，轉(zhuǎn)而認(rèn)同WASP（白種盎格魯—撒克遜新教徒）的中產(chǎn)階級價(jià)值觀。盡管美國有義務(wù)教育制度，但包括安亭姐姐在內(nèi)的很多孩子沒有上學(xué)，因?yàn)榧依镄枰麄児ぷ髻嶅X以減輕負(fù)擔(dān)。與“人人生而平等”的空洞口號相比，富人區(qū)本土孩子的優(yōu)越感與貧民窟移民學(xué)生的自卑心理才是擺在眼前的事實(shí)。安亭的短篇小說則進(jìn)一步說明，無論移民有多大的決心，要和自己的過去決裂，他們的愿望很難實(shí)現(xiàn)。任何人過去的生活經(jīng)歷、教育和宗教的陶冶，都是其生命的組成部分，就像年輪生長在樹的內(nèi)部一樣無法除去。所以想要脫離民族文化，融入主流的愿望要受到兩方面的阻礙：對于過去，千絲萬縷的聯(lián)系斬不斷理還亂；對于現(xiàn)在，接受并實(shí)踐陌生的行為準(zhǔn)則和價(jià)值觀念并非一日之功。更大的悖論是，安亭與猶太傳統(tǒng)劃清界限，作為主流社會的一分子寫作，恰恰是為了讓美國民眾聽到猶太移民這一邊緣群體的聲音。換句話講，安亭是通過拋棄猶太身份，來達(dá)到為猶太人說話的目的。這種種復(fù)雜和矛盾，正是安亭作為第一代猶太作家的價(jià)值所在。

1. Jacob Rader Marcus（ed．），The American Jewish Woman：a Documentary History．Cincinnati：Ktav Pub．House，1981，p．605．
2. Israel Zangwill，“introduction”，Mary Antin，F(xiàn)rom Plotzk to Boston．Princeton：Markus Wiener Publishers，1986，p．6．
3. Jay Parini（ed．），In Promised Land：Thirteen Books That Changed America，New York：Doubleday Publishing Group，2008，p．5．
4. Paula E．Hyman and Deborah Dash Moore（eds）．Jewish Women in America：an Historical Encyclopedia，New York：Routlege，1997，p．53．
5. Mary Antin，F(xiàn)rom Plotzk to Boston，Princeton：Markus Wiener，1986，p．10．
6. Mary Antin，F(xiàn)rom Plotzk to Boston，Princeton：Markus Wiener，1986，p．14．
7. Mary Antin，F(xiàn)rom Plotzk to Boston，Princeton：Markus Wiener，1986，p．15．
8. Mary Antin，F(xiàn)rom Plotzk to Boston，Princeton：Markus Wiener，1986，p．20．
9. Mary Antin，F(xiàn)rom Plotzk to Boston，Princeton：Markus Wiener，1986，p．40．
10. Mary Antin，F(xiàn)rom Plotzk to Boston，Princeton：Markus Wiener，1986，p．60．
11. Herman Northrop Frye：Anatomy of Criticism：Four Essays．Princeton：Princeton University Press，1957，p．303．
12. Joseph Jacobs，“An Orgy of Egotism：Review of The Promised Land”，American Hebrew（31 May 1912），p．117．
13. Ludwig Levinsohn，“A Panorama of a Half-Century of American Jewish Literature”，Jewish Book Annual 9（1950-51），pp．3-4．
14. Sarah Blacher Cohen，“Mary Antin's The Promised Land：A Breach of Promise，”Studies in American Jewish Literature 3（1977）：pp．28-35．
15. Mary V．Dearborn．Pocahontas’s Daughters：Gender and Ethnicity in American Culture．New York：Oxford UP，1986：42．
16. William A．Proefriedt，“The Education of Mary Antin，”The Journal of Ethnic Studies 17，（1990）：98．
17. Vivian Gornick．“Forward．”Jane Taylor McDonnell．Living to Tell the Tale：a Guide to Writing Memoir，New York：Penguin，1998，p．Ⅷ．
18. Herman Northrop Frye：Anatomy of Criticism：Four Essays．Princeton：Princeton University Press，1957，p．303．
19. Ira B．Nadel，“Rejoiner”，Biography 9（Fall 1986）：p．360．
20. Israel Zangwill．The Melting Pot．New York：Macmillan Company，1909．p．33．
21. Mary Antin，F(xiàn)rom Plotzk to Boston，Princeton：Markus Wiener，1986，p．15．
22. Mary Antin，F(xiàn)rom Plotzk to Boston，Princeton：Markus Wiener，1986，p．15．
23. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．164．
24. Mary Antin，F(xiàn)rom Plotzk to Boston，Princeton：Markus Wiener，1986，p．164．
25. Mary Antin，F(xiàn)rom Plotzk to Boston，Princeton：Markus Wiener，1986，p．15．
26. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．166．
27. Mary Antin，F(xiàn)rom Plotzk to Boston，Princeton：Markus Wiener，1986，p．60．
28. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．179．
29. 馮象譯注，《摩西五經(jīng)》，香港：牛津大學(xué)出版社，2006年，第107-108頁。
30. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．40．
31. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．38．
32. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．203．
33. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．40．
34. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．XIV．
35. 俄國政府圈定的猶太人集中定居地，因四周有柵欄得名。
36. 歐文豪：《父輩的世界》上海：三聯(lián)書店，1995年，第3頁。
37. 俄語，意為“大屠殺并達(dá)到滅絕的程度”
38. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．1．
39. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．8．
40. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．13．
41. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．18．
42. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．23．
43. 猶太圣經(jīng)的前五部，亦稱“摩西五經(jīng)”即《創(chuàng)世記》（Genesis）、《出埃及記》（Exodus）、《利未記》（Leviticus）、《民數(shù)記》（Numbers）和《申命記》（Deuteronomy）。
44. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．29．
45. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．33．
46. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．212．
47. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．34．
48. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．40．
49. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．53．
50. Emmanuel Sampath Nelson ed．The Greenwood Encyclopedia of Multiethnic American Literature：I - M，CT：Greenwood Press，2005，p．165．
51. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．260．
52. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．224．
53. Mary Antin，The Promised Land．Boston ＆ New York：Houghton Mifflin Company，1912，p．225．