木心談木心：《文學(xué)回憶錄》補遺

　　在歷時五年的“世界文學(xué)史”課程中，木心曾應(yīng)聽課生再三懇請，于1993 年3月7日至9月11日，以九堂課的半數(shù)時間，講述了自己的文學(xué)寫作。其全部內(nèi)容，包含在陳丹青的原始筆記中。2013年初，依據(jù)這五本聽課筆記，《文學(xué)回憶錄》出版了。出于當(dāng)時的顧慮，陳丹青沒有收入九堂課的相關(guān)內(nèi)容。近經(jīng)商酌，為讀者考慮，仍以他的筆記為依據(jù)，編成《木心談木心》一書，是為《文學(xué)回憶錄》補遺。 聽課學(xué)生陳丹青說，返回八十年代，這份“課業(yè)”并不是聽講世界文學(xué)史，而是眾人攛掇木心聊他自己的文章——這是先要向讀者告白的實情。1993年，文學(xué)史講席進(jìn)入第四個年頭，話題漸入所謂現(xiàn)代文學(xué)。其時眾人與老師混得忒熟了，不知怎樣一來，舊話重提，我們又要他談?wù)勛约旱膶懽鳌⒆约旱奈恼隆?月間，木心終于同意了，擬定前半堂課仍講現(xiàn)代文學(xué)，后半堂課，則由大家任選一篇他的作品，聽他夫子自道。 木心極鄭重地說，“當(dāng)沒有人理解你時，你自己不要出來講。”陳丹青說，什么叫做“私房話”呢，這就是私房話。全本《文學(xué)回憶錄》的真價值，即在“私房”。他談到那么多古今妙人，倒將自己講了出來，而逐句談?wù)撟约业淖髌罚ā赌拘恼勀拘摹罚?，卻是在言說何謂文學(xué)、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊，愛書寫的人，哪里找這等真貨？眼下，隱然而欠雛形的木心研究，似在萌動?！赌拘恼勀拘摹访媸?，應(yīng)是大可尋味的文本，賞鑒木心而有待申說的作者，會留意他所謂“精靈”的自況、所謂“步虛”的自供嗎——承老頭子看得起我們，提前交了底，以世故論，誠哉所言非人：這是文學(xué)法庭再嚴(yán)厲的拷問也難求得的自白啊。

　　木心（1927—2011），本名孫璞，原籍浙江，上海美術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)，1982年定居紐約，晚年歸根故里烏鎮(zhèn)，被海內(nèi)外華人視為深解東西方藝術(shù)傳統(tǒng)的精英和傳奇人物。 生前定稿出版有文集13種著作，即散文小說系列6種《哥倫比亞的倒影》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《素履之往》《愛默生家的惡客》，詩歌系列6種《西班牙三棵樹》《我紛紛的情欲》《詩經(jīng)演》《巴瓏》《偽所羅門書》《云雀叫了一整天》（引發(fā)刷屏的小詩《從前慢》即來自《云雀》），包括答問錄1種《魚麗之宴》。逝世后，另有“世界文學(xué)史講座”整理成書《文學(xué)回憶錄》（即聽課學(xué)生陳丹青筆記），及作為《文學(xué)回憶錄》補遺的《木心談木心》。陳丹青說，《文學(xué)回憶錄》布滿木心始終不渝的名姓，而他如數(shù)家珍的文學(xué)圣家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個人。 不止文學(xué)。英國BBC制作大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《世界文明》（20世紀(jì)以來的公眾藝術(shù)教育電視片經(jīng)典），中國部分，擬拍攝宋元以降的山水畫。這部影片將探討逾千年的中國山水畫之路，攝制組為此來到烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館，擬將畫家木心作為BBC千年歷程紀(jì)錄片的“一個開場的故事”，以詮釋藝術(shù)的力量。 陳丹青，木心美術(shù)館館長，1953年生，原籍上海，中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。完整記錄1989—1994年紐約“世界文學(xué)史講座”的聽課學(xué)生，以木心為“師尊”。木心說，“最好的學(xué)生，是激起老師靈感的學(xué)生。丹青是激起我靈感的朋友”。繪畫之外，主講有“看理想”系列視頻《局部》，著有《多余的素材》《退步集》《退步集續(xù)編》《荒廢集》《草草集》《紐約瑣記》《外國音樂在外國》《無知的游歷》《談話的泥沼》《笑談大先生》等書。