第四節(jié)命途多舛的母親

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢(qián)過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。

以上這首七言律詩(shī)是唐代詩(shī)人元稹悼亡詩(shī)《遣悲懷》中的第一首，也是我母親最?lèi)?ài)吟誦的一首古詩(shī)。元稹在詩(shī)中原本是借用東晉宰相謝安的典故對(duì)亡妻表示深切懺悔，因?yàn)橥銎拶t淑，但嫁給尚未得志之前的元稹卻萬(wàn)事不順心。而我的父親當(dāng)時(shí)并無(wú)懺悔之情，母親讀到“自嫁黔婁百事乖”一句，眼淚奪眶而出，無(wú)非是傷感自己所遇非人。

母親1915年11月3日出生于北京西城西什庫(kù)，有一弟一妹，是家中的長(zhǎng)女。當(dāng)時(shí)外公先后在北京政府的參謀部和交通部任職。1925年，外公調(diào)往哈爾濱擔(dān)任東北商船學(xué)校校長(zhǎng)、東北航務(wù)局局長(zhǎng)，母親隨之入哈爾濱道外八道街小學(xué)，畢業(yè)后入南崗女子中學(xué)，因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)被開(kāi)除，在家自學(xué)兩年。那時(shí)母親只有十五六歲，正值年輕激情飛揚(yáng)之時(shí)。不久“九一八”事變發(fā)生，為安全計(jì)，外公讓她回到長(zhǎng)沙，在福湘女子中學(xué)就讀。這是一所美國(guó)教會(huì)創(chuàng)辦的學(xué)校，為母親學(xué)習(xí)英語(yǔ)提供了很好的環(huán)境。語(yǔ)文老師李嘯聃先生，就是毛澤東詞《蝶戀花——答李淑一》中那位李淑一的父親。他對(duì)我母親頗為賞識(shí)，極大調(diào)動(dòng)了母親學(xué)習(xí)國(guó)文的熱情。母親的文學(xué)訓(xùn)練，對(duì)我日后的生活道路產(chǎn)生了潛移默化的影響。1935年，外公應(yīng)留日時(shí)期的學(xué)友沈鴻烈之請(qǐng)，出任青島市公安局局長(zhǎng)，母親又由福湘中學(xué)轉(zhuǎn)往青島市圣功女中。由于母親成績(jī)優(yōu)秀，校方打算在她高中畢業(yè)之后將她保送到美國(guó)學(xué)醫(yī)。然而命途多舛，1937年發(fā)生“七七”事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，母親被迫輟學(xué)，隨父母回湖南避難，留學(xué)之夢(mèng)遂成泡影，除1942年在湖南沅陵商業(yè)專(zhuān)科學(xué)校學(xué)過(guò)一年會(huì)計(jì)之外，再?zèng)]有接受過(guò)高等教育。不過(guò)，由于抗戰(zhàn)期間先后在鳳凰縣天主堂的西藥房和麻陽(yáng)縣衛(wèi)生院當(dāng)過(guò)藥劑師和護(hù)士，所以她有一些藥物護(hù)理方面的基礎(chǔ)知識(shí)。

抗戰(zhàn)勝利回長(zhǎng)沙之后，母親無(wú)正式職業(yè)，只在心心幼兒園當(dāng)過(guò)短時(shí)間的保育員，又在三一小學(xué)代過(guò)一些課。她的主要精力完全投入我的身上。為了讓我有健全的體魄，她讓我吃一些特殊的營(yíng)養(yǎng)品，如炒熟了的米糠，烤熟磨細(xì)的胎盤(pán)粉；每天早上讓我到小操場(chǎng)慢跑，跑一圈獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)豬肉包子。所以在一次長(zhǎng)沙兒童的健康比賽中，我得了第三名。母親望子成才之心切切。我在三一小學(xué)就讀時(shí)，她經(jīng)常在教室外面觀察我的表現(xiàn)。下課后立即把我?guī)У叫@內(nèi)的一個(gè)亭子里，喝水，溫習(xí)功課。有一次我不愿意下課之后還讀書(shū)，故意踢翻了她帶來(lái)的一個(gè)暖水瓶以示反抗。至今回想起來(lái)，我還清晰記得母親從教室玻璃窗外投來(lái)的期待目光，癡癡的，有時(shí)呆呆的……

湖南長(zhǎng)沙是1949年8月和平解放的。讓老百姓遭受炮火之驚的不是共產(chǎn)黨的部隊(duì)，而是國(guó)民黨的飛機(jī)。我們?cè)诒遍T(mén)大巷子的住所距離省府較近，因此成為轟炸的主要目標(biāo)。有一次炸彈落在一個(gè)朋友家旁邊，炸出了一個(gè)深深的大坑。還有一次飛機(jī)上的機(jī)槍手俯射，子彈穿進(jìn)房間，在墻壁上折回三次，留下了令人毛骨悚然的洞窟。那時(shí)母親抱著我躲在書(shū)桌下，渾身觳觫，口中念著“上帝保佑，上帝保佑”。但我直接感受的是母親的護(hù)佑。在關(guān)鍵時(shí)刻，她一定會(huì)毫不猶豫地犧牲自己，把寶貴的生命留給我。

長(zhǎng)沙解放之初，外公在長(zhǎng)沙郊區(qū)唐家巷購(gòu)買(mǎi)了一塊菜地，想跟陶淵明那樣，過(guò)一段“帶月荷鋤歸”的隱居生活。根據(jù)他所了解的政策，長(zhǎng)沙是新解放區(qū)，土地改革的時(shí)間會(huì)后延數(shù)年——也就是“老區(qū)老辦法，新區(qū)新辦法”。令他沒(méi)有想到的是，由于湖南形勢(shì)的穩(wěn)定，土改的時(shí)間提前了。這等于外公用自己一生的積蓄在長(zhǎng)沙郊區(qū)買(mǎi)了一頂?shù)刂鞯拿弊哟黝^上，結(jié)果受到了“掃地出門(mén)”的待遇，所幸的是基于他有參加辛亥革命的歷史貢獻(xiàn)，經(jīng)湖南省政府主席程潛提名，他被聘為湖南省文史館館員，直至臨終前都過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，反倒是我母親卻接二連三地遭到無(wú)妄之災(zāi)。

母親歷來(lái)是自由職業(yè)者。外公捧著一只飯碗、一雙筷子被“掃地出門(mén)”之后，母親被劃定為城市貧民，享受了土地改革的勝利果實(shí)，分到了外公家的兩間茅房：大的一間住人，毗鄰的一間養(yǎng)豬。她還分到了幾分菜地。從此，我跟母親就過(guò)上了一段躬耕隴畝的生活，既種菜又養(yǎng)豬。那時(shí)長(zhǎng)沙郊區(qū)的農(nóng)婦大多靠產(chǎn)婆用舊式方法接生，婦嬰生命皆面臨危險(xiǎn)。為了改變這種醫(yī)療落后的狀況，衛(wèi)生局決定培訓(xùn)一批新助產(chǎn)士，母親就成為培訓(xùn)對(duì)象之一。從此，鄉(xiāng)間小路上經(jīng)常出現(xiàn)母親背著小藥箱，走家串戶的忙碌身影：走訪孕婦，做產(chǎn)前檢查；遇到難產(chǎn)情況，經(jīng)常徹夜不歸。我記得在漫長(zhǎng)的冬夜里，門(mén)外刺骨的北風(fēng)呼嘯，9歲的我經(jīng)常獨(dú)守著一個(gè)既用來(lái)做飯又用來(lái)取暖的小煤爐，盯著爐里藍(lán)藍(lán)的小火苗，苦苦等待勞碌不堪的母親歸來(lái)。那時(shí)長(zhǎng)沙銷(xiāo)售一種最廉價(jià)的香煙，牌子叫“白毛女”，正面是喜兒白發(fā)披肩的畫(huà)像，背后是歌劇《白毛女》插曲的歌詞，其中有一句“我盼爹爹早回家”，我在爐邊反復(fù)吟唱，心里想的卻是“我盼媽媽早回家”。特別難忘的是復(fù)查土改期間的一天晚上，有人突然手持梭鏢把母親押走，罰她下跪，說(shuō)她是“漏劃地主”。我當(dāng)時(shí)獨(dú)自守候在家，種種不祥的幻覺(jué)折磨著我稚嫩的心。幸虧經(jīng)過(guò)一晚的審問(wèn)，情況得以澄清，此后母親再未因?yàn)槌煞謫?wèn)題被人糾纏。

1952年秋冬之季，長(zhǎng)沙岳麓山新建一所工科大學(xué)——中南礦冶學(xué)院（現(xiàn)擴(kuò)大成綜合大學(xué)，易名為中南大學(xué)），當(dāng)時(shí)招聘醫(yī)務(wù)人員。經(jīng)過(guò)業(yè)務(wù)考試和政治審查，母親被錄用為該校衛(wèi)生科藥劑員。這樣，母親就離開(kāi)了郊區(qū)，由菜農(nóng)變成了公務(wù)人員。母親穿上了一身灰布制成的棉衣棉褲，還戴上一頂灰色的棉帽，顯得渾身臃腫。但這身干部服當(dāng)時(shí)是“革命”的標(biāo)志，比如今穿上名牌還顯酷。母親第一次領(lǐng)到工資后，帶我上街買(mǎi)了半斤發(fā)面大餅吃。從此以后，我再也沒(méi)有吃過(guò)這種香味撲鼻的大餅。

不過(guò)好景不長(zhǎng)。1955年9月中旬的一天上午，我正在上課。表妹王煥君突然從教室把我叫出來(lái)，一邊喘氣一邊對(duì)我說(shuō)：“快回家，你媽媽被礦冶學(xué)院開(kāi)除了！”這句話恰如晴天霹靂，頓時(shí)使我頭暈?zāi)垦?。但我完全不知原委，也不知道開(kāi)除意味著什么。我頭腦一片空白，跟表妹一起回到長(zhǎng)沙南區(qū)小古道巷倒脫靴9號(hào)的住處。我在住處的堂屋見(jiàn)到了失魂落魄的母親，她腳邊是一個(gè)行李包，還有一個(gè)網(wǎng)兜，裝著臉盆、漱口杯之類(lèi)。一位遠(yuǎn)房的表姨正在斥責(zé)母親——她是一位政治覺(jué)悟頗高的軍屬，我沒(méi)聽(tīng)清她究竟批判些什么；母親耷拉著腦袋，一句也沒(méi)有反駁。

母親事后對(duì)我和外公說(shuō)，開(kāi)除她的罪名是“偷竊藥品等物，品質(zhì)惡劣”，“事實(shí)”是盜竊一瓶鏈霉素，并將“可待因”藥粉改為“可待因”藥片。但其實(shí)這些都是誣蔑母親的不實(shí)之詞。真實(shí)的內(nèi)幕是：衛(wèi)生科科長(zhǎng)想安排他的一位朋友，但沒(méi)有編制；當(dāng)時(shí)我的生父在臺(tái)灣，母親被視為“反動(dòng)軍官家屬”，自然就成為開(kāi)除公職的最佳人選。在那種風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ恼胃邏合?，有誰(shuí)敢于為母親仗義執(zhí)言呢？

開(kāi)除公職等于斷了母親的生路。她不僅失去了撫養(yǎng)我的能力，而且自己也被拋到了死亡線的邊緣。幸虧外公那時(shí)有40多元的月薪，打算暫時(shí)每月拿出8元，讓母親到舅母家搭伙。那時(shí)舅母有7個(gè)子女，連同舅舅9口人，全靠舅舅40多元的月薪生活，本來(lái)就相當(dāng)拮據(jù)。母親搭伙，無(wú)疑給他們一家?guī)?lái)了新的困擾。母親不愿依靠他人過(guò)活，更不愿成為任何人的累贅，曾兩次自殺。第二次吞服了兩大瓶安眠藥，決心終結(jié)40歲的生命。不料她的生命力頑強(qiáng)，自殺未遂，結(jié)果是吐了一盆血之后癱瘓?jiān)诖采?。外公急得直頓腳，說(shuō)：“這怎么辦！這怎么辦！40歲的女兒，難道還讓我這個(gè)70歲的老頭子來(lái)接屎倒尿嗎？”

感謝天公開(kāi)眼，母親一周后即能起床自理，隨即就出外謀生。一個(gè)剛被開(kāi)除公職的人，是沒(méi)有任何單位可以正式接收的。母親最初找到的工作，是在公路旁錘石頭，把巨石錘成碎石鋪路。母親原本也是細(xì)皮嫩肉的大家閨秀，錘石頭之后，手的虎口震裂了，手掌成了“松樹(shù)皮”；日曬雨淋，皮膚也黝黑黝黑。我沒(méi)見(jiàn)母親掉過(guò)淚，只聽(tīng)她喊過(guò)餓。白天錘石頭，晚上還接些剝瓜子（瓜子仁做月餅餡用）、糊火柴盒的零活，這樣勉強(qiáng)可以糊口。

不久母親的境遇多少有了一些改變。當(dāng)時(shí)政府要在工人中掃除文盲，因此很多工廠都開(kāi)辦了所謂“紅專(zhuān)學(xué)?！?，在工余教工人識(shí)字。母親求人介紹，在這種業(yè)余學(xué)校擔(dān)任代課教師。課時(shí)費(fèi)雖然極低，但總比錘石頭輕松。據(jù)我所知，她先后任教的有鐵路北站紅專(zhuān)學(xué)校、鐵路南站職工夜校、民生厚紡織廠紅專(zhuān)學(xué)校、長(zhǎng)沙市輕化局南區(qū)職工聯(lián)校、華新印染廠職工學(xué)校等等。我上大學(xué)之后，母親不僅用教書(shū)的收入養(yǎng)活自己，而且每月給我寄5元零花錢(qián)。這種狀況，一直維持到“文化大革命”爆發(fā)。在“文革”中，母親因?yàn)樵缦缺婚_(kāi)除公職而因禍得福，沒(méi)有受到單位的批斗；而我卻九死一生，反讓母親大為牽掛。

1969年，我的第二個(gè)兒子出生。妻子通過(guò)學(xué)生的關(guān)系，在北京宣武區(qū)校場(chǎng)口裘家街租到了一處房子，于是決定把母親從長(zhǎng)沙接到北京，彼此都有照顧。1957年我到天津上大學(xué)，此后的12年間我跟母親南北暌離，只有春節(jié)之際才能偶爾相聚。如今闔家團(tuán)圓，這是多么難得的事情！母親是買(mǎi)火車(chē)的硬座票到北京來(lái)的。我到站臺(tái)去接她時(shí)，只見(jiàn)她用竹扁擔(dān)挑著兩件行李，臉上滿布煤塵。她顫抖著從衣兜里掏出40斤全國(guó)糧票，強(qiáng)制性地塞到我手中，這是她從牙縫里省出來(lái)的，也是她54年來(lái)唯一的積蓄。我收到這一特殊的見(jiàn)面禮，鼻子不禁一陣發(fā)酸。

母親在北京定居的25年，是她一生中相對(duì)安定的25年。讓我慚愧的是，由于我們夫婦工資微薄，孩子幼小多病，母親剛來(lái)京時(shí)又無(wú)分文收入，因此五口之家的生活過(guò)得相當(dāng)拮據(jù)。我們家搬遷到復(fù)興門(mén)居民區(qū)居住時(shí)，家里燒的是蜂窩煤。每次買(mǎi)煤，母親都會(huì)用簸箕端著，顫顫巍巍搬上四樓。為了改善生活，她還到中央人民廣播電臺(tái)西側(cè)的菜市場(chǎng)撿蘿卜纓子，剁碎了做包子餡。妻子每天走路上班，省下月票錢(qián)給母親作零花，但母親總愛(ài)省下來(lái)給孫子買(mǎi)零食吃，屢勸不改。我那時(shí)正值而立之年，一心想在業(yè)務(wù)上拼搏，除上班外，休息日經(jīng)常去泡圖書(shū)館，因此對(duì)母親缺少精神贍養(yǎng)。母親是最怕孤寂之人，為了找人講話，她經(jīng)常坐在房門(mén)口，乘鄰居路過(guò)時(shí)多聊上幾句。如今每當(dāng)想到這里，我都會(huì)追悔不已。

如果說(shuō)我一生中對(duì)母親盡過(guò)什么孝心，唯一可提的是我?guī)湍赣H申訴，她在蒙冤26年之后終于恢復(fù)了人最不容褻瀆和玷污的名譽(yù)。那是在20世紀(jì)80年代初，我成為《湖南日?qǐng)?bào)》文藝版的作者。我回到長(zhǎng)沙，報(bào)社先后安排我住在芙蓉賓館和湖南賓館，派記者對(duì)我做了一次專(zhuān)訪。當(dāng)時(shí)該報(bào)文藝部主任張兆汪特意到賓館來(lái)探望我，無(wú)意中談到胡耀邦同志到湖南視察，關(guān)心湖南落實(shí)政策、平反冤假錯(cuò)案的工作，我聽(tīng)后心頭一熱。我想，黨的陽(yáng)光也該照到我們家這個(gè)角落了。于是，我鼓起勇氣，替母親寫(xiě)了一份申訴信，要求中南礦冶學(xué)院對(duì)她的問(wèn)題進(jìn)行甄別。1981年11月27日，該校黨委終于對(duì)我母親做出了平反決定，不久又寄來(lái)了一個(gè)紅色塑料封面的《中華人民共和國(guó)干部退休證》，每月發(fā)給她43.3元的退休費(fèi)。那份改變母親命運(yùn)的平反決定是這樣寫(xiě)的：

對(duì)王希孟同志開(kāi)除公職的復(fù)查決定

王希孟，女，湖南省長(zhǎng)沙市人，家庭出身地主，本人成分職員，一九五二年來(lái)中南礦冶學(xué)院衛(wèi)生科任藥劑員，月工資184分，工資額40.35元。一九五五年九月開(kāi)除公職回家。

經(jīng)復(fù)查，王希孟同志被開(kāi)除公職其主要事實(shí)失實(shí)，根據(jù)中共中央組織部通字〔79〕33號(hào)和中組發(fā)〔80〕7號(hào)文件精神，院黨委一九八一年十一月二十七日研究，撤銷(xiāo)一九五五年九月十六日對(duì)王開(kāi)除公職的處分決定，恢復(fù)公職，作退休處理。湖南省人民政府教辦黨組批復(fù)“同意上述復(fù)查報(bào)告，將王希孟同志作退休處理的意見(jiàn)”。

中共中南礦冶學(xué)院委員會(huì)

一九八一年十一月二十七日

1992年11月下旬，我正在臺(tái)灣各地講學(xué)，有一天剛從嘉義中正大學(xué)講完課，興致勃勃，高興地到朋友家給北京家里打電話，聽(tīng)到了母親身體欠安的消息。我立即有一種不祥的預(yù)感，過(guò)了片刻再給家里打電話，要妻子說(shuō)明真相。妻子這才將母親的病情和盤(pán)托出。原來(lái)母親突然有半邊肺葉不能張合，憋氣，渾身發(fā)紫，痛苦不堪，危在旦夕。著急的妻子將她送到復(fù)興醫(yī)院搶救，恨不得給大夫跪下，央求他們盡一切可能進(jìn)行搶救，決不能讓母親臨終前見(jiàn)不到她的獨(dú)子。醫(yī)生將母親送進(jìn)了ICU（重癥加強(qiáng)護(hù)理病房）病房，用上了呼吸機(jī)，這才使病情有所緩解。

聽(tīng)到母親病重入院的當(dāng)晚，我即乘坐長(zhǎng)途巴士從嘉義趕回臺(tái)北。我清楚地記得那晚大雨撲打汽車(chē)玻璃的簌簌聲，我的淚水也像玻璃窗上的雨水滾滾流下。第二天早上抵達(dá)臺(tái)北，匆匆改簽了機(jī)票，第三天我就經(jīng)香港返回了北京。原來(lái)安排的一系列學(xué)術(shù)活動(dòng)全部放棄。見(jiàn)到母親時(shí)她神志十分清楚。她用筆在紙上歪歪扭扭地寫(xiě)道：“這里的醫(yī)生護(hù)士都喜歡我?！庇謱?xiě)：“我有公費(fèi)醫(yī)療待遇，你不必為醫(yī)療費(fèi)發(fā)愁?！钡赣H哪里知道，ICU病房的費(fèi)用十分昂貴，特別是切開(kāi)氣管之后，每天的藥費(fèi)、醫(yī)療器材費(fèi)、特別護(hù)理費(fèi)加起來(lái)要上千元。任何單位的公費(fèi)醫(yī)療費(fèi)用都有限制，于是醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷(xiāo)發(fā)生了問(wèn)題，醫(yī)院不時(shí)發(fā)出停藥的預(yù)警，說(shuō)醫(yī)院不是慈善機(jī)構(gòu)。在我和妻子真正都愁出病來(lái)的困難時(shí)刻，中央組織部原副部長(zhǎng)李銳伸出了援手。李銳是湖南人，湖南省的老領(lǐng)導(dǎo)。他向母親單位的領(lǐng)導(dǎo)陳述了我們的困境，醫(yī)療費(fèi)問(wèn)題終于得到了妥善解決。母親也以超乎常人的毅力戰(zhàn)勝了病魔，先順利地從喉部拔出了氣管，接著又奇跡般地站立起來(lái)，邁開(kāi)了原本癱瘓的雙腿。

我并不相信冥冥之中有什么鬼神，但母親在切開(kāi)喉管之后的確給我妻子寫(xiě)了一個(gè)小條，說(shuō)她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)陰司的判官對(duì)她說(shuō)，要她再活一年。1993年，我到日本訪學(xué)三個(gè)月，母親支持我去，要我放心，說(shuō)她絕無(wú)問(wèn)題。1994年1月11日晚上，她跟我們一起看完電視新聞后上樓回房睡覺(jué)，我陪著一位來(lái)訪的學(xué)生聊天。忽然小保姆小華氣喘吁吁地跑來(lái)說(shuō)：“奶奶上完廁所就摔倒在廁所門(mén)口了。”我從三樓跑上四樓，發(fā)現(xiàn)母親呼吸已經(jīng)停止，強(qiáng)行往她嘴里塞了一粒硝酸甘油，她的心臟突突跳了幾下，接著呼吸又停止了。我把母親緊緊摟在懷中，我的臉緊緊貼在她的臉上。她的體溫由熱而涼，肢體由軟而硬。妻子很快打開(kāi)了佛教音樂(lè)盒，母親的臥室里響起了徹夜不絕的梵音……

1994年清明時(shí)節(jié)，我們乘坐東方航空公司的班機(jī)將母親的骨灰運(yùn)回她的故鄉(xiāng)——湖南長(zhǎng)沙。我做了一個(gè)大膽的決定：將她的骨灰沉入湘江。母親體虛畏寒。水葬之前，我又在雕花木質(zhì)骨灰盒外加套了一個(gè)大理石的骨灰盒，用強(qiáng)力黏合劑將盒蓋粘嚴(yán)實(shí)。當(dāng)我們加封骨灰盒時(shí)，母親的骨灰發(fā)出了一陣異香，我跟妻子都驚嘆不止。接著我們租賃了一艘游艇，在湘江大橋的主橋墩下舉行了一個(gè)簡(jiǎn)樸的水葬儀式。我寫(xiě)了一條橫幅，上書(shū)“魂歸故里，碑豎心中”八個(gè)大字；又寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“五十三載舐?tīng)偾榍樯钏坪！保侣?lián)是“七十九年坎坷路路轉(zhuǎn)峰回”。

也就是這一年的春天，湖南師大一位研究生來(lái)信，要征集我考大學(xué)的作文，想編一本書(shū)。這封信讓我回憶起37年之前一段難堪而椎心泣血的往事，于是我立即寫(xiě)了一篇應(yīng)征的文章：《一篇虛構(gòu)的高考作文——兼憶亡母》。后來(lái)這位研究生想編的書(shū)渺無(wú)下文，而我這篇短文卻先后刊登于《湖南日?qǐng)?bào)》和《團(tuán)結(jié)報(bào)》，去年又被收進(jìn)了臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館出版的一本散文隨筆集《說(shuō)情愛(ài)——親情，多少淚》?，F(xiàn)將全文引錄于下，作為對(duì)母親永恒的憶念。

湖南師范大學(xué)某研究生忽發(fā)奇想，廣征各界名流高考作文試卷，要編一部《金榜題名大手筆》出版。蒙他錯(cuò)愛(ài)，我也收到一紙約稿函。我是1957年的高中畢業(yè)生，高考作文試題是《我的母親》。這位年輕的研究生怎會(huì)料到，當(dāng)時(shí)16歲的我竟被無(wú)形之力剝奪了如實(shí)描寫(xiě)母親的權(quán)利！

我母親1952年經(jīng)考試被中南礦冶學(xué)院錄用為衛(wèi)生科藥劑員。當(dāng)時(shí)這所在長(zhǎng)沙岳麓山新辦的大學(xué)處于初創(chuàng)階段，百?gòu)U待舉。母親帶著新參加革命的喜悅，全身心地投入了工作。她平時(shí)住在山上，只有星期天才回城跟我團(tuán)聚。星期一天未亮就起床，先替校內(nèi)重病號(hào)到校外大醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)，再坐輪渡過(guò)江上班。替病人掛號(hào)，跟她的本職工作風(fēng)馬牛不相及，但她默默地堅(jiān)持了兩年多，不僅不取分文報(bào)酬，偶爾有事纏身還貼錢(qián)雇人去替她排隊(duì)。病人給她一個(gè)親切的稱(chēng)呼“王大姐”。做夢(mèng)也想不到，1955年9月，樂(lè)于克己待人的母親竟被冠以“偷竊藥品等物，品質(zhì)惡劣”的罪名開(kāi)除公職。26年后，這個(gè)錯(cuò)案才得以糾正。復(fù)查結(jié)論上寫(xiě)的是：

“‘將可待因藥粉私改為可待因藥片’。經(jīng)復(fù)查，只要?jiǎng)┝肯嗟仁强梢缘?，不能算其錯(cuò)誤?！?/p>

“‘盜竊一瓶鏈霉素’。經(jīng)復(fù)查，當(dāng)時(shí)僅僅是懷疑，根本不能作為處分依據(jù)?！?/p>

藥房遺失一瓶鏈霉素而責(zé)任不明，就給無(wú)辜者戴上貪污盜竊的帽子，在今天看來(lái)是“天方夜譚”式的奇聞，而在當(dāng)時(shí)卻是活生生的殘酷現(xiàn)實(shí)。開(kāi)除公職，即被斷了生路。年方不惑之年的母親大惑不解，無(wú)法忍受經(jīng)濟(jì)的重壓和人格的侮辱，兩次自殺，均未遂。第二次因吞服安眠藥過(guò)量，一度癱瘓?jiān)诖?。求生不得，求死不能，這是何等難堪的處境！被折磨得身體虛弱的母親剛能顫巍巍下床的時(shí)候，為生計(jì)所迫，只好到郊區(qū)新修的公路邊去錘石頭。手裂開(kāi)了道道口子，血染紅了鐵錘的木柄，一天才掙得聊以糊口的幾角錢(qián)。母親境遇如此，我在考場(chǎng)接到題為《我的母親》的高考作文試卷時(shí)，發(fā)抖的手真不知從何處下筆。

我是在母親影響下報(bào)考文科大學(xué)的。當(dāng)我還在牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，母親就為我吟誦《滿江紅》《正氣歌》一類(lèi)古典詩(shī)詞，教育我長(zhǎng)大之后像岳飛、文天祥那樣精忠報(bào)國(guó)。她還不止一次地給我朗讀元稹《遣悲懷》中的詩(shī)句“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖”，感慨她所遇非人的身世。我由此知道，我剛呱呱墜地兩個(gè)月，即被風(fēng)流成性的父親遺棄。當(dāng)時(shí)正值太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本飛機(jī)對(duì)戰(zhàn)時(shí)的陪都重慶狂轟濫炸。母親帶我從幾乎被炸成瓦礫堆的山城逃至沈從文先生筆下的山明水秀的邊城——湖南鳳凰，開(kāi)始了母子相依為命的生活。在那種是非顛倒、價(jià)值錯(cuò)亂的歲月中，我既不能鋪陳母親的坎坷經(jīng)歷，更不敢為蒙受不白之冤的母親辯誣。

使我擺脫考場(chǎng)困境的是被譽(yù)為時(shí)代鼓手的詩(shī)人田間一首短詩(shī)——《堅(jiān)壁》：

狗強(qiáng)盜，/你要問(wèn)我嗎/“槍、彈藥，/埋在哪兒？”/來(lái)，我告訴你：/“槍、彈藥/統(tǒng)埋在我心里！”

我于是從慌亂中鎮(zhèn)定下來(lái)，馳騁想象，編造了一個(gè)動(dòng)人的革命故事：我母親苦大仇深，老黨員，抗戰(zhàn)時(shí)期任村婦聯(lián)主任。日寇掃蕩時(shí)她掩護(hù)八路軍傷員，埋藏槍支彈藥。日寇拷問(wèn)她，她嚴(yán)詞斥敵：“狗強(qiáng)盜，槍、彈藥，統(tǒng)埋在我心里。”于是，惱羞成怒的敵人把她吊死在樹(shù)上。她犧牲前三呼共產(chǎn)黨萬(wàn)歲，成了烈士。我成為烈士遺孤，在組織的培養(yǎng)下高中畢業(yè)。感謝當(dāng)時(shí)執(zhí)行的階級(jí)路線，我這篇作文得了高分，因而又做夢(mèng)似的考入了“古老而又新型”的南開(kāi)大學(xué)。如果當(dāng)時(shí)記述一個(gè)“盜竊犯”母親正在錘石鋪路，我的人生經(jīng)歷肯定會(huì)是另一番景象。然而身為人子，硬認(rèn)他人做母，畢竟是一種罪愆。我感到愧對(duì)母親，一直隱瞞著這件事。

后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，母親之所以挨整，只是因?yàn)樾l(wèi)生科的科長(zhǎng)要安排他的一位戰(zhàn)友，而編制有限，拉進(jìn)一個(gè)，就要擠走一個(gè)。拋棄我們母子的父親去了臺(tái)灣，我們“名正言順”地成了反動(dòng)家屬，孤苦無(wú)靠的母親自然是挨整的最佳人選。幾經(jīng)周折，終于在1981年底，母親得到平反，落實(shí)政策補(bǔ)償費(fèi)為人民幣100元整。1988年底，臺(tái)灣友人幫我找到了那位無(wú)法割斷血緣關(guān)系的父親，但他已癱瘓多年，思維混亂，不能對(duì)母親說(shuō)幾句動(dòng)人的懺悔之詞。1992年底，母親突發(fā)肺心病。我們盡全力搶救，懇求她跟我們一起多過(guò)幾年小康日子，但是，悲歡離合總無(wú)情，母親終因?yàn)樾牧λソ?，在今?月11日去世。她去世前已昏厥，沒(méi)有劇烈痛苦，也沒(méi)有留下遺言遺產(chǎn)——只有一大筆應(yīng)該報(bào)銷(xiāo)而尚未報(bào)銷(xiāo)的醫(yī)藥費(fèi)，以及一小筆應(yīng)該發(fā)放而尚未發(fā)放的撫恤金。

母親生前在物質(zhì)上無(wú)奢求苛望，最大的愛(ài)好是跟人聊天，有時(shí)排隊(duì)購(gòu)物都能結(jié)交朋友。而我最大的過(guò)失，正是不關(guān)心母親的精神生活。我很少跟她講自己的工作和事業(yè)。家中只有一臺(tái)電視機(jī)的時(shí)候，母親想看京劇，我卻噼里啪啦撥到放電視劇的頻道，專(zhuān)橫跋扈，沒(méi)有商量余地。每想到這些，我更感追悔莫及，罪無(wú)可赦。

母親慈祥而懦弱。有次她排隊(duì)買(mǎi)菜，一無(wú)賴在眾目睽睽之下從她手中奪走了錢(qián)。她僅原地不動(dòng)說(shuō)了一句：“可惡！”我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)她在苦難面前掉過(guò)眼淚，但每當(dāng)夸耀后輩時(shí)，她的笑臉上總是閃動(dòng)著淚花。我有時(shí)想她哭，怕她笑。重病時(shí)，她簡(jiǎn)直像嗷嗷待哺的嬰兒，求助的目光向四外搜尋。這使我又想起一句古詩(shī)：“千古艱難唯一死。”

79歲的老母是在我懷中永遠(yuǎn)離去的。我準(zhǔn)備將她的骨灰撒進(jìn)故鄉(xiāng)的湘江。我一瞑之后，也到那里去跟她相偎相伴。只要仍有來(lái)世，我會(huì)毫不猶豫再選擇她做我的母親。我只是不愿再經(jīng)歷那種不能如實(shí)描寫(xiě)母親的時(shí)代。這種“大時(shí)代的小悲劇”，對(duì)于時(shí)代固然是小而又小，但對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)卻關(guān)系著他的半生乃至一生。如有來(lái)世，我也將痛改前非，不但照顧母親的飲食起居，而且也要在精神上與她交流溝通，使她成為一個(gè)物質(zhì)小康而精神富有的人?！胺N田不熟不如荒，養(yǎng)兒不孝不如無(wú)”——不能與母親共享精神生活的兒子，哪里稱(chēng)得上是一個(gè)名副其實(shí)的兒子呢。