湯一介，中國(guó)哲學(xué)家。

1927年生于天津，湖北黃梅人。1951年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1990年獲加拿大麥克瑪斯特(McMaster)大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位，現(xiàn)任北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師、《儒藏》編纂中心主任、中國(guó)哲學(xué)與文化研究所名譽(yù)所長(zhǎng)，中國(guó)文化書(shū)院創(chuàng)院院長(zhǎng)。

有《郭象與魏晉玄學(xué)》、《魏晉南北朝時(shí)期的道教》、《中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒道釋》、《儒道釋與內(nèi)在超越問(wèn)題》、《儒教、佛教、道教、基督教與中國(guó)文化》等著作行世。

遇到事情你不要逃避它的困難

湯一介出身于書(shū)香門(mén)第，他的祖父湯霖，是清光緒十六年(1890年)進(jìn)士；父親湯用彤，是久負(fù)盛名的國(guó)學(xué)大師。湯用彤先生一生致力于中國(guó)哲學(xué)史和中國(guó)佛教史的研究，他的著作《魏晉玄學(xué)論稿》和《漢魏兩晉南北朝佛教史》，是研究魏晉玄學(xué)與佛學(xué)不可不讀的經(jīng)典著作。湯一介從小深受父親的影響，對(duì)傳統(tǒng)文化接觸很早，并且有著比較深入的思考。

主持人：您父親湯用彤先生給你起“一介”這個(gè)名字的時(shí)候，是不是有意擇取“一介書(shū)生”這個(gè)含義，希望您一生讀書(shū)做學(xué)問(wèn)？

湯一介：我想是的，他是想讓我傳承家風(fēng)。我父親很少管我，不管我的衣食住行，不管我讀書(shū)，也不管我做人，他只是埋頭做學(xué)問(wèn)。小時(shí)候，我喜歡讀一點(diǎn)古詩(shī)，有一天被他看到了，他就把庾信的《哀江南賦》找來(lái)推薦給我，說(shuō)你既然愛(ài)讀古典，可以讀一讀庾信的《哀江南賦》?！栋Ы腺x》大致講一個(gè)家族應(yīng)該有他的家風(fēng)，如果家風(fēng)斷了，那么這個(gè)家族也就衰落了。父親讓我把這篇文章熟讀，大概是想讓我知道，我們是讀書(shū)人家，讀書(shū)是我們的本分，不要把讀書(shū)的家風(fēng)丟掉了。

主持人：您跟您的祖父其實(shí)并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但是在您的傳記里，您經(jīng)常提到他。

湯一介：我祖父對(duì)我父親有直接的影響。他曾經(jīng)跟我父親講過(guò)兩句話：“事不避難，義不逃責(zé)”。就是說(shuō)，遇到事情你不要逃避它的困難，這一點(diǎn)在我父親身上體現(xiàn)得很充分。我父親是研究佛學(xué)的，佛教傳入中國(guó)后對(duì)中國(guó)文化的影響一直是一個(gè)學(xué)術(shù)上的難關(guān)，這個(gè)難關(guān)，在我父親以前沒(méi)有人能突破，是我父親把它突破了，他做到了事不避難。另一句話“義不逃責(zé)”，就是說(shuō)理應(yīng)你做的事情，你就不要逃避責(zé)任，作為一名教授，我父親教書(shū)兢兢業(yè)業(yè)，他也從不逃避教書(shū)的責(zé)任。

主持人：這種“事不避難，義不逃責(zé)”的精神，是否也影響了您？

湯一介：可以說(shuō)影響了我的一生。“一介”這個(gè)名字對(duì)我還是比較適合的，我是非常喜歡讀書(shū)的，現(xiàn)在我的藏書(shū)，在北大可以排第二，除了季羨林先生以外，我的藏書(shū)大概是最多的，有三四萬(wàn)冊(cè)。

主持人：據(jù)說(shuō)您小的時(shí)候?qū)W習(xí)并不是太好。

湯一介：嚴(yán)格地講，我都沒(méi)有拿到過(guò)小學(xué)和中學(xué)畢業(yè)的文憑，甚至大學(xué)畢業(yè)文憑也是后來(lái)補(bǔ)發(fā)給我的，因?yàn)樵诖髮W(xué)四年級(jí)下學(xué)期我就被調(diào)出去工作了，后來(lái)才補(bǔ)給我一個(gè)文憑，算我北京大學(xué)畢業(yè)。我讀小學(xué)是在當(dāng)年的北平(今北京)，1939年我讀小學(xué)六年級(jí)的第二學(xué)期的時(shí)候，此前父親已到昆明教書(shū)，母親想帶我們到昆明跟父親團(tuán)聚，這樣我們就離開(kāi)了北京，輾轉(zhuǎn)上海、香港，經(jīng)過(guò)越南，然后才跟我父親會(huì)合，結(jié)果我的小學(xué)沒(méi)能念完，小學(xué)文憑沒(méi)拿到。后來(lái)我到一所宜良縣立中學(xué)讀初中，在那兒念了一年級(jí)，之后轉(zhuǎn)到昆明的西南聯(lián)大附中，當(dāng)時(shí)我想上二年級(jí)，可是一考不行，考不上，只好留了一級(jí)。初二下半學(xué)期我試圖跑到延安去，可是沒(méi)有去成，又被轉(zhuǎn)到了南開(kāi)中學(xué)，在南開(kāi)中學(xué)，我不甘心上初三，跳級(jí)到高一，這樣初中文憑也沒(méi)拿到。到了高中，功課跟不上，又留了一級(jí)，最后，高中文憑也沒(méi)有拿到。

主持人：在這個(gè)輾轉(zhuǎn)求學(xué)的過(guò)程當(dāng)中，您自己的責(zé)任好像并不太多，主要是環(huán)境的問(wèn)題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)時(shí)局動(dòng)蕩不安。

湯一介：有一些學(xué)生很聰明，可以跳級(jí)；如果我很聰明的話，也可以跳級(jí)。我沒(méi)有跳級(jí)成功，足見(jiàn)我不是一個(gè)很聰明的人。

主持人：您覺(jué)得聰明是決定一個(gè)人最終成就的主要因素嗎？

湯一介：那倒不一定。我記得我父親講過(guò)，第一流聰明的人，如果不努力的話，就連第二流的成就都達(dá)不到；而第二流聰明的人，如果努力，是可以取得第一流的成績(jī)的。

主持人：您是不是覺(jué)得您應(yīng)該是第二流聰明的人，但是努力了？

湯一介：是努力了，但是我不敢說(shuō)我是取得第一流成績(jī)的人。

主持人：您剛才談到在中學(xué)的時(shí)候，有一次試圖去延安，那段歷史是怎么樣的？

湯一介：初二下半學(xué)期，有一位高年級(jí)的同學(xué)找到了一本叫做《二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征》的書(shū)，我們看了之后，覺(jué)得延安這個(gè)地方，應(yīng)該挺好玩的，而且也很吸引人，所以就想到那兒去看一看。

主持人：沒(méi)有更多的政治原因？

湯一介：沒(méi)有。當(dāng)年的延安是一個(gè)很有朝氣的地方，所以我們想去看看。我們五個(gè)人，各自偷了家里的一些金子，把它換了錢(qián)做路費(fèi)就上路了，但是剛走到貴陽(yáng)，就被當(dāng)?shù)氐木瘋洳筷?duì)抓住了，把我們關(guān)在警備司令部偵緝隊(duì)的一個(gè)小房子里。當(dāng)時(shí)我們隨身帶著《二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征》這本書(shū)，非常危險(xiǎn)，所幸關(guān)我們的房子鋪著地板，晚上我們就偷偷把《二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征》撕掉，一頁(yè)一頁(yè)地塞到地板縫里面，第二天審問(wèn)我們的時(shí)候，我們一口咬定要去重慶念書(shū)，沒(méi)有說(shuō)到延安去。這樣關(guān)了我們大概一個(gè)禮拜以后，我們學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)來(lái)了，就把我們接回去了。

那一次，我積極參加了反美游行

20世紀(jì)40年代，中國(guó)災(zāi)難深重，人民顛沛流離，飽受戰(zhàn)亂之苦。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，年輕的湯一介深感痛心和困惑。1943年他曾經(jīng)針對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象寫(xiě)過(guò)一篇針砭時(shí)弊的文章，并憤激罵世，因此獲得了“湯八蛋”的綽號(hào)。

1946年夏，湯一介全家搬回北京，這一年湯一介參加了大學(xué)入學(xué)考試，結(jié)果卻不幸落榜，只好進(jìn)入北京大學(xué)先修班學(xué)習(xí)。1947年夏天，湯一介由先修班升入北京大學(xué)哲學(xué)系，這一回他終于如愿以償。

進(jìn)入大學(xué)后的湯一介，心無(wú)旁騖，專心致力于哲學(xué)，在同學(xué)眼中，那時(shí)的他是一個(gè)很有思想、很有頭腦的學(xué)生。

湯一介：1943年正是抗戰(zhàn)最困難的時(shí)期，我們經(jīng)常批評(píng)當(dāng)時(shí)的一些現(xiàn)象。我寫(xiě)了一篇文章，叫做《一滴汽油一滴血》，當(dāng)時(shí)達(dá)官貴人們常用汽車(chē)送孩子上學(xué)，可是在抗戰(zhàn)困難時(shí)期，汽油是非常貴重的東西，看到那些汽車(chē)招搖過(guò)市，我就痛罵他們是王八蛋，他們就回敬我，叫我湯八蛋。

主持人：您在傳記里提到，在1948年也就是您十八九歲之前，您對(duì)政治不感興趣，對(duì)時(shí)事很悲觀，常常是采取一種旁觀者的態(tài)度。

湯一介：我十七八歲的時(shí)候，抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，當(dāng)時(shí)像我這樣的年輕人對(duì)時(shí)局非常失望，因?yàn)閲?guó)共兩黨仗打得非常厲害，國(guó)家的前途完全不知道，特別是在那個(gè)時(shí)候，我父親對(duì)我有一定的影響。那個(gè)時(shí)候在西南聯(lián)大，有一部分教授參加了國(guó)民黨，有一部分教授做了民主人士，我父親從來(lái)是對(duì)這兩種態(tài)度都不贊同，他覺(jué)得作為教授就應(yīng)該教書(shū)，把學(xué)生教好，這才是天職。他這種中立的與世事無(wú)關(guān)的旁觀者的態(tài)度，對(duì)我很有影響?！耙欢ひ弧边\(yùn)動(dòng)時(shí)，很多學(xué)生都去游行了，我就沒(méi)去參加，只是站在旁邊觀看。

主持人：您是從什么時(shí)候開(kāi)始投入到政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)中去的？

湯一介：應(yīng)該說(shuō)是“沈崇事件”之后。沈崇是我們北京大學(xué)先修班的同學(xué)，我們雖然不是同一個(gè)班，可是在一起上國(guó)文課。1946年12月，沈崇從平安電影院出來(lái)，走到東單廣場(chǎng)，遭到了美國(guó)兵的強(qiáng)奸。這件事情對(duì)我的影響非常大，因?yàn)檫^(guò)去受屈辱的感受是間接的，這次的感受卻非常直接。那一次，我積極參加了反美游行，我們?cè)跂|單廣場(chǎng)靜坐、喊口號(hào)，要求美國(guó)人滾出中國(guó)，我們有一個(gè)同學(xué)還把美國(guó)國(guó)歌改編成一首歌，叫做《滾出去洋禽獸》。從那個(gè)時(shí)候起我的思想開(kāi)始有了一些變化，不過(guò)，我雖然投身到了政治活動(dòng)當(dāng)中，但是沒(méi)有參加任何黨派。當(dāng)時(shí)我們有一些同學(xué)參加了共產(chǎn)黨的地下組織，還有一些同學(xué)參加了其他進(jìn)步組織，我都沒(méi)有參加。我可以說(shuō)是他們的同路人，就是反對(duì)國(guó)民黨的同路人。有意思的是，當(dāng)時(shí)我們出的壁報(bào)，卻受到來(lái)自兩方面的攻擊：國(guó)民黨學(xué)生攻擊我們，共產(chǎn)黨學(xué)生也攻擊我們，認(rèn)為我們是中間派。

主持人：大學(xué)時(shí)您選擇了哲學(xué)專業(yè)，當(dāng)時(shí)有沒(méi)有明確自己想當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家？

湯一介：我非常想當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家，我那時(shí)候滿腦子都是哲學(xué)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)有個(gè)趣事，馮友蘭先生有一本書(shū)叫《新知言》，我把這本書(shū)買(mǎi)來(lái)簽上了自己的名字，我的同學(xué)跟我開(kāi)玩笑，就偷偷在我的名字前面加上“院士”兩個(gè)字，這樣就成了“院士湯一介”，他們的意思是說(shuō)，我將來(lái)想做院士。那時(shí)候我確實(shí)有一定的抱負(fù)，甚至有意識(shí)地多學(xué)一些外語(yǔ)。除了英語(yǔ)之外，在大學(xué)我選修了德語(yǔ)課，要研究世界范圍內(nèi)的哲學(xué)問(wèn)題，這些外語(yǔ)工具是必須要掌握的。

她說(shuō)這本書(shū)值得一看，我就認(rèn)真讀了

湯一介愛(ài)書(shū)，有三本書(shū)對(duì)他的一生產(chǎn)生了深刻影響。其中一本書(shū)，不僅使青年湯一介找到了理想、找到了理想化的生活，而且還成就了他和妻子樂(lè)黛云的美好愛(ài)情。多少年后，湯一介這樣回憶道：在我讀了《絞索套在脖子上的報(bào)告》后，似乎精神境界有一個(gè)升華，可以說(shuō)我有了一個(gè)信念，我應(yīng)做個(gè)熱愛(ài)生活、熱愛(ài)人類的人。由于是樂(lè)黛云讓我讀這本書(shū)的，因而加深了我對(duì)她的了解，以后我們由戀愛(ài)而結(jié)婚了。在這幾十年的生活中，在各種運(yùn)動(dòng)中我整過(guò)別人，別人也整過(guò)我，犯了不少錯(cuò)誤，對(duì)這些我都自責(zé)過(guò)、反省過(guò)。但我在內(nèi)心里，那種伏契克式的熱愛(ài)生活、熱愛(ài)人類的情感仍然影響著我。人不應(yīng)沒(méi)有理想，人不能不熱愛(ài)生活。

主持人：您曾經(jīng)說(shuō)對(duì)您的一生產(chǎn)生深刻影響的書(shū)有三本，是哪三本？

湯一介：第一本書(shū)是錢(qián)穆先生的《國(guó)史大綱》，那是我在高中時(shí)讀到的。這本書(shū)對(duì)中國(guó)的歷史和文化充滿了熱情，寫(xiě)得非常深入。錢(qián)先生一生熱愛(ài)中國(guó)文化和歷史，是深以中國(guó)文化和歷史為驕傲的一位大學(xué)者。通過(guò)這本書(shū)，我懂得了我們中國(guó)有那么長(zhǎng)的歷史，有那么豐富的文化，同時(shí)也為錢(qián)先生這種對(duì)中國(guó)文化和歷史傾注了巨大熱情的學(xué)者所感動(dòng)。第二本實(shí)際上是一篇文章，即庾信的《哀江南賦》，這是父親介紹給我讀的。第三本是伏契克的書(shū)，叫做《絞索套在脖子上的報(bào)告》。

主持人：我們今天的譯本名叫《絞刑架下的報(bào)告》。

湯一介：對(duì)。那是1950年的時(shí)候，樂(lè)黛云推薦給我的，她說(shuō)這本書(shū)值得一看，我就認(rèn)真讀了。這本書(shū)對(duì)我影響非常大，它不僅影響到我的行動(dòng)，也影響到我的思想。讀過(guò)這本書(shū)之后，我覺(jué)得我過(guò)去所謂的愛(ài)，只是一種小愛(ài)，而人應(yīng)該有一種大愛(ài)。書(shū)中有這樣一句話：我愛(ài)生活，我愿意為它而奮斗——他是要為一個(gè)理想的生活而奮斗。通過(guò)讀這本書(shū)，我認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人應(yīng)該關(guān)懷所有的人，不應(yīng)該只關(guān)心自己，或者自己周?chē)哪莻€(gè)很小的圈子。

主持人：為什么這一本書(shū)會(huì)使您產(chǎn)生這么大的轉(zhuǎn)變？這種影響，跟當(dāng)時(shí)的時(shí)代有沒(méi)有關(guān)系？

湯一介：當(dāng)然有關(guān)系。那是1950年，那個(gè)時(shí)代，對(duì)我們這些年輕人，包括老一代的知識(shí)分子，影響最大的是毛主席所講的“中國(guó)人民站起來(lái)了”這句話，因?yàn)檫@是我們的切身感受。過(guò)去我們經(jīng)常受外國(guó)人的欺辱，比如“沈崇事件”，而中國(guó)共產(chǎn)黨解決了這個(gè)問(wèn)題。解放以后，我們不再受外國(guó)人的欺負(fù)了，這個(gè)變化對(duì)我們這代人的影響非常之大。我們之所以積極投身到革命、投身到社會(huì)活動(dòng)中間，跟這種認(rèn)識(shí)大有關(guān)系。

主持人：您剛才提到了您的夫人樂(lè)黛云老師，能談?wù)勀徽J(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò)嗎？

湯一介：我是1949年5月加入新民主主義青年團(tuán)的，正好那個(gè)時(shí)候北京大學(xué)文學(xué)院要成立新民主主義青年團(tuán)總支部，我被選入這個(gè)總支部做組織委員，樂(lè)黛云是宣傳委員。樂(lè)黛云是中文系的，我是哲學(xué)系的，原來(lái)我們并不認(rèn)識(shí)，這樣我們?cè)谝黄鸸ぷ骶驼J(rèn)識(shí)了。樂(lè)黛云是1948年加入黨的地下組織“民青”的，解放前夕一直參加黨的地下活動(dòng)。我一接觸她，就覺(jué)得這個(gè)女孩子非常特別。她非常熱情，做事情非常投入，而且執(zhí)著地?zé)釔?ài)自己的事業(yè)。

主持人：聽(tīng)說(shuō)在1957年開(kāi)始的反右派斗爭(zhēng)中，樂(lè)黛云老師被打成了右派？

湯一介：這是非常突然的事情，因?yàn)闃?lè)黛云被劃成右派，是在1958年初，反右高潮已經(jīng)過(guò)去的時(shí)候。當(dāng)時(shí)右派分六類，她是第二類，算很重的，第一類就應(yīng)該服刑了。那時(shí)我們的第二個(gè)孩子剛剛出生，按規(guī)定，她可以把孩子帶到8個(gè)月，然后再下放到農(nóng)村去勞動(dòng)改造。在孩子長(zhǎng)到8個(gè)月的時(shí)候，她就到門(mén)頭溝去勞動(dòng)了。那時(shí)候我也被下放到大興縣搞“人民公社化”，所以她下放我并不知道。有一天晚上我偷偷回來(lái)，想看看樂(lè)黛云、看看孩子，可是回到家里一看，我的孩子竟然一個(gè)人睡在小床上，樂(lè)黛云已經(jīng)下鄉(xiāng)去了。當(dāng)時(shí)我把兒子抱起來(lái)，滿眼淚水，他才只有幾個(gè)月大啊。當(dāng)時(shí)我就只有一個(gè)感覺(jué)，覺(jué)得人為什么這么殘酷，讓一個(gè)襁褓中的孩子失去照顧。

主持人：您當(dāng)時(shí)想沒(méi)想過(guò)，為什么會(huì)有這樣的情況發(fā)生？

湯一介：沒(méi)有想過(guò)。因?yàn)闃?lè)黛云是一個(gè)很有激情的青年人，是熱愛(ài)共產(chǎn)黨、熱愛(ài)社會(huì)主義的，比我愛(ài)得多。所以在她被劃成右派的時(shí)候，我給他們系黨總支打了一個(gè)電話，說(shuō)我覺(jué)得樂(lè)黛云不可能是右派。但是他們的黨總支并沒(méi)跟我談，反而給我們哲學(xué)系打了一個(gè)電話通報(bào)情況，哲學(xué)系就根據(jù)這一條，認(rèn)為我和樂(lè)黛云劃不清界限，給了我一個(gè)嚴(yán)重警告處分。

主持人：據(jù)說(shuō)在這之后，您給樂(lè)老師寫(xiě)信仍寫(xiě)樂(lè)黛云同志，這“同志”兩個(gè)字也給您帶來(lái)了一些麻煩。

湯一介：我一直都寫(xiě)“同志”。我們每個(gè)禮拜通一封信，平常都是我自己去投寄，有一次在鄉(xiāng)下不好投寄，我就請(qǐng)一個(gè)同學(xué)幫我去投寄，他看到“同志”兩個(gè)字，就匯報(bào)了。在1959年“反右傾”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，又把這個(gè)問(wèn)題兜出來(lái)，還是說(shuō)我不能劃清界限，我就成為當(dāng)時(shí)“反右傾”重點(diǎn)批判的對(duì)象之一。

主持人：那您后來(lái)寫(xiě)信就不寫(xiě)“同志”了嗎？

湯一介：照樣寫(xiě)“同志”。

樂(lè)黛云：我們覺(jué)得這些信非常珍貴，里面談到的都是我們當(dāng)時(shí)的一些生活，都是我們當(dāng)時(shí)對(duì)人生的看法。在“文化大革命”中，我們很怕人家把它抄走，后來(lái)我就把它們裝進(jìn)一個(gè)塑料口袋，埋在一個(gè)葡萄架下面。“文化大革命”結(jié)束以后，我們?cè)俚侥莻€(gè)地方挖，卻怎么也找不到了，可能是做的記號(hào)不對(duì)，也許是別的原因，后來(lái)就再也找不到這些信了。

那個(gè)時(shí)候我最擔(dān)心的事情是挨揍

“文化大革命”開(kāi)始之后，湯一介和馮友蘭等北大哲學(xué)系的教員都遭到批判，但當(dāng)時(shí)的湯一介并沒(méi)有質(zhì)疑這場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)?！拔幕蟾锩笔?，湯一介正值“不惑之年”，但事實(shí)上這卻是他一生中最迷惑的十年，他感覺(jué)自己已經(jīng)失去自我，沒(méi)有了方向。

湯一介：當(dāng)時(shí)，我是堅(jiān)決反對(duì)聶元梓的，但是我并不愿意參加哲學(xué)系兩派的斗爭(zhēng)，我感覺(jué)到很難說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，我想躲開(kāi)。1964年底，我就要求下去搞“四清”了。但在1965年，中央書(shū)記處開(kāi)會(huì)，鄧小平做了報(bào)告，鄧小平說(shuō)北京大學(xué)雖然有錯(cuò)誤，但是還是個(gè)好學(xué)校，之后北京市委決定在北京大學(xué)召開(kāi)整風(fēng)會(huì)議，這樣我就被從下面調(diào)回來(lái)參加整風(fēng)會(huì)議。有一次鄧拓找我單獨(dú)談話，要我在會(huì)上做發(fā)言，當(dāng)時(shí)他提出一個(gè)思想，就是聶元梓有四個(gè)第一。我這個(gè)人確實(shí)是非常聽(tīng)話的，中央的決定都是聽(tīng)的，覺(jué)得中央一定是對(duì)的，因此就在會(huì)上講了四個(gè)第一。這件事到“文化大革命”中間就不得了，說(shuō)我針對(duì)林彪的“四個(gè)第一”，也講了四個(gè)第一。

當(dāng)時(shí)我常常要被批斗，讓我舉一個(gè)寫(xiě)著“黑幫湯一介”的黑牌子，站在一個(gè)高臺(tái)子上。我很緊張，為什么呢？因?yàn)槟莻€(gè)牌子非常重，底下都是群眾，如果你舉不動(dòng)了，牌子掉下來(lái)砸在群眾頭上，那你就成了“現(xiàn)行反革命”了，非常不得了。那時(shí)候馮友蘭先生是一個(gè)大人物，紅衛(wèi)兵來(lái)了，每天都把他拉來(lái)批斗，等于耍著玩一樣，讓他站在一個(gè)凳子上，讓我站在邊上陪斗，當(dāng)時(shí)我們兩家住隔壁。那個(gè)時(shí)候我最擔(dān)心的事情是挨揍，因?yàn)榧t衛(wèi)兵是沒(méi)有組織的，你只要說(shuō)了一句什么話，或者有一個(gè)什么動(dòng)作他們認(rèn)為不好的話，那你就一定會(huì)挨揍。所以我動(dòng)也不敢動(dòng)，就老老實(shí)實(shí)地站在一個(gè)地方。

主持人：馮友蘭先生當(dāng)時(shí)是什么樣子呢？

湯一介：馮先生表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定?！拔幕蟾锩币院笪覇?wèn)他：你當(dāng)時(shí)到底害怕不害怕？他說(shuō)：怕是有點(diǎn)怕，但是我心里只是默念一首詩(shī)：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃?！本褪钦f(shuō)你們講這些都沒(méi)有意義，我心里默念這個(gè)東西，使得我的心情能夠鎮(zhèn)定下來(lái)。

樂(lè)黛云：當(dāng)時(shí)幾乎每天晚上都審他，我又不能進(jìn)去，可是我覺(jué)得很怕。因?yàn)槟菚r(shí)候突然有的人就會(huì)不見(jiàn)了，就給帶到了什么地方，關(guān)進(jìn)牛棚里頭，或者帶到什么地方關(guān)起來(lái)。那時(shí)候真的是很恐怖的，我說(shuō)要帶走他，至少也得讓我知道他在什么地方，我好去給他送衣服、送一點(diǎn)東西什么的。所以每次審他我都跟著去，在樓外面等著，他當(dāng)時(shí)在哲學(xué)樓的二樓交代問(wèn)題，每天晚上都到11點(diǎn)多，我就坐在哲學(xué)樓那個(gè)坎兒上等，每天都是這樣。那時(shí)候人好像都很麻木的，我一滴眼淚都沒(méi)掉過(guò)。

實(shí)際上我們跟江青沒(méi)有什么直接關(guān)系

盡管湯一介和樂(lè)黛云夫婦想盡量避開(kāi)一個(gè)接一個(gè)的政治斗爭(zhēng)，但似乎總也擺脫不了?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，湯一介還因?yàn)榉N種原因，必須接受審查，直到1978年初他才被徹底平反，而此時(shí)的湯一介已經(jīng)51歲了。

主持人：您講過(guò)，在這些運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，您一直想躲避開(kāi)政治上的紛爭(zhēng)，但是始終躲不開(kāi)，包括到了“文化大革命”結(jié)束之后?！拔幕蟾锩敝螅孟襁€受到一小段時(shí)間的審查？

湯一介：那主要是“批林批孔”的事情。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)編寫(xiě)了一本關(guān)于林彪和孔孟之道的材料，毛主席看了以后，覺(jué)得清華編得不好，就說(shuō)是不是請(qǐng)北大的一些教授來(lái)一起編寫(xiě)。這樣就找了包括馮友蘭先生、魏建功先生、周一良先生，還有我，我們這些人。我當(dāng)時(shí)很投入地做這件事情，感覺(jué)到既然毛主席非常信任我們，所以我就參加，就很投入地工作。材料出來(lái)以后，是用中央一號(hào)文件的形式發(fā)表的，號(hào)召全國(guó)學(xué)習(xí)。因?yàn)槲以谝惶?hào)文件里頭起的作用比較大一些，所以當(dāng)時(shí)在各種范圍內(nèi)做演講，基本上都是我跟周一良去，我做前一部分的報(bào)告，他做后一部分的報(bào)告。實(shí)際上當(dāng)時(shí)就等于是在受江青他們的利用?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束以后，組織上要求我們交代跟江青的關(guān)系，我們就老老實(shí)實(shí)地交代了。一直審查了差不多一年多的時(shí)間。

實(shí)際上我們跟江青沒(méi)有什么直接關(guān)系。因?yàn)榻嗾f(shuō)她傳達(dá)的都是毛主席的指示，可是我們也不知道，到底哪些是毛主席的指示，哪些不是毛主席的指示。

你的基礎(chǔ)不牢固，想建出大廈來(lái)就非常困難

1980年，湯一介終于恢復(fù)了在北大講課的資格，此時(shí)的湯一介已經(jīng)不愿再與任何政治有任何瓜葛。他努力將教學(xué)研究與現(xiàn)實(shí)政治脫鉤，并力求提出一套新的觀點(diǎn)來(lái)，但這對(duì)當(dāng)時(shí)的湯一介來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常艱難的歷程。當(dāng)他寫(xiě)完《郭象與魏晉玄學(xué)》之后，感覺(jué)已經(jīng)逐漸擺脫教條主義的框框了。

主持人：您經(jīng)常說(shuō)一句話，就是您覺(jué)得非常遺憾，自己不是一個(gè)哲學(xué)家，也不可能是一個(gè)哲學(xué)家了，為什么這么講呢？

湯一介：大家可能不大了解這段歷史：1949年以后有一種說(shuō)法，就是我們這些研究哲學(xué)的人，不能叫做哲學(xué)家，只能叫做哲學(xué)工作者。誰(shuí)能叫哲學(xué)家呢？只有政治上的領(lǐng)袖才能叫哲學(xué)家，我們的工作主要是解釋這些政治領(lǐng)袖的思想，這才是我們的職責(zé)。

主持人：主要是解釋毛主席的思想。

湯一介：對(duì)，這才是我們的任務(wù)。我們不能創(chuàng)造和毛主席不同的思想，我們只能解釋毛澤東的思想，解釋得好的就是好的哲學(xué)，解釋得不好的就是不好的哲學(xué)。

主持人：所以您當(dāng)一個(gè)哲學(xué)工作者、一個(gè)解釋者當(dāng)了30年。

湯一介：到了20世紀(jì)80年代，我的想法有了一點(diǎn)變化，我覺(jué)得我不應(yīng)該只是解釋別人的思想，應(yīng)該有自己的思想，但是這時(shí)候已經(jīng)比較晚了。因?yàn)槟阋嬲龀梢粋€(gè)有系統(tǒng)的哲學(xué)體系，必須要有深厚的功底才行。我們這一代人的哲學(xué)功底，以及其他方面的學(xué)問(wèn)功底都有缺陷。相比我們的老一代，比如我父親、馮友蘭先生他們，有非常大的先天缺陷：他們的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)比我們好，他們年輕的時(shí)候上過(guò)私塾，四書(shū)五經(jīng)都能背，我們沒(méi)有這樣的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)；而另一方面，相比他們，我們也沒(méi)有很好的西學(xué)基礎(chǔ)，他們都在國(guó)外待過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)當(dāng)時(shí)西方的思潮是比較清楚的，所以我們的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)和西學(xué)基礎(chǔ)都不如我們的前輩學(xué)者。你的基礎(chǔ)不牢固，想建出大廈來(lái)就非常困難。

主持人：您有沒(méi)有把您自己和您的父親湯用彤先生作一個(gè)對(duì)比？