Chapter 1　讓我們在復(fù)雜的世界里，做一個(gè)簡單的人

每一個(gè)人都期待自己擁有美好幸福的人生，但這并不容易做到。即使偉大成功的戲劇家也不能如愿以償，只能用戲劇創(chuàng)作來緩解現(xiàn)實(shí)生活帶給自己的無邊傷痛。那么，這到底是為什么呢？大多數(shù)人都認(rèn)為，這是受生活環(huán)境的影響，畢竟時(shí)勢造英雄。倘若沒有適當(dāng)?shù)臈l件，即使有再大的才華和抱負(fù)，也難以實(shí)現(xiàn)。這話固然是有道理的，但倘若我們將人生不能圓滿的因素都?xì)w咎于環(huán)境，那未免過于偏頗。事實(shí)上，人們之所以不能讓自己的人生圓滿，是因?yàn)槿藗儾⒉磺宄嬲篮玫娜松鞘裁礃幼?，也不清楚如何才能獲得美滿的人生。那么真正美好的人生究竟是什么樣子呢？我們又該如何獲得這種美好人生呢？我認(rèn)為，真正美好的人生必然是有價(jià)值、快樂的，能被自己和他人認(rèn)可。而要擁有這種人生，就要充分利用好自己的時(shí)間和精力，讓自己在當(dāng)下的時(shí)光過得充實(shí)而滿足。唯其如此，被無數(shù)個(gè)當(dāng)下組合而成的人生才是幸福美滿的。

01　美好明天：一個(gè)永遠(yuǎn)的期盼

在我的水手生涯中，有一個(gè)冬天過得格外落魄。彼時(shí)我剛剛結(jié)束了從布宜諾斯艾利斯到紐約長達(dá)六個(gè)月的海上漂泊，無論是肉體還是心靈都疲倦到了極點(diǎn)。因此我放縱自己對眼前的工作機(jī)會(huì)視而不見，整日無所事事地在?？康拇a頭上閑逛，憑借著一點(diǎn)微薄的津貼維持生活。因?yàn)槟抑行邼?，我和我的朋友吉米一起居住在“湯米神父”這家酒館的一間破舊的屋子中，他就是我今天要講的這個(gè)故事的主人公。

盡管同樣處在窮困潦倒的境地，但吉米與我是不同的。我從來不對生活抱有期待，每日關(guān)心的事情不過是我那少得可憐的津貼能讓我在酒館的吧臺(tái)前揮霍多少日子，以及今天有哪個(gè)好心人會(huì)請我喝一杯。而吉米盡管已經(jīng)在無數(shù)個(gè)“明天”被生活打擊了許多次，卻依舊固執(zhí)地認(rèn)為，明天自己的境遇一定會(huì)有所好轉(zhuǎn)。因?yàn)檫@蒼白的、永遠(yuǎn)無法成真的期待，他總是會(huì)做一些在我看來不合時(shí)宜的、毫無意義的事情。比如，他總是會(huì)在自己那些微薄的薪資中抽出一大部分去買很多名不見經(jīng)傳的詩歌散文，且對它們愛若珍寶，即使是喝得酩酊大醉的時(shí)候也不會(huì)忘記將這些書緊緊地抱在自己的懷里。每當(dāng)人們將注意力集中在這些書上時(shí)，他總是不由自主地表現(xiàn)出洋洋得意的神情。反之，如果有人說買這些書有什么用啊，還不如拿錢去換兩瓶酒，他會(huì)立刻流露出委屈的神情，一遍一遍重復(fù)道：“怎么會(huì)是沒用的呢，這些可是無價(jià)之寶啊！”又比如，他怎么也舍不得丟棄那臺(tái)早已壞掉的寫字機(jī)，總是信誓旦旦地說：“我明天一定回去修好它?！笔聦?shí)上，他從來沒有付諸行動(dòng)，因此我們總是嘲笑他：“你的明天似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)到來?！北M管如此，他的口頭禪從來沒有改變過。此外，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記給一朵已經(jīng)失去了生機(jī)的天竺葵澆水，并且固執(zhí)地相信，在不久的明天這株從未開過花的植物一定能夠開花。最令人無奈的是，他總是一遍遍地向人們提及他曾經(jīng)輝煌的家族，并且不斷憧憬著有朝一日他那位家資頗豐的姑母會(huì)留一份豐厚的遺產(chǎn)給他，卻將他的姑母從未聯(lián)系過他的事實(shí)完全拋到了腦后。這些行為在我眼中實(shí)在是無聊透頂。每當(dāng)我為三餐無著落而焦慮時(shí)，我總是想把做這些事情的吉米暴打一頓，或者至少將那些礙眼的書籍全部扔掉。吉米對此知道得一清二楚，但他仍然情不自禁地在買回新書的時(shí)候?qū)で笪业目隙ê头Q贊。天知道我有多不愿意這樣做，但每一次我都會(huì)在吉米那可憐兮兮的尋求肯定的眼神中敗下陣來。當(dāng)然我不能否認(rèn)，他主動(dòng)借給我鈔票也是我每一次都口不對心的重要原因。

我本以為，不管是吉米還是我，都會(huì)一直保持著這樣的生活狀態(tài)，吉米會(huì)永遠(yuǎn)期待著永遠(yuǎn)不可能到來的美好明天，就如我一直為三餐發(fā)愁一樣。但是某一天我要講的事情發(fā)生了。那天，吉米穿著干干凈凈的白色襯衣和黑西服回到了我們破舊的住所，他的頭發(fā)也被整齊利落地梳下來，蓋過了光禿禿的頭頂。這與他平時(shí)的樣子大相徑庭?！澳惆l(fā)財(cái)了？”我疑惑地問。“比這更好，亞瑟。我得到了去報(bào)社工作的機(jī)會(huì)?！彼d高采烈地對我說，平時(shí)有氣無力，現(xiàn)在竟變得中氣十足?！罢娴模俊蔽译y以置信地反問道，“你要從自由人變成工資的仆人了。”“沒錯(cuò)?！彼脧奈从羞^的歡快的聲音快速回答道。

我說不清楚自己當(dāng)時(shí)的心情，既有欣喜又有彷徨和惱怒。在這種心情的作用下，我不懷好意地說道：“這真是太好了，吉米。為了慶祝，你是不是該請伙計(jì)們喝上一杯？”我本是想看他的窘態(tài)，要知道他今天出門的時(shí)候還向我借了20美分，豈料他一口氣回答道：“沒問題，我可以向愛德華借上一美元，反正我明天就有薪酬了，不愁還不了他?！边@句話令我更加不舒服了，因?yàn)槲覜]能成功地讓吉米出上一回血，而且和我在同一條船上的老伙計(jì)萊昂斯拿著他剛剛領(lǐng)到的薪水歡呼著上了樓?！白吡嘶镉?jì)，讓我們盡情地大醉一場吧?！本瓦@樣，我跟著他下樓喝了一整夜，第二天我醒來時(shí)吉米早已經(jīng)不見蹤影了。

傍晚，吉米從外面回到酒館，他整個(gè)人顯得容光煥發(fā)，帶著工薪階層特有的喜悅和自豪感。“怎么樣？是不是忙得不可開交？”我問他?！斑@倒沒有?！彼@得有些遲疑，“我今天只是了解了一下工作的內(nèi)容和流程。我覺得這些對我來說并沒有什么難度，明天我一定能寫出一篇優(yōu)質(zhì)的新聞稿。我還要把我的寫字機(jī)好好地修一修。”還沒等我對他說聲“恭喜”，他就轉(zhuǎn)移了話題，用那種神父勸人入教洗清罪孽時(shí)的腔調(diào)說，“亞瑟，你看只要你想明天總是值得期待的，不如從現(xiàn)在開始停止喝酒，去找一份體面的工作吧。也許你還可以去找一位不錯(cuò)的姑娘，早日有個(gè)溫暖的家，要知道這比你每天不停地喝酒要好得多啊?！北M管早已習(xí)慣了吉米這一高興就勸人上進(jìn)的行徑，我仍然覺得他說的這些話令人無法忍受，于是找了個(gè)借口飛快地從他身邊溜走了。

此后的兩天我和萊昂斯一起住到了甲板上，沒有看到吉米。第四天，我在走廊里和吉米打了一個(gè)照面，他沒有像往常一樣尋求我的肯定，也沒有用那種神父式的腔調(diào)勸我上進(jìn)，只是點(diǎn)了個(gè)頭就匆匆離開了。我很慶幸躲過了他每日一次的談心活動(dòng)?，F(xiàn)在想想那時(shí)他的臉色蒼白，臉上寫滿了疲憊，整個(gè)人都顯得很糟糕。

第五天，當(dāng)我從碼頭上回來的時(shí)候，萊昂斯對我說：“嘿！請你的室友下來喝杯威士忌怎么樣？”“這是行不通的。”我回答說，“他現(xiàn)在戒酒的心思比任何時(shí)候都堅(jiān)定，讓他喝酒一定會(huì)被拒絕的?！薄澳悄阋驳萌タ纯此?，他的表情很奇怪，好像被誰從后面打了一棍子似的?！比R昂斯說道。聽了這話我急忙上了樓。吉米在屋子里呆呆地坐著，完全沒有察覺到我在他的身后，那臺(tái)寫字機(jī)仍舊是破破爛爛，無聲地等待下一個(gè)明天。

“吉米，”我叫道。吉米猛地回過頭來沖著我怒氣沖沖地說道：“進(jìn)來為什么不敲門，難道不知道這樣從背后喊人是非常不禮貌的嗎？”吉米的表現(xiàn)令我非常詫異，要知道他是我們酒館里公認(rèn)的老好人，從來沒有發(fā)過脾氣，更別提像這樣無理取鬧了。

“吉米，”我疑惑地問，“你怎么了？是不是工作遇到了什么麻煩？要不要下來坐一坐放松一下?！甭犃宋业脑?，吉米的神情并沒有如我所愿地緩和下來，他的面部劇烈地抽動(dòng)起來，接著用手臂指著房門快速而尖利地大聲說：“我要自己待著，別來打擾我。”

他的舉動(dòng)實(shí)在太反常了，我朝他走近了一步。努力用溫和的聲音說，“嘿！老伙計(jì)，你究竟是怎么了？不如說出來，說不定我能幫你呢?！甭犃宋业脑挘渍艘幌?，然后用手捂住臉，一邊不停地?fù)u頭，一邊一遍又一遍地說：“幫不了，誰都幫不了我。”過了許久他才平靜了下來，故作輕松地對我說，“嗨！伙計(jì)，我沒什么事，只不過是工作的時(shí)候遇到了一點(diǎn)麻煩。你不用擔(dān)心，我只需要自己待一會(huì)就好了?！彪m然我很懷疑他說的話，但是我清楚他現(xiàn)在并沒有傾訴的欲望。盡管很不放心，我還是一步三回頭地離開了房間。等我再次回到房間的時(shí)候，吉米已經(jīng)躺在床上了。盡管他緊閉著雙眼，但是他劇烈起伏著的胸脯告訴我，他并沒有成功進(jìn)入香甜夢鄉(xiāng)，猶豫了一下我還是輕聲地對他說：“別擔(dān)心，一切都會(huì)好的?！奔撞]有回應(yīng)我的話，黑暗的房間陷入了一片令人不安的沉默。

第二天當(dāng)我從睡夢中醒來時(shí)，吉米已經(jīng)不在了，陽光照在他的被子上，呈現(xiàn)一片刺目的白。那天晚上我回到酒店時(shí)，看到吉米正大口大口地灌酒，在他面前擺了十幾個(gè)空瓶子，看到我回來，他像逃犯一樣向我們的房間跑去。“這是怎么了？”我莫名其妙地問，酒保聳聳肩說道：“沒有人知道。事實(shí)上在你回來之前他一直在喝酒，跟他說話他也不搭腔，我本以為你會(huì)知道些什么的?！毕肫鸺鬃蛉盏漠惓?，我快步上了樓，房間的門開著，吉米正背對著門，他的雙肩一抖一抖的，正在低聲啜泣。我不由得長嘆了一口氣，拍拍他的肩膀，“沒事吧，兄弟？”過了好一會(huì)兒，他才轉(zhuǎn)過身來一字一頓地對我說，“我被經(jīng)理開除了?！薄斑@有眼無珠的經(jīng)理！”我大聲地叫嚷道?！安唬@不是經(jīng)理的錯(cuò)?！奔椎吐曊f，“是我的錯(cuò)，我根本無法勝任這份工作?！蔽毅读艘凰?，然后無奈地說：“這沒關(guān)系的，我們每個(gè)人都做過好幾份工作，再找一份不就行了嗎？不是你說的嘛，只要我們想，明天一定能變得更好?！薄澳阋詾槲以谝獾氖沁@份工作嘛，我在意的是我自己的能力啊。我現(xiàn)在才知道我早就沒有寫作的能力了。那個(gè)可以妙筆生花的吉米·安德早在十年前就死了，從他妻子出軌那天就死了，現(xiàn)在的吉米·安德只是一個(gè)不折不扣的酒鬼?！毕裥顾频暮俺隽诉@些話。接著他又喃喃自語道，“我本以為總有一天雅麗會(huì)回心轉(zhuǎn)意，以為遲早有一天我能像以前一樣，有一份體面的工作有一個(gè)溫暖的家，但是現(xiàn)在我才知道這一切不過是妄想，我想要的明天永遠(yuǎn)都不會(huì)到來，就像天竺葵永遠(yuǎn)不會(huì)開花一樣?！闭f著，他將那盆被他精心蒔弄的天竺葵從窗戶扔了出去。這一切發(fā)生的太突然了，我無法控制地愣在原地。過了一會(huì)我聽見吉米對我說，“抱歉亞瑟，我剛剛太激動(dòng)了，放心吧，我沒事，只需要自己靜一會(huì)就好了，你先下去吧?！闭f真的我并不是很相信他說的話，但是我無法拒絕那雙平靜哀傷的眼睛，過了一會(huì)兒傳來重物落地的聲音；我最好的朋友吉米從樓上跳了下來，結(jié)束了他潦倒殘破的一生。彼時(shí)，火紅的太陽越出了地平線，又一個(gè)明天開始了。

02　一個(gè)被絕望造就的求救英雄

約翰·拉斯洛普是阿克羅波利斯小鎮(zhèn)一個(gè)普普通通的電報(bào)員，對于那些喜歡把別人獨(dú)特經(jīng)歷作為談資的小鎮(zhèn)居民來說，孤身一人居住在寄宿賓館的約翰·拉斯洛普，除了酗酒外沒有任何引人注目的地方。這不僅是因?yàn)樗刻斓慕?jīng)歷乏善可陳，也是因?yàn)樗麖膩聿恢鲃?dòng)和小鎮(zhèn)的居民交流。人們只知道他的名字，對他的過往經(jīng)歷一無所知。因此，阿克羅波利斯小鎮(zhèn)上的居民認(rèn)為約翰是一個(gè)古怪的人。他的生活像一潭死水不會(huì)產(chǎn)生任何有趣的變化，事實(shí)上連約翰本人也是這樣認(rèn)為的。從他還是一個(gè)少年的時(shí)候，他就開始作為一個(gè)電報(bào)員四處奔波，作為一個(gè)居無定所的人，他不認(rèn)為自己的人生有什么有意思的地方。他時(shí)常想：我也許就會(huì)這樣孤寂地生活直到生命的最終。但是，與蘇珊的相遇讓他改變了看法。

蘇珊是一個(gè)老海員的女兒，這位老海員出于私心，一直不讓女兒建立自己的家庭。他控制著女兒的一言一行，要求她把全部的心思都用在照顧自己身上。在他的影響下，蘇珊從一個(gè)溫柔美麗的花季少女變成了一個(gè)唯父命是從的傀儡。即使在父親去世之后，人到中年的蘇珊仍然沒能擺脫父親的影響，她像父親在世時(shí)一樣，一個(gè)人居住在靠海的房子里，從來沒有試圖改變生活。

在一個(gè)美麗的黃昏，約翰到海邊為蘇珊送一封來自遠(yuǎn)方的電報(bào)。蘇珊邀請這位已經(jīng)筋疲力盡的電報(bào)員，在屋子里休息一會(huì)，并且為他端來了一杯熱氣騰騰的咖啡。約翰的心里產(chǎn)生了一絲久違的溫暖與感動(dòng)，他開始嘗試著和蘇珊聊天。聊著聊著，約翰和蘇珊發(fā)現(xiàn)他們的許多想法都不謀而合，不僅如此，許多不知如何對外人道的話，在對方面前都能輕而易舉地說出來。一絲微妙的情緒在他們的心底浮現(xiàn)，從那天開始，約翰每一天都去海邊與蘇珊談天說地。沒過多久，小鎮(zhèn)的居民就聽聞約翰與蘇珊已經(jīng)陷入熱戀中，一個(gè)個(gè)震驚不已，有人感嘆：“?。]想到那個(gè)孤僻古怪的約翰居然還有墜入愛河的一天！”有人懷疑地說：“這怎么可能，我看八成是一貧如洗的約翰看上了蘇珊的遺產(chǎn)了吧。”約翰自然聽到了這些議論，但沒有放在心上，他想只要和蘇珊真心相愛就夠了，旁人說什么其實(shí)一點(diǎn)都不重要。為了能永遠(yuǎn)和蘇珊生活在一起，約翰輕裝簡行地離開了他生活了20年的阿克羅波利斯小鎮(zhèn)，與蘇珊在她海邊的房子結(jié)了婚。因?yàn)橥瑯尤鄙偌彝サ年P(guān)愛，所以約翰和蘇珊都非常珍視他們的家庭?；楹蟮囊欢稳兆铀麄冞^得幸福而溫馨。但是這樣的日子沒能一直持續(xù)下去，起因是約翰失去了他的工作。在約翰獨(dú)自一人生活的時(shí)候他也曾失去過工作，但那個(gè)時(shí)候他孑然一身，失去工作僅僅意味著尋找另一份工作，他從沒為此擔(dān)憂過，現(xiàn)在卻無法從容地面對。小鎮(zhèn)鄰居懷疑的話語一遍又一遍回響在耳畔，他總是不由自主地想：我沒了工作蘇珊會(huì)不會(huì)嫌棄我？要憑借她的遺產(chǎn)過日子，她會(huì)不會(huì)不再愛我了？這種想法使得他整日悶悶不樂。蘇珊并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，在她眼里，丈夫能時(shí)刻陪伴在身邊是再開心不過的事情了，又怎么能體會(huì)丈夫害怕失去她的心情呢。她想，約翰之所以悶悶不樂是因?yàn)樵谶@荒僻的小地方待得太久了，他就像是一只在天空遨游的雄鷹，怎么會(huì)愿意一直陪我待在這個(gè)小地方呢？因此她對約翰說：“約翰，其實(shí)我一點(diǎn)都不喜歡這棟房子，我們把這棟房子賣了然后去紐約走走你覺得怎么樣？”其實(shí)約翰一點(diǎn)都不想離開，在他眼里這是他人生中的第一個(gè)家，他想和蘇珊一起在這里度過余生。但是，想現(xiàn)在紐約這樣的大城市能更容易找到工作，他同意了蘇珊的建議，他們將海邊的房子租出去，來到了紐約。

在紐約謀生并不像他們想象得那么容易，約翰好不容易才找到了一個(gè)海上操作員的工作，可蘇珊并不同意他干這個(gè)工作。因?yàn)楣ぷ饕淮涡枰x家四個(gè)月之久，蘇珊無法想象自己孤身一人待在陌生的紐約那么長時(shí)間。但是約翰卻不想放棄這份工作。在他看來，如果他不能把握住這個(gè)難得的工作機(jī)會(huì)，早晚有一天他會(huì)失去蘇珊的愛。因此不管蘇珊是溫言細(xì)語的懇求，還是疾言厲色的指責(zé)都沒能打消他乘船出海的念頭。無奈之下，蘇珊想出了一個(gè)折中的辦法，那就是以游客的身份和約翰一起上船，這樣他們就不必承擔(dān)分離的痛苦了。于是蘇珊和約翰一起登上了他工作的那條船，開始的時(shí)候船員們對以家屬身份上船的蘇珊十分排斥，他們覺得拿著丈夫辛辛苦苦賺來的錢陪他一起吹海風(fēng)是一件特別愚蠢的事情。但是沒過多久他們就被蘇珊的體貼和善良打動(dòng)了，即便是最粗魯?shù)拇瑔T在蘇珊的面前也會(huì)特別溫和有禮。他們送給蘇珊一把舒適的椅子，讓她可以在約翰工作的時(shí)候陪伴在他身邊。就這樣這艘航行在大海上的船成為了約翰和蘇珊的第二個(gè)家。盡管一直漂泊在蒼茫的大海上，蘇珊和約翰仍然覺得自己很幸福，他們希望這樣的日子永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，一直陪伴著對方直到生命的終結(jié)。然而一切未能如他們所愿，在兩年后的一次航行中，約翰發(fā)現(xiàn)自己的聽力出現(xiàn)了問題，他聽不到遠(yuǎn)方傳來的信號，連蘇珊在他耳邊的低語也聽不真切。開始的時(shí)候，他還心存僥幸，覺得這不過是暫時(shí)的情況，只要他簡單治療一下就能恢復(fù)正常。但是醫(yī)生的診斷讓他瞬間跌入了萬丈深淵，他永遠(yuǎn)都不能恢復(fù)聽力了。在他沉浸在巨大的痛苦中不能自拔，不知道應(yīng)該怎么辦的時(shí)候，蘇珊接到了她房客的電話，房客說他的經(jīng)濟(jì)狀況出現(xiàn)了問題，因此無法繼續(xù)租住蘇珊的房子了。這也就意味著蘇珊和約翰失去了一條重要的經(jīng)濟(jì)來源。蘇珊心慌意亂，在與中介協(xié)商失敗后，她決定立刻回到小鎮(zhèn)去處理這件事情。盡管并不想在此時(shí)離開妻子，約翰還是答應(yīng)讓蘇珊返回小鎮(zhèn)。在送蘇珊去火車站的時(shí)候，約翰幾次想將自己失聰?shù)氖虑楦嬖V妻子，但看著蘇珊因?yàn)榻辜倍杆巽俱蚕氯サ哪橗?，他把想說的話咽了回去。他想蘇珊這個(gè)時(shí)候已經(jīng)非常難過了，我不能再把我的事情告訴她，這不僅于事無補(bǔ)，還會(huì)讓可憐的蘇珊變得更痛苦。為了不讓蘇珊察覺到自己的異樣，約翰一路沉默著。蘇珊以為約翰是在為家里的經(jīng)濟(jì)狀況擔(dān)心，于是她故作輕松地對約翰說：“別擔(dān)心，親愛地。我一定能夠處理好的。再說即使我們真的失去了房子的租金，你的薪酬也足以支撐我們兩個(gè)人的生活。”蘇珊的話讓約翰更加痛苦了，強(qiáng)打精神送走了妻子，他失魂落魄地走在大街上，恍恍惚惚地想：如果我因?yàn)槭斖Ｖ钩龊?，那我和蘇珊的生活就會(huì)失去著落。不，我不能讓蘇珊過那種居無定所四處漂泊的日子。這個(gè)念頭讓約翰失去理智。他想：我必須要再一次乘船出海，航行中遇到的情況只有那么幾種，我只要定時(shí)編一些信息匯報(bào)上去就不會(huì)出問題的。于是，他向船員們隱瞞了自己失聰?shù)氖聦?shí)，和他們一起登上了船。開始一切都很順利，約翰總是躲避著船員們不與他們交談，船員們也沒有在意。他們認(rèn)為約翰只是太思念自己的妻子了，總是默默地拍拍約翰的肩膀表示安慰和理解。時(shí)間久了，約翰不再像開始時(shí)那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他想：失聰這件事也許并沒有我想的那么糟糕，我仍舊可以像以前一樣在海上航行，相信不久以后我就能平安回去和蘇珊團(tuán)聚了。