作者自序

我的父親名叫埃德蒙·奧尼爾，作為全家的經(jīng)濟(jì)支柱，他一直以表演愛(ài)情戲劇謀生，需要不停地到全國(guó)各地進(jìn)行演出。不管他去哪里，母親都會(huì)陪伴在他的身邊。因此出生后的好幾年，我都是和父母在擁擠的火車車廂或是各種各樣的旅館中度過(guò)的。

一直到七歲，我才結(jié)束了這種生活，那時(shí)我已經(jīng)到了入學(xué)的年齡，父母將我送到一所天主教學(xué)校就讀。盡管我在里面待了整整六年的時(shí)光，但是我仍然無(wú)法接受這所學(xué)校的管理方法。因此在我十三歲的時(shí)候，我轉(zhuǎn)到了另一所與宗教信仰完全無(wú)關(guān)的學(xué)校繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。18歲時(shí)，我如愿以償進(jìn)入魯斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)。然而好景不長(zhǎng)，我只在大學(xué)里待了一年的時(shí)間，就因?yàn)榇蚣鼙恍７饺∠藢W(xué)籍，沒(méi)能完成我的學(xué)業(yè)。

在這之后，因?yàn)闆](méi)有找到生活的目標(biāo)和方向，我過(guò)了好幾年漂泊不定的生活。在這段日子里，為了謀生，我做過(guò)許多不同的工作。最開(kāi)始的時(shí)候我去一家規(guī)模很小的郵購(gòu)公司當(dāng)秘書(shū)，沒(méi)過(guò)多久我就覺(jué)得這個(gè)工作太單調(diào)并不適合我，因此主動(dòng)離職。帶著不切實(shí)際的發(fā)財(cái)夢(mèng)到洪都拉斯荒涼的原野上尋找寶藏，希望能夠一夜暴富。結(jié)果不但沒(méi)有找到寶藏，反而染上了令人談之色變的瘧疾，高燒三天三夜才清醒過(guò)來(lái)。大病徹底擊碎了我的發(fā)財(cái)夢(mèng)，身體有所好轉(zhuǎn)之后，我回到了美國(guó)。找了一個(gè)戲劇公司做助理，一段時(shí)間之后我被公司辭退，于是乘船入海，在海上度過(guò)了一段日子。除此之外，我還在曾在電氣公司、包裝公司甚至是縫紉機(jī)公司任職，那個(gè)時(shí)候我既懶散又渴望過(guò)刺激熱鬧的生活，因此在每一個(gè)崗位上待的時(shí)間都不是很長(zhǎng)。后來(lái)，我順著美洲航線在大西洋上航行，那是我最后一次以水手的身份乘船入?！，F(xiàn)在想起當(dāng)水手的日子，有一種莫名的滋味翻涌在心頭。那次航行過(guò)后，我曾兼職過(guò)一段時(shí)間的雜技演員，還做過(guò)一段時(shí)間的報(bào)社記者。1912年底我染上了肺結(jié)核，在療養(yǎng)院待了整整六個(gè)月才痊愈。

1913年秋天，我開(kāi)始嘗試劇本創(chuàng)作。開(kāi)始事情進(jìn)展得并不順利，除了獨(dú)幕劇《東航卡迪夫》以外，其余的作品都受到來(lái)自觀眾甚至是劇院工作人員的譏諷和嘲笑。為了彌補(bǔ)自己的不足，創(chuàng)造出高品質(zhì)的、受到觀眾認(rèn)可的劇本，1914年秋，我進(jìn)入哈佛大學(xué)，學(xué)習(xí)由貝爾教授創(chuàng)新、總結(jié)出來(lái)的戲劇創(chuàng)作的相關(guān)方法和技巧，這令我受益匪淺。遺憾的是，因?yàn)橐恍┰?，我只在哈佛學(xué)習(xí)了一年，沒(méi)有完成課業(yè)。

1916年，我加入了普羅溫斯敦劇團(tuán)，從《東航卡迪夫》開(kāi)始，我的每一部短劇都是由這個(gè)劇團(tuán)出演的。事實(shí)上我們也想盡快演出比較長(zhǎng)的劇目，但是那時(shí)的普羅溫斯敦劇團(tuán)只是一個(gè)業(yè)余的小規(guī)模劇團(tuán)，我們沒(méi)有充足的經(jīng)費(fèi)。因此出演長(zhǎng)劇目的事情就擱置了下來(lái)。直到1920年，在一個(gè)商業(yè)集團(tuán)的幫助下，我們才成功地將長(zhǎng)劇《天邊外》搬上了百老匯的舞臺(tái)，但演出的場(chǎng)次都不能令人滿意。在這種情況下，我們不敢奢望這部戲劇能夠產(chǎn)生很好的反響，我們彼此安慰說(shuō)，沒(méi)有任何事情是一帆風(fēng)順的，一次失敗可以被接受。出乎意料的是，盡管觀看的人數(shù)并不是很多，但這部戲劇還是成功地引起了一些評(píng)論家的關(guān)注。他們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)，這部戲劇是一部難得的佳作。由此，這部戲劇得到了更多人的關(guān)注，沒(méi)過(guò)多久就變成了一家戲劇院中的重頭戲。《安娜·克里蒂斯》《奇異的插曲》這兩部長(zhǎng)劇也相繼登上舞臺(tái)。事實(shí)上這三部戲劇演出后都得到了非常不錯(cuò)的反響。從1920年到1928年，我憑借它們?nèi)乌A得了非常具有含金量的獎(jiǎng)項(xiàng)。

事實(shí)上，除了這三部戲劇之外，還有一些由我創(chuàng)作的戲劇演出后也獲得了觀眾的喜愛(ài)，例如寫于1916年的《早餐之前》、寫于1917年的《戰(zhàn)線內(nèi)》《加勒比斯之月》《鯨油》、寫于1920年的《瓊斯皇》《與眾不同》、寫于1923年的《上帝的女兒都有翅膀》《榆樹(shù)下的愿望》、寫于1925年的《大神布朗》，等等。

在這些作品中，我個(gè)人最滿意的當(dāng)屬《大神布朗》這部戲劇。在這部戲劇中，我運(yùn)用面具和那些隱含深意的臺(tái)詞將人們外在表現(xiàn)和內(nèi)在思想之間的沖突表現(xiàn)得更加明顯，成功地向人們解釋了——為何人們的性格具有復(fù)雜性和多樣性。這部戲劇受到了大多數(shù)觀眾的喜愛(ài)。

對(duì)我而言，這部戲的成功不僅意味著我花在這次創(chuàng)作上的心血沒(méi)有白費(fèi)，還意味著在戲劇中大量恰當(dāng)，使用面具是一次大膽而成功的嘗試。換句話說(shuō)，正是《大神布朗》這部戲劇的成功，給了我改良傳統(tǒng)戲劇表演形式、大量使用面具的信心和勇氣。