麥克奎生之旅

厄尼斯特·哈斯

當(dāng)馬特·麥克奎生穿過(guò)山間隘路低矮的入口，停下來(lái)觀望山下的大農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他已對(duì)周?chē)娜荷接辛艘粋€(gè)完全而細(xì)致的總體把握；這使他愈加相信，他要找的那個(gè)人——約翰·唐，他以前從未見(jiàn)過(guò)的——目前肯定藏在大農(nóng)場(chǎng)。

一邊沿斜坡下行，馬特·麥克奎生一邊用老獵手的眼光仔細(xì)觀察著四周的一切。濕漉漉的、烏云密布的天空使得白晝昏暗迷蒙、令人不安，狂風(fēng)猛烈地撕扯著高樹(shù)，發(fā)出大瀑布急劇跌入深潭的喧響。隱隱傳來(lái)的農(nóng)場(chǎng)里三角鈴的敲擊，表明時(shí)間已是中午；兩個(gè)人騎著馬從對(duì)面的斜坡上小跑著向家中馳去。房屋和庫(kù)房建筑似乎在風(fēng)暴中蹲伏著，遠(yuǎn)處山坡上的畜欄里，一群馬沮喪地站著，脊背隆起，尾巴夾在腿中。當(dāng)麥克奎生打馬來(lái)到房子走廊的一側(cè)時(shí)，一個(gè)面色紅潤(rùn)的粗壯漢子出現(xiàn)了。

“請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧！”他叫起來(lái)：“猶大，這種鬼天氣里出門(mén)！勞尼——過(guò)來(lái)，把馬牽到倉(cāng)房里！”

但是馬上的人沒(méi)有動(dòng)，先把周遭的環(huán)境觀看了一遍?！拔医?，”他說(shuō)：“馬特·麥克奎生，本郡的警長(zhǎng)。”

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)您，非常高興您能來(lái)敲我的門(mén)！”農(nóng)場(chǎng)主嚷嚷道，“我是弗蘭奇·布勞德里克！您正趕上吃飯，下來(lái)吧，先生，下來(lái)。為了健康我們不必客套，勞尼，把馬牽走?！?/p>

麥克奎生下了馬，把他的小馬駒交給來(lái)人，在布勞德里克不斷示意下，往里走去。經(jīng)過(guò)壁爐明亮的入口，他脫掉雨衣和帽子，布蘭德里克用腳把門(mén)跟上。大風(fēng)暴的呼隆呼隆聲在房檐周?chē)鷾p弱為無(wú)盡的喃喃低吟，一盞桌燈透過(guò)重重陰影投下一束微黃的光，從屋中的某個(gè)地方，響起一陣杯碟的撞擊聲。布勞德里克在他前面心滿(mǎn)意足地搓著兩手，盡管已沒(méi)有必要像在暴風(fēng)雨中那樣提高嗓門(mén)，他還是用一種不容置疑的方式打破著沉默：“真榮幸有您這樣的客人，咱們追蹤犯人雖然老打這兒過(guò)，可我還是第一次這么活生生地看到您呢！就在您前頭，先生，就是餐室的門(mén)?！?/p>

警長(zhǎng)走進(jìn)餐室，停下來(lái)，立刻成為桌邊坐著的八個(gè)男人和一個(gè)姑娘注目的中心。他站在那里，一點(diǎn)也不像在一個(gè)極端野蠻的地區(qū)已干了大半輩子的執(zhí)法官員。他穿著雅致的黑衣服，分明是一副文雅的辦事員的裝扮。他個(gè)子雖然高，身體卻有些衰弱，背部由于年老而微駝。他的手腕很細(xì)，脖頸與面頰之間的凹陷很深，喉結(jié)突出，一部下垂的，花白的胡髭使他沉思的面孔幾乎呈現(xiàn)出憂郁的神色。溫和的藍(lán)眼睛，在他們羞怯的打量之下卻好似目無(wú)所見(jiàn)。

“我的工人，”布勞德里克說(shuō)，“我的女兒瑪麗白拉。孩子們，這是警長(zhǎng)。警長(zhǎng)，請(qǐng)坐我右邊的椅子?！?/p>

麥克奎生淺鞠一躬坐下了，注意到他的職業(yè)被提及時(shí)桌邊的人露出的機(jī)警和好奇。坐在他對(duì)面的女孩笑著，當(dāng)這種笑容突然在她坦率的、孩子氣的面孔上破碎，一閃而過(guò)的表情立刻吸引了麥克奎生迅捷的注意力。她不超過(guò)二十歲，還未被警長(zhǎng)的世界里的悲哀所污染；淡金色的頭發(fā)柔軟地從平直的前額上紛披下來(lái)；豐滿(mǎn)、結(jié)實(shí)的肩部、胸部蘊(yùn)藏著一股火熱的生命活力，總有一天會(huì)從其幽禁之處爆發(fā)出來(lái)。她用一種輕快的、唱歌般的聲音問(wèn)道：“是誰(shuí)這么壞，讓您在這種鬼天氣里出門(mén)，警長(zhǎng)？”

“逃犯，”警長(zhǎng)說(shuō)，“總是選擇惡劣的天氣?！?/p>

“您在執(zhí)行那種公干嗎？”弗蘭奇·布勞德里克問(wèn)道。

麥克奎生留意到桌旁的一片沉寂，但他像一個(gè)玩牌高手一樣很懂得出牌的技巧和策略，因此他盡量使自己的聲音平靜自然：“我正在找一個(gè)人，他一周前打這條路過(guò)去，穿一件淺栗色衣服，騎一匹長(zhǎng)腿的棗紅馬?！?/p>

更深的沉寂。馬特·麥克奎生溫和的眼光自信卻毫不期待的掃過(guò)桌面，男人們都沒(méi)有反應(yīng)。弗蘭奇·布勞德里克遞給警長(zhǎng)一碟牛肉，依然快快樂(lè)樂(lè)：“什么罪？”

“謀殺?！本L(zhǎng)很坦率。

“謀殺？”布勞德里克咕噥道，淺淺的幽默消失了?！爸\殺，您是說(shuō)？”他的肩向警長(zhǎng)湊過(guò)去：“還是正當(dāng)殺人？這可是兩碼事呵。”

警長(zhǎng)話到嘴邊，想要解釋這個(gè)案子，還是壓制住了自己的沖動(dòng)。因?yàn)樗⒖谈杏X(jué)到邏輯和本能已促成了他們之間少有的團(tuán)結(jié)。他要找的人就在農(nóng)場(chǎng)，甚至可以說(shuō)，就在這間屋子里。這一點(diǎn)，不僅可以從所有明擺著的跡象，從他周?chē)t鈍而僵直地坐著的人們臉色上能夠看出，還能從瑪麗白拉·布勞德里克的反常上看出。聽(tīng)到“謀殺”二字，她明顯地往后縮了一下。她抬頭轉(zhuǎn)向那群人。緊接著又把頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，好像內(nèi)心里有個(gè)聲音在警告她這是背叛。她盯著麥克奎生，表情豐富的臉上失去了顏色，她嚴(yán)肅沉默著，張大的眼睛里無(wú)聲地掠過(guò)一絲憂愁和疑問(wèn)。但這樣似乎也是背叛，她只好盯著盤(pán)子，把手從桌上拿了下去。

弗蘭奇·布勞德里克又說(shuō)話了，紅潤(rùn)的臉頰被一層層惱怒的皺紋破壞：“謀殺還是正當(dāng)殺人，警長(zhǎng)？”

“大概會(huì)有些分歧的。”麥克奎生回答，大膽地撒了個(gè)謊。女孩的眼睛抬起來(lái)，又一次與他的視線相遇，他看到微弱的希望代替了困惑。

“他叫什么？”布勞德里克輕輕地問(wèn)。

“拘捕令上好像說(shuō)是約翰·唐?！?/p>

“您不認(rèn)識(shí)他？”布勞德里克很驚奇。

“噢，從未見(jiàn)到過(guò)。在一個(gè)地區(qū)追捕一個(gè)陌生人太盲目了。不過(guò)關(guān)于他的旁證很充足并且他逃亡中曾有兩個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)過(guò)他?！?/p>

“可是這樣的天氣怎么能指望發(fā)現(xiàn)他呢？”布勞德里克很想知道。

“一條線索就是馬?！?/p>

“這個(gè)他可以很快就另?yè)Q一匹的?！辈紕诘吕锟吮硎痉磳?duì)。

“淺栗色的褲子?！丙溈丝了贾f(shuō)。

“他也許會(huì)把它扔掉啊。”布勞德里克說(shuō)：“那還剩下什么？什么也沒(méi)有，對(duì)我好像是這樣。我討厭有這么點(diǎn)信息就追捕一個(gè)人。”

“還有一個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)說(shuō)。”警長(zhǎng)用一種慢慢的不經(jīng)意的方式說(shuō)道，立刻抓住了屋中所有人的注意力?！爱?dāng)我們到達(dá)出事現(xiàn)場(chǎng)那只有一個(gè)不會(huì)講話的死人，沒(méi)有目擊者沒(méi)有任何線索?？墒请x這個(gè)死人幾英尺外有一溜血跡，沿著石頭伸展著——那天沒(méi)有雨，血跡一直到幾個(gè)蹄印跟前，蹄印消失了，您明白嗎？死人在倒下之前射中了那個(gè)人，不管這個(gè)人是不是約翰·唐，他身上帶的槍傷可是洗不掉了?！?/p>

又是一陣短暫的，不安的沉默。女孩直直地、飛快地瞥一眼馬特·麥克奎生，他從中察看到一種強(qiáng)烈的對(duì)抗情緒，使他馬上更加肯定了他對(duì)她的個(gè)性的估計(jì)和猜測(cè)。她是天性與忠誠(chéng)的化身，一旦決定某事將永不動(dòng)搖。她會(huì)閉上眼睛，無(wú)所畏懼地走遍天涯海角，無(wú)所畏懼地下地獄或是上天堂。

至少會(huì)這樣，警長(zhǎng)猜想著——同時(shí)對(duì)她感到了一種由衷的欽佩。弗蘭奇·布勞德里克清了清喉嚨，朝他工人們頭頂上方望去：“那么，有了這個(gè)槍傷就很容易把他捕到的。不過(guò)如果沒(méi)有人知道這件事，自然就沒(méi)有人知道它是因何引起，誰(shuí)是正義的。您還沒(méi)有抓到此人吧，警長(zhǎng)？”

“是痕跡，”麥克奎生平靜地說(shuō)：“把我們領(lǐng)上這條路的?！彼目Х缺凰麛嚨煤軟?。其時(shí)他已將桌邊的工人逐個(gè)探巡了一遍，心里又一個(gè)個(gè)將他排斥，要研究這群粗野的工人是需要一些分析能力和綜合智力的。這群漢子多數(shù)已到中年，是樸實(shí)的舊式仆人、缺乏使槍弄棒的勇氣和沖動(dòng)。倒是桌子下首那兩個(gè)年輕人愈來(lái)愈引起他的興趣。一個(gè)又高又瘦，長(zhǎng)一頭深色紅發(fā)，肌肉發(fā)達(dá)。一舉一動(dòng)流露出神經(jīng)緊張的樣子。另一個(gè)麻木沉默地坐著，一張黝黑、粗魯多皺紋的臉，在被觀察的人當(dāng)中，他像個(gè)好斗的人。正在比較著，麥克奎生聽(tīng)見(jiàn)弗蘭奇·布勞德里克唐突地結(jié)束了這頓午餐：“今天下午我們還要到棚屋里繼續(xù)工作。”

和大家一起站了起來(lái)，麥克奎生的眼睛追蹤著人群走出餐室，走進(jìn)浸滿(mǎn)雨水的院子。紅發(fā)男人走得很慢，拖著腳步，舉止有點(diǎn)僵硬。那個(gè)粗魯?shù)娜俗咴谧詈?，他向后看時(shí)遇到了警長(zhǎng)的眼光，一走出餐室，他趕快關(guān)上了門(mén)。某種程度上這種舉動(dòng)好似意在保護(hù)紅發(fā)男子。麥克奎生跟著主人走進(jìn)起居室，面對(duì)著舒適的壁爐。那個(gè)姑娘不見(jiàn)了。布勞德里克無(wú)目的地在房里踱來(lái)踱去，分明在進(jìn)行一場(chǎng)激烈的思想斗爭(zhēng)，后來(lái)他走到警長(zhǎng)面前站住，不經(jīng)意地問(wèn)道：“這個(gè)故事您沒(méi)講多少，還有什么呢？”

警長(zhǎng)藍(lán)色的眸子勉強(qiáng)從壁爐的火焰中抬起，他站在原地，回答布勞德里克的問(wèn)題：“在我的一生中，我的命令經(jīng)常支配著一些人的未來(lái)，扮演法官的角色很不容易、我不敢說(shuō)我的決定總是正確，有時(shí)候我總是為自己所犯的錯(cuò)誤而心情沉重?，F(xiàn)在我比過(guò)去更慎重地采取行動(dòng)了，任何人都能夠發(fā)布逮捕令，困難在于知道什么時(shí)候不這樣做?！?/p>

布勞德里克的臉色愈加陰沉，“如果這個(gè)約翰·唐真如您所說(shuō)，問(wèn)題出在哪里呢？”

“如果我沒(méi)錯(cuò)的話，他現(xiàn)在不該是惟一的一個(gè)嫌疑犯?！本L(zhǎng)說(shuō)。

一道光迅速地從弗蘭奇·布勞德里克眼中閃過(guò)，臉上的肌肉也抖動(dòng)了一下?！拔依斫饽侨绾乌A得您的聲譽(yù)了，您是一匹領(lǐng)頭的老狼，麥克奎生。”

麥克奎生點(diǎn)點(diǎn)頭，知道布勞德里克已抓住實(shí)質(zhì)，他也知道，無(wú)論最終結(jié)論如何，布勞德里克不會(huì)泄露那個(gè)被追捕的人的，這是農(nóng)場(chǎng)一個(gè)最古老的法律——某類(lèi)人的避難所。如果出了什么麻煩，布勞德里克隨時(shí)準(zhǔn)備以他自己的方式，在農(nóng)場(chǎng)的范圍內(nèi)解決它。理解到這一點(diǎn)，麥克奎生起身去拿他的雨衣和帽子?！拔乙フ湛次业鸟R了?！彼忉屩赜执┻^(guò)餐室。走進(jìn)瓢潑的雨中，他聽(tīng)到屋中某個(gè)地方響起瑪麗白拉的聲音，嗓門(mén)很高很不安。倉(cāng)房就在正前方，左側(cè)是工人們中午暫時(shí)休息的小宿舍，倉(cāng)房右側(cè)越過(guò)最遠(yuǎn)的畜欄，他又看到了山坡上那片貯放雜物的圍地；不過(guò)，盡管他全神貫注地盯著那個(gè)地方，陰沉昏暗的天氣還是挫敗了他尋找長(zhǎng)腿棗紅馬的企圖。他走進(jìn)馬廄灰色的長(zhǎng)廊，找到一塊干凈的舊帆布，去擦洗他的小馬駒了。

雜事還沒(méi)有做完他就放棄了，離開(kāi)倉(cāng)房朝小宿舍走去。一線霧蒙蒙亮晶晶的燈光正在小宿舍的窗上閃爍。試探地推開(kāi)吱嘎作響的屋門(mén)——他不想引起驚奇——他像這塊土地上經(jīng)過(guò)的其他人一樣走了進(jìn)去。

一個(gè)壯實(shí)的滿(mǎn)臉皺紋的年輕人從下層鋪上站起來(lái)，大膽地叫道：“給您把椅子，先生?！?/p>

“謝謝，可我愿意站著?！丙溈丝虮蛴卸Y地回答：“整天在凳子上坐啊坐的。”

“這種天氣也不適合旅行?！蹦莻€(gè)皺紋很多的年輕人用一種男人的方式營(yíng)造著讓人愿意談話的氛圍。

“唉，別無(wú)選擇呵。”警長(zhǎng)說(shuō)著，把眼光移開(kāi)。所有的下層鋪都占滿(mǎn)了人，只有一張上鋪躺著一個(gè)人，那個(gè)紅頭發(fā)的人四肢攤開(kāi)臉沖上，望著警長(zhǎng)的上面，嘴角叼著香煙。他沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)就懶洋洋地，嘲諷地說(shuō)道：

“逃犯應(yīng)該多替那些被任命的政府官員們著想?！?/p>

“是的，紅毛，”警長(zhǎng)說(shuō)：“如果他們充分考慮到會(huì)在身后留下蛛絲馬跡，我當(dāng)然不會(huì)在意天氣?！?/p>

“這個(gè)也留下了嗎？”紅毛疑問(wèn)道，沒(méi)介意警長(zhǎng)加給他的綽號(hào)。

“是的”

“他太大意了，”紅毛沉思著，“肯定是個(gè)半生不熟的家伙?！?/p>

“不久我們會(huì)知道更多的?！丙溈丝f(shuō)。沉默又一次籠罩了房間——這是男人們警惕自己的舌頭的沉默。

“到時(shí)候了，”皺紋很多的年輕人說(shuō)：“該去干活了。”

他打開(kāi)門(mén)走了出去。其他工人站起身慢慢地都跟了出去。紅毛蜷起身，把腿擱在床架的邊上，小心地下到地面，落地時(shí)膝蓋有些僵直。過(guò)了一會(huì)兒他轉(zhuǎn)向警長(zhǎng)，咧嘴笑了一下：他并不清秀，臉部棱角突出，眼睛是濃烈和呆滯的綠顏色。但是這副面孔之后是一個(gè)不會(huì)被錯(cuò)認(rèn)混淆的個(gè)性，能夠立刻激動(dòng)起來(lái)，有統(tǒng)治欲，極端自信。但他剛才的笑容后面，麥克奎生感受到了一種頑強(qiáng)的、鎮(zhèn)定自若的挑戰(zhàn)和隱隱的嘲笑。

“他本質(zhì)上是個(gè)壞人嗎？警長(zhǎng)，真的很壞么？”

“我很懷疑，紅毛，”警長(zhǎng)說(shuō)：“并且我希望我能知道?！?/p>

紅毛漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)過(guò)身，離開(kāi)了小宿舍。他的步態(tài)中總有些僵直的影子。麥克奎生在原地扭著身子，轉(zhuǎn)了一個(gè)整圈，再次觀察了屋中的一切。不過(guò)這一舉動(dòng)毫無(wú)必要，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)知道約翰·唐的身份?！笆羌t毛，當(dāng)然?！彼緡伒溃骸澳莻€(gè)大塊頭，有一張好看的臉的孩子與此無(wú)關(guān)?！?/p>

但異常奇怪的是，他所苦苦追求得到的確定無(wú)疑的結(jié)果卻使他既沒(méi)有平常的得意也沒(méi)有初始的沖動(dòng)。當(dāng)他站在敞開(kāi)的門(mén)旁，一件事透過(guò)重重的雨幕更加重了他心中的不平衡之感，在房子的走廊的那一邊瑪麗白拉站在紅毛身旁，向上望著他，用手勢(shì)和他談著什么。紅毛在笑，笑容爽朗。他搖搖頭，一只手放在女孩的肩上，那樣子在警長(zhǎng)看來(lái)很自信。女孩的身體輕輕地向后扭著，紅毛轉(zhuǎn)過(guò)身，穿過(guò)院子走進(jìn)一個(gè)敞開(kāi)的棚子里。麥克奎生專(zhuān)注地為自己心中愈來(lái)愈重的疑問(wèn)找著答案。他也慢慢地走進(jìn)工棚，消消停停地站住。再多上一時(shí)半會(huì)不要緊的，即使正義在握，也還會(huì)有諸如仁慈之類(lèi)的東西，這即是問(wèn)題癥結(jié)所在。因此，他無(wú)所事事地站著，帶著頗有興趣的耐心觀看人們工作。

在一種有秩序的忙亂中他們正在檢修農(nóng)具。鍛爐前一個(gè)人在鐵砧上錘打著一塊鋁色的鋼，另一個(gè)人在磨割草刀的刀刃。造工具的木匠把一塊木板劈開(kāi)。這時(shí)候，工頭在對(duì)付一個(gè)難題。他鉆到一個(gè)馬車(chē)架子下面，開(kāi)始用背往上扛，他結(jié)實(shí)的肌肉由于緊張而鼓起。助手站在一旁，試圖把千斤頂塞到格高的輪軸下面，可是馬車(chē)架實(shí)在太重太龐大，不好對(duì)付。工頭放下那東西，四處張望想找個(gè)閑手幫忙。他的視線落到了鍛爐旁無(wú)精打采，懶洋洋的紅頭發(fā)身上，警長(zhǎng)注意到工頭平平的面孔由于冷冷的思慮而繃緊了，不過(guò)很快就消失，他招呼另一個(gè)人道：“比爾，過(guò)來(lái)給我搭把手?！?/p>

紅頭發(fā)意識(shí)到他被忽視，臉上凝固的笑意變成了譏諷的笑，他對(duì)大家說(shuō)：“我們肌肉最發(fā)達(dá)的稻草人老板好像變得虛弱了?！?/p>

“可我的舌頭沒(méi)有?！惫ゎ^看他一眼，輕輕回答。

“你意思是說(shuō)我的幽默太多，哈？”紅頭發(fā)嘟嚷道，笑得更厲害：“老小子，現(xiàn)在你應(yīng)該清楚力氣很廉價(jià)而智力卻很稀少，任何人都能流汗，卻沒(méi)有幾個(gè)該死的能做好一份計(jì)劃?！?/p>

被喚作比爾的走上前來(lái)幫忙，可是工頭站著沒(méi)動(dòng)，臉色頗為嚴(yán)峻，帶著一種更加緩和的注意之態(tài)?！罢f(shuō)得不錯(cuò)，”他拖著長(zhǎng)腔道：“可是我卻很懷疑這份計(jì)劃把人引向哪里。想想吧，”他溫和地補(bǔ)充一句，“當(dāng)做一個(gè)沒(méi)事干的問(wèn)題。”

麥克奎生轉(zhuǎn)身出了棚子間屋里走去，他低頭避著雨，藍(lán)眼睛閃閃發(fā)亮：“他本來(lái)能夠要求紅毛幫忙抬那個(gè)車(chē)架，能夠讓紅毛為那條傷腿痛苦，讓我抓住紅毛作案的證據(jù)的，可是他沒(méi)有，因?yàn)樗莻€(gè)守口如瓶的人。紅毛又是怎樣回報(bào)這種好意的？他反而激怒工頭，他很了解在這種前提下他是安全的，所以他就用自己刻薄的舌頭去傷害別人。他不考慮后果——還是個(gè)小傻瓜，他的信用被玩世不恭所扭曲，但是他若想走正道，機(jī)會(huì)還是對(duì)他敞開(kāi)的。很難說(shuō)若是他得到了那女孩，她對(duì)他會(huì)有什么影響。她也許會(huì)把他拖上正路，假若她沒(méi)有，他就會(huì)強(qiáng)迫她與他同流合污。他被戴上一個(gè)光環(huán)——現(xiàn)在還在吸引她。”

他走到起居室，那里沒(méi)人。他又累又疲倦，跌進(jìn)一張皮革扶手椅，就打起了瞌睡。當(dāng)他醒來(lái)，房間里更黑暴風(fēng)雨更大了。前廊外響起談話聲，盡管有意壓低還是能被他聽(tīng)見(jiàn)，女孩輕輕地說(shuō)：“我知道你不會(huì)把他交出去的，李，我只問(wèn)在警長(zhǎng)告訴我們那故事之后，你是怎么樣看待他的?！?/p>

“為什么問(wèn)我？”工頭反抗的聲音，不客氣而且有點(diǎn)惱怒?！斑@對(duì)我有什么差別嗎？我不是他的監(jiān)護(hù)人，也不是你的?！?/p>

“李，它對(duì)你不意味什么嗎？看著我說(shuō)話！”

“我們倆有一個(gè)是傻瓜，瑪麗白拉，我可以看著你這樣說(shuō)。我在這里扮演忠誠(chéng)的騎士已經(jīng)很久，而且他來(lái)之前我似乎也很得歡心。別為此抱怨了，如果你喜歡他這是你的事，你可以隨便講他，但別指望我會(huì)談他?！?/p>

女孩說(shuō)：“我不是個(gè)多變的人！我是喜歡他——可我又想知道男人對(duì)他有什么看法。李，難道你不明白有時(shí)候一個(gè)女孩子會(huì)懷疑她的心么？”

“最好自己拿主意吧。如果他在農(nóng)場(chǎng)我就要離開(kāi)，我們不會(huì)同路的?！?/p>

“李——你要離開(kāi)！對(duì)你來(lái)說(shuō)就那么容易么？”

“不管容易還是艱難，我是再也不會(huì)扮演忠誠(chéng)的騎士角色了。假若你想要他我不會(huì)埋怨，但我會(huì)打馬離去——警長(zhǎng)一離開(kāi)我就走?！?/p>

長(zhǎng)長(zhǎng)的一段沉默，最后被女孩打破了：“我從不知道你竟很在意那個(gè)，或者在意一切，直到現(xiàn)在，你可是從沒(méi)講過(guò)，李?！?/p>

“天啊，瑪麗白拉，你的眼睛呢？”

“在尋找到這一刻仍沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西，李。”

他們走開(kāi)了。麥克奎生看看表發(fā)覺(jué)已是三點(diǎn)多鐘，他戴上帽子走過(guò)后膝中，好讓腦子清醒清醒：“工頭曾經(jīng)很受高看，直到紅毛來(lái)后。那女孩的性格中有一點(diǎn)賭徒的因素，她在紅毛身上抓住了同樣的特質(zhì)，但是她仍然沒(méi)能吸引住他?！?/p>

他饒有興趣地停住了。兩個(gè)人抬著一根馬車(chē)軸穿過(guò)院子，紅頭發(fā)搬著車(chē)軸前端，明顯的跛著腿。他扭轉(zhuǎn)身喊著后面那個(gè)正朝相反方向擰車(chē)軸的人。紅毛屈下膝，把車(chē)軸放在地上。他頰上的暴怒之色，透過(guò)黑暗也看得清，他嘴里說(shuō)著臟話，故意將兩手拍著那個(gè)人，然后大步走開(kāi)。麥克奎生縮回身，心中暗暗嘀咕：

“哦，他是不會(huì)被感化的，這就是那女孩看不到的地方。他會(huì)毀了她，讓她心碎，一顆心已爛掉，聰明的頭腦又有何益？”

弗蘭奇·布勞德里克從前面進(jìn)來(lái)，雨衣上水珠紛紛滴落?，旣惏桌瓘膹N房走來(lái)，逆著燈影看上去又苗條又優(yōu)美，一見(jiàn)到她，馬特·麥克奎生腦海中便浮現(xiàn)出這個(gè)悲哀的下午他所感受的一切：“我要走了，”他說(shuō)著就去拿雨衣。

“這種天氣里？”布勞德里克驚奇地問(wèn)：“等天晴吧。到明天什么時(shí)候?！?/p>

“為這個(gè)冷冷的蹤跡花了太多時(shí)間?！丙溈丝卮穑骸拔冶驹摯藭r(shí)回到桑福特處理更急需的公務(wù)的。非常感謝您的熱情接待。”

布勞德里克的圓臉由于好奇而顯得嚴(yán)厲，他站在那兒審視著麥克奎生就像一個(gè)人在傾聽(tīng)還未說(shuō)出的話似的?，旣惏桌察o地站在后面。

“您問(wèn)過(guò)我這是正當(dāng)殺人還是謀殺，”警長(zhǎng)說(shuō)下去：“我告訴您，這個(gè)約翰·唐在山上時(shí)出外干涉別人的牛群，一個(gè)馭者在輪緣上面舉起了槍?zhuān)s翰·唐自然就做出反應(yīng)，他開(kāi)了一槍作為回報(bào)，第一顆子彈就把馭者撂到了地上。馭者躺在那還活著。約翰·唐就做了一件只有殘忍和冷酷的殺手才做的事情，他走近前，沖著那個(gè)男人的后腦勺開(kāi)了一槍?zhuān)覀€(gè)人認(rèn)為這是謀殺。祝您好運(yùn)?！?/p>

女孩的拳頭慢慢攥緊了，一絲嘆息從她臉上逸去。麥克奎生鞠了一躬，朝餐室走去，布勞德里克跟在后面，他們一起走到麥克奎生拴馬的倉(cāng)房。警長(zhǎng)揮揮手轉(zhuǎn)身離開(kāi)倉(cāng)房時(shí)，布勞德里克打破了長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默：

“您是一只狼，一只灰色的老狼，我做不到這樣也不試圖去做，可是我下面要做的就是得到您的照片把它掛在我的墻上。就這樣吧，上帝保佑您?！?/p>

“有機(jī)會(huì)再見(jiàn)吧?！丙溈丝f(shuō)著騎馬來(lái)到院里。這時(shí)那個(gè)工頭剛離開(kāi)工棚，麥克奎生突然撥馬轉(zhuǎn)向他。

“孩子，”他說(shuō)：“四十一年前我失去了一個(gè)姑娘因?yàn)槲姨湴撂淠缓髞?lái)了一個(gè)滔滔不絕風(fēng)度翩翩的男人。我從此就常感到點(diǎn)寂寞。你應(yīng)該告訴女人們她們想聽(tīng)到的。再見(jiàn)?！?/p>

離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)后，他從原來(lái)的向北行駛中轉(zhuǎn)過(guò)身，離開(kāi)平直的大路，拐上一條小山谷，他穿過(guò)濃密的森林，穿過(guò)崎嶇的隘路，半小時(shí)后，他來(lái)到通向南方的路口——此路既是布勞德里克農(nóng)莊的出口也是該郡的出口。路面上有幾根木竿，一堆胡亂堆砌的巖石。他在巖石后停住馬，跳下來(lái)爬到路邊一個(gè)很不舒服的地方。

“人們永遠(yuǎn)不知?！彼哉Z(yǔ)，“在命中注定的旅程中他的胡鬧是明智的，還是相反，而且——”

他舉起來(lái)福槍?zhuān)闇?zhǔn)了一個(gè)從布勞德里克農(nóng)場(chǎng)最近的轉(zhuǎn)彎處疾馳而來(lái)的身影，身影在五十碼近的地方變成了紅毛，他懶洋洋地騎著一匹長(zhǎng)腿的棗紅馬。麥克奎生扳開(kāi)來(lái)福槍的保險(xiǎn)，透過(guò)大風(fēng)清脆簡(jiǎn)潔地命令道：

“舉起手來(lái)——趕快。”

紅手勒住馬，不知所措地想去拿槍?zhuān)瑓s沒(méi)看到目標(biāo)，就來(lái)到一片較開(kāi)闊的地方。

“下來(lái)——背對(duì)著我——舉起槍把它扔到后面！”

紅毛又一次服從了。麥克奎生站起身走過(guò)去。紅毛擺擺腦袋，認(rèn)出了警長(zhǎng)，全身扭動(dòng)起來(lái)，莽撞的臉上勃然大怒?！熬L(zhǎng)，你真會(huì)?；ㄕ校　?/p>

麥克奎生停住腳，在帽沿與雨衣領(lǐng)子之間只有兩只藍(lán)眼睛能被看清楚。“我這么做已有三十年了，紅毛，我早知道布勞德里克不會(huì)背叛你的，可在我告訴他一切之后，我確信他是一分鐘也不能夠容忍你再在農(nóng)場(chǎng)里了，他會(huì)把你的馬給你，命令你離開(kāi)。你會(huì)走哪條路呢？往南，因?yàn)檫@是本地區(qū)的出口而且是你看到我離去的相反的方向。”

紅頭發(fā)愈加狂怒地?fù)u晃著，他眼中的火焰變得更熾烈更明亮，幾近于瘋狂。“詛咒你——永遠(yuǎn)詛咒你！你撒謊！我根本沒(méi)有往那個(gè)人后腦勺補(bǔ)第二槍?zhuān)∈沁@個(gè)讓布勞德里克受不了！他相信了而且無(wú)法忍受！女孩盯著我，像盯一個(gè)怪物！你撒謊，我要?dú)⒘四恪谏系壑熬蜌⒘四?！?/p>

“對(duì)，”警長(zhǎng)說(shuō)：“我是撒了謊。我本想給你一個(gè)機(jī)會(huì)的——直到我看到你扭了自己的傷腿卻摑那個(gè)工人的臉來(lái)泄憤，我就知道假如你得到那個(gè)女孩你會(huì)對(duì)她怎樣，因此我才撒謊，留下一個(gè)更好的人來(lái)照顧瑪麗白拉。我仍然認(rèn)為正義的巨翅會(huì)覆蓋住我這個(gè)謊言的，向這塊土地告別吧，紅毛，說(shuō)聲再見(jiàn)吧，你再也不會(huì)看到它了?！?/p>