火盆

睜開眼睛，昨夜抱著睡覺的懷爐在肚子上已經(jīng)冷了。透過玻璃窗眺望屋外，鉛一般濃重的天空，看起來那般低沉。胃痛好多了，咬咬牙從被窩里起身，外面比預(yù)料的要冷。窗下，昨日的積雪依然如故。

澡堂結(jié)了冰，光一閃一閃的。自來水凍住了，水龍頭已經(jīng)失靈。好不容易用溫水擦了下身子，便到茶室沏了杯紅茶，這時(shí)，剛剛兩歲的男孩照例哭了起來。這孩子前天哭了一天，昨天又接著哭了一天。我問妻到底怎么了，妻說也沒有什么，只因?yàn)樘炖?，?shí)在沒辦法?？刹皇菃?，他只是抽抽搭搭的，似乎也沒有什么痛苦。不過，既然哭了，肯定有什么不舒服的地方吧。這么一問，我反倒不安了起來。有時(shí)，有點(diǎn)兒氣不過，想對他大聲喝斥一番，但又覺得聲音太小，哪里像是喝斥，于是又忍住了。前天和昨天都說這樣，今天恐怕還得哭一天吧。想到這里，一大早心情就不好。因?yàn)槲覆缓?，最近決定不吃早飯，所以端著茶碗退到了書齋里。

在火盆上烤烤手，稍微有點(diǎn)兒暖和了，孩子又在那邊哭起來。這時(shí)，掌心被烤得發(fā)燙，脊背到肩膀還是冷得要命，尤其是足尖凍得生疼。沒辦法，只能坐著一動(dòng)不動(dòng)。手不論觸及何處，都像芒刺一般引起神經(jīng)性的反射。即使只是轉(zhuǎn)動(dòng)一下脖頸，衣服的領(lǐng)口又滑又涼，叫人不堪忍受。我自己接受著四面寒冷的壓迫，龜縮于十疊榻榻米大小的書齋的中央。這書齋是地板房，本來該用座椅的地方卻鋪著地毯，我把它想象為一般的榻榻米的屋子而端坐其間。然而，地毯窄小，四面都有二尺多寬的空地，光溜溜的地板裸露著，閃著光亮。我凝神望著閃光的地板，呆然靜坐了一會(huì)兒，男孩又哭了起來。我到底沒有心思做事了。

這時(shí)，妻進(jìn)屋借用鐘表，她說外面又下雪了。一看，細(xì)小的雪不知何時(shí)又下了起來，沒有風(fēng)，從那渾濁的半空中靜靜地、不慌不忙地、冷然地飄落著。

“哎，去年孩子生病烤火爐時(shí)，火炭錢是多少來著？”

“那時(shí)候月末付了二十八元呢?！?/p>

聽到妻子的答案，對烤火爐這個(gè)想法斷念了。那火爐早已被我扔在后院儲藏室里了。

“喂，能不能讓孩子稍微安靜些呢？”

妻露出不得已的表情，這樣說道：

“阿政說肚子疼，大概是太難受了。請林醫(yī)生看看好嗎？”

我知道阿政已躺了兩三天，但沒想到會(huì)這么嚴(yán)重。我催促說，盡快找醫(yī)生看看吧。妻回答，就這么辦，說罷拿起鐘表走了。她在關(guān)拉門時(shí)，說這屋子有些冷。

我仍然手腳麻木，不想工作。但說實(shí)話，事情已多如山積。自己的稿子該寫出第一章了；還有，我受一位陌生青年之托，他的短篇小說也有義務(wù)讀上兩三篇；已經(jīng)約定要把某人的作品附上信推薦給一家雜志。這兩三月，該讀卻沒有讀的書都堆放在書桌旁邊了。這一周來，每當(dāng)要伏案工作時(shí)總是有人來。他們是來商談一些事情的。再加上胃還會(huì)痛，然而今天卻是幸運(yùn)的?？墒?，天寒人懶，手一點(diǎn)兒也不想離開火盆。

這時(shí)，有人在門口停下了車。女傭來報(bào)：長澤君來訪。我依然縮在火盆旁，翻翻眼皮，望了望進(jìn)屋的長澤，說天涼不愿動(dòng)彈。長澤從懷里掏出信念起來。信上說，這個(gè)月十五日是舊歷新年，務(wù)必給予方便，云云。仍然是談錢的事。過十二點(diǎn)，長澤便回去了。我還是渾身冷得很，干脆去泡個(gè)澡，提提神吧。這樣一想，便拎著毛巾走出大門，誰知又撞上來訪的吉田了。把人請進(jìn)客廳，對他噓寒問暖一番后，吉田“嗚嗚”哭起來了。這時(shí)，妻子請來的醫(yī)生到家里來了，在內(nèi)房里“嘁嘁喳喳”說著話。吉田好不容易回去了，孩子又哭起來，但我還是去泡澡了。