小偷

正要到下一間屋子睡覺去，忽然嗅到被爐的焦味。如廁回來時，我提醒過妻子：當心火太旺，千萬要小心。說罷，就回到了自己房間。已經過十一點了，在被窩里照常做了個安穩(wěn)的夢。雖說很冷，但沒有風，也聽不到掛鐘的走動。熟睡，仿佛灌醉了時光的世界，簡直不省人事了。

這時，突然被女人的啼哭驚醒。仔細傾聽，是名叫“妹代”的女傭的聲音。這名女傭經常因驚嚇而六神無主，只會痛哭流涕。不久前，家里的嬰兒洗澡時，被熱氣熏到，一時抽起筋來，女傭嚇得哭了五分鐘。不過，我才發(fā)現(xiàn)這名女傭的哭聲有些異樣。她一邊啜泣，一邊慌慌張張地念叨著什么。像是控訴、勸說、道歉，又像是在悲悼情人之死——總之，是一般受到驚嚇時才會有的口吻，不是那種帶著尖銳而簡短的感嘆詞的語調。

剛才說了，我被這種異樣的聲音驚醒了。聲音確實是從妻子熟睡的屋里發(fā)出的。同時，通紅的火光透過隔扇縫隙，颯然射向黑暗的書齋。剛剛睜開的眼瞼一旦瞥見這團火光，立即就想到了“是火災”，隨即折身而起。接著，猛地“嘩啦”一聲，打開了中間的障子門^[1]。

當時，我腦子里想象的是，被爐倒了，被子烤焦了，以及彌漫的煙霧，燃燒的榻榻米。然而，開門一看，煤油燈依舊亮著，妻和孩子們照常躺著，被爐還是平靜地擺在昨晚的位置上。一切都和就寢前見到的一樣，平和，溫暖。只是女傭一個勁兒哭個沒完。

女傭按住蓋在妻子身上的被子的一角，急急忙忙想要訴說著什么。妻子醒了，只是眨巴眨巴眼睛，不像要起來的樣子。我不知發(fā)生了什么事情，只管站在門檻邊，茫然地環(huán)視著屋內。突然，女傭的哭訴中出現(xiàn)了“小偷”兩個字。當這兩個字進入我的耳鼓時，似乎一切都迎刃而解了。我大步流星穿過妻子房間，一邊向下一間屋子奔跑，一邊大喊：“干什么！”但是，我跑去的那間屋子里一片晦暗，連接著廚房的擋雨窗有一片脫開了，清泠的月光照射到房門邊。深更半夜，我凝望著照亮人居深處的月影，不由感到一陣寒涼。光腳踏在地板上，走到廚房水池旁，四周一派岑寂，看看外頭，唯有月光。我一步也不想跨出門外。

折返回到妻子臥房，告訴她小偷逃了，放心吧，什么也沒少。妻這才好不容易起身，二話沒說，端起油燈走進暗黑的房間，照亮了衣櫥的前面。雙扇櫥門敞開著，抽屜拉了出來。妻脧了我一眼說，到底還是給偷了。這時，我才想到小偷是作案之后跑掉的，于是立即感到自己真是太糊涂了。再朝旁邊一瞅，那哭著吵醒我的女傭的被子也被偷了。枕頭邊還有一個衣櫥，這個衣櫥上頭又摞著一個小櫥，據(jù)說平日里送給醫(yī)生的紅包及其他零錢都放在小櫥里。我叫妻子檢查一下，她看了一下說，這里原樣未動。因為女傭是哭著跑過走廊的，小偷也許正在作案，聽到動靜立即逃走了。

這時候，睡在外間屋子里的家人都起來了，七嘴八舌地議論著。有的說，剛剛去小解過；有的說，一直沒睡，直到兩點還是毫無困意……大家似乎都深感遺憾。其中，十歲的長女說，她清楚地聽到，小偷從廚房進來，腳步輕輕從走廊走過。

“哎呀，我的天！”阿房大吃一驚。阿房十八歲了，是親戚家的閨女，和長女睡在同一間屋子。

我又鉆進被窩睡了。

第二天，稍晚些時分，這件案子又鬧騰開了。洗罷臉正在吃早飯，女傭又在廚房嚷嚷開了，一會兒說看見了小偷的腳印，一會兒又說沒看見。我怕吵嚷，回到書齋，沒過十分鐘，玄關外有人喊叫開門，聲音很宏亮。看樣子，廚房里沒人聽見，我只得親自去看看。只見警察站在木格子外面。他笑道：

“聽說小偷來過了？”又問，“門窗關不嚴實？”

“是啊，是有些關不緊?！蔽一卮稹?/p>

“那難怪，門窗關不嚴，小偷總會從什么地方鉆進來的。”

他提醒說：

“每一扇擋雨窗都要釘上釘子?！?/p>

我只得“是啊是啊”地應承著。見到這位警察之后，我仿佛覺得，壞人不是小偷，而是我這個馬馬虎虎的主人。

警察到廚房轉了轉，逮住妻子，問清丟失的東西，一一登在筆記本上。

“素花緞圓筒腰帶一條，對吧？——這圓筒腰帶是什么東西？就這么寫上看得懂嗎？好吧，素花緞圓筒腰帶一條，還有……”

女傭只顧傻笑。這位警察對圓筒腰帶和雙面腰帶一竅不通，好一個單純而有趣的警察！不一會兒，目錄上開列了十件失物，并在下頭標明了價格。最后，他臨走時極為認真地撂下一句話：

“一共一百五十元?！?/p>

我這時才開始弄明白，究竟丟了些什么東西。十項失物，全是和服衣帶。昨夜進家的，是個專偷衣帶的小偷。眼看就要過新年了，妻子臉上帶著異樣的神情?？磥?，孩子們過年連續(xù)三天不能換衣服了，真是沒法子。

午后，又來了一位刑警，走進客廳張望了一番。

“有沒有在小木桶里點著蠟燭作案呢？”

他說罷，查了查小木桶。我說：

“喝杯茶吧?！?/p>

于是讓他到茶室坐坐，聊了聊天。

據(jù)他說，小偷大多都是從下谷或淺草等地乘電車過來的，天一亮就又乘電車返回去。一般都不抓，因為抓了警方會受損失。要為小偷付電車費，審判時還得管他們盒飯，太不劃算了。至于公務費警視廳拿一半，其余由各位警察分攤。牛込警察局只有三四個刑警，我本以為，一般的案子憑他們的警力是可以對付的，這下子沒有把握了。再看這位刑警談話時的神色，他好像也沒有把握。

叫工匠來修門窗，不巧天黑了，做不了什么事。說著說著，到了夜晚，沒辦法，只好暫且維持原樣。家人都很害怕，我心里也絕不好過。警方的意思已經很明白，要防止小偷，只好由各家自己想辦法。

不過，這種事兒也不是一天兩天能解決的，不會有什么問題吧？但也只能放下心來睡下了。誰知半夜里，妻子又把我叫醒，說剛才廚房里“嘎吱嘎吱”響，心里很害怕，叫我快起來看看?？刹皇?，“嘎吱嘎吱”響?？雌拮拥哪樕⊥荡_實又來了。

我悄悄出了被窩，躡手躡腳穿過妻的臥房，來到中間拉門一旁的屋子里，女傭正在打呼嚕。我拉開拉門，盡量不弄出聲響，一個人站在漆黑的房間內，我聽到了“咯吱咯吱”的聲音，那確實是從廚房門口傳來的。我像個影子一般，摸黑朝著發(fā)出響聲的地方走了三步，已經到房門口了。障子門關著，外面緊接著木地板。我倚著障子門在暗處聽了聽，不一會兒，又是一陣“咯吱咯吱”響。再過一會兒，還是“咯吱咯吱”響。這種奇怪的響聲，我大約聽到了四五遍。那是從位于木地板左側——碗柜里發(fā)出來的。我突然放松了腳步，帶著尋常的動作，回到妻子臥房。

“是老鼠啃東西呢，放心吧。”我說。

“是這樣啊！”妻似乎有些慶幸地答道。

于是，兩人都安心地睡下了。

翌日早晨，洗罷臉又進入茶室，妻將老鼠吃過的柴魚片放進飯盤擺在我面前，她說這就是昨夜里老鼠吃剩的。我恍然大悟，眼睜睜瞅著被折騰了一整夜的柴魚片。接著，妻又說道：

“你要是能順便趕走老鼠，將柴魚片收起來就好了?！?/p>

她的話音里帶著幾分不滿。這時，我也才意識到，要是當時這么做了該多好。

[1] 日式房屋中常見的推拉門，又稱格子門。