簡(jiǎn)體中文版序

李安

這本書(shū)記述了我電影生涯前十年的第一個(gè)大高潮，感覺(jué)上，《臥虎藏龍》真是一個(gè)階段的總結(jié)，一切并非故意，而是自然發(fā)展的結(jié)果，如今看來(lái)，還真是“十年一覺(jué)電影夢(mèng)”！

打從入行起，每做一部片子，縱使翻江倒海，我也就拍了；之后去宣傳，都得說(shuō)說(shuō)我當(dāng)初拍片的沖動(dòng)。其實(shí)就算片子拍完，我仍有許多地方不明所以，我比較老實(shí)，人家一問(wèn)，我會(huì)想要講清楚，每逢不通之處、又得自圓其說(shuō)時(shí)，總覺(jué)得自己好像是闖了禍，拍完片后又自陷重圍。由于張靚蓓的邀約，出這本書(shū)，等于幫我將那些隱藏在旮旮角角的困惑再次翻出，去理清楚、連起來(lái)。我重回往日時(shí)光，一趟反省下來(lái)，好像真是到了一個(gè)階段。

之前拍片我悶著頭往前沖，到了《臥虎藏龍》，我啟動(dòng)各方資源，回籠去做創(chuàng)新，又往前闖出一個(gè)更大的世界。人也跟著邁入中年，心情開(kāi)始轉(zhuǎn)變，我也不自覺(jué)地透過(guò)拍片往自我解剖的路上走。

我常自問(wèn)，為什么從第五部片子《冰風(fēng)暴》開(kāi)始，我每部片子的結(jié)局都帶有“死亡”的因素，一開(kāi)張我拍了四部喜劇，《理性與感性》拍完，我一直回不去喜劇，想也找不著題材，可能因?yàn)槲业娘@性已經(jīng)表現(xiàn)夠了?！侗L(fēng)暴》起，我開(kāi)始有興趣摸索隱性部分，碰觸潛意識(shí)里一些無(wú)法掌控的領(lǐng)域，如此才能摸到新鮮的東西，才有那種處子感。尋求刺激，讓我持續(xù)處于亢奮狀態(tài)，也折磨著我的身心；但這股亢奮，又支撐我度過(guò)身體的不適。長(zhǎng)期下來(lái)，精神、肉體幾乎難以承受，老感覺(jué)是在“解構(gòu)”自己。久而久之，在我的電影里，結(jié)尾都以悲劇收?qǐng)觥⒁运劳鼋K結(jié)，似乎要追求到某種美感才能結(jié)束，《色，戒》也是一樣，走向死亡，成了我電影中主角的宿命，包括活著的人（易先生、俞秀蓮、羅小虎等）也要去體會(huì)逝者（王佳芝、李慕白、玉嬌龍等）的滋味。我是不是在追求一種絕對(duì)值，也在滿足一種求死欲望？對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作欲好像不是求生，而是求死，是自我解構(gòu)的一個(gè)演化過(guò)程，當(dāng)你冒險(xiǎn)追求絕對(duì)值時(shí)，經(jīng)常處于臨界點(diǎn)上，如履薄冰，興奮感與危機(jī)感共生，求生與求死并存。

我是一個(gè)心智與身體都較晚熟的人，個(gè)性比較溫和、壓抑，因?yàn)橥硎?，所以我很多的童心玩性、青少年的叛逆、成年?duì)浪漫的追求，以及我的提早老化，其實(shí)是一起來(lái)的。就在自覺(jué)比較成熟時(shí)，我年輕時(shí)該發(fā)生又不發(fā)生的事，突然在我中年危機(jī)、身體開(kāi)始往下掉的時(shí)候，就這樣都沖撞上來(lái)。

打從《臥虎藏龍》起直到現(xiàn)在，我都在經(jīng)歷這些。拍《臥虎藏龍》時(shí)，我正和剛冒起的中年危機(jī)感搏斗，還不承認(rèn)，還在盡使少年的那股傻勁蠻力；及至《綠巨人浩克》（Hulk），我更是一頭栽入，好像要把剩下的半條命也拼掉似的。《臥虎藏龍》規(guī)模甚大，又有很多我不解之處，且引發(fā)出許多文化現(xiàn)象，依我原來(lái)的個(gè)性，應(yīng)會(huì)稍事收斂，但我反而更拼命；拍《綠巨人浩克》時(shí)，我更直接面對(duì)好萊塢的商業(yè)與制作機(jī)制、挑戰(zhàn)電腦動(dòng)畫(huà)、碰觸美學(xué)領(lǐng)域，進(jìn)而摸索我心底的不安、父子間的緊張，觸摸死亡與創(chuàng)作的關(guān)系。我覺(jué)得體內(nèi)好像有個(gè)什么東西硬要蹦開(kāi)，我也不自覺(jué)地以暴力的方式去表達(dá)出來(lái)！

拍完《綠巨人浩克》，我才真的認(rèn)命，人到中年，歲月不饒人，以前身體根本無(wú)須考慮，如今還要去與它共存?！毒G巨人浩克》之后，我身心俱疲，很想就此收手；可是不拍電影，整個(gè)人又很沮喪。就在父親首次鼓勵(lì)我繼續(xù)拍片時(shí)，我決定拍《斷背山》，其實(shí)動(dòng)機(jī)也很單純，我就是想用它來(lái)休養(yǎng)生息。拍攝時(shí)，我盡量不多想、不動(dòng)氣，人雖沒(méi)什么力氣，但還是很投入，每天按部就班，把該拍的拍完，拍法感覺(jué)和拍《推手》時(shí)差不多。拍攝當(dāng)中，我曾因?yàn)槠＠巯胪Ｅ?，面?duì)演員偶爾也會(huì)想：干嗎要這么擠榨他？這是前所未有的念頭。拍完《斷背山》，整個(gè)人也養(yǎng)了過(guò)來(lái)，五年來(lái)困擾我的病痛，也逐漸控制下來(lái)。有人說(shuō)，《斷背山》有種自然天成的味道。我想，如果不是《臥虎藏龍》及《綠巨人浩克》耗盡一切，《斷背山》也不會(huì)拍得這么松活。我別無(wú)他意，沒(méi)想到它會(huì)引發(fā)出這般回響，至今依然余波蕩漾；更沒(méi)想到是它帶著我跨越過(guò)一個(gè)階段。到了《色，戒》，我的精神又來(lái)了，掙扎奮斗的著力點(diǎn)也不同了。

七年來(lái)，我變了，外在的世界也變了?！杜P虎藏龍》時(shí)，我第一次來(lái)大陸拍片，誰(shuí)知道在外面轉(zhuǎn)了一圈，如今又回大陸來(lái)拍《色，戒》。這七年里，大陸各方面變得很多。想起《臥虎藏龍》時(shí)，我?guī)е箨戨娪肮ぷ魅藛T開(kāi)始與世界影壇接軌；到現(xiàn)在，他們真的接了，現(xiàn)場(chǎng)工作時(shí)，不論事情大小，人人都有自己的一套，很順溜、很舒服?！渡?，戒》的戲份本來(lái)計(jì)劃香港、大陸各占一半，后來(lái)一些香港的戲，都移到大陸來(lái)拍了。

這些年來(lái)，我也陸續(xù)感受到《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》的回響。記得2002年這本書(shū)繁體版出版前，張靚蓓約我給書(shū)寫(xiě)序，當(dāng)時(shí)我比較擔(dān)心解析自己是否會(huì)引起反感。出書(shū)以來(lái)，一開(kāi)始雖不很熱絡(luò)，但慢慢有許多反應(yīng)回來(lái)，感覺(jué)很善意、很溫馨。這本書(shū)道出了很多我們這一代成長(zhǎng)的一個(gè)心聲，書(shū)中電影部分雖著墨不少，但回響最多的則是社會(huì)意義，是對(duì)我們這個(gè)年代的共鳴！

我覺(jué)得臺(tái)灣外省人在中國(guó)歷史上是個(gè)比較特殊的文化現(xiàn)象，對(duì)于中原文化，他有一種延續(xù)，大陸是個(gè)新發(fā)展，香港又是另一回事。由于《色，戒》是個(gè)年代?。╬eriod pieces），是四十年代的東西，所以我是從我的文化背景出發(fā)，間接來(lái)做詮釋、表達(dá)。這次讓我覺(jué)得，好似離散多年的“舊時(shí)王謝”，如今歸來(lái)，似曾相識(shí)，大陸也好奇臺(tái)灣的發(fā)展。許多年來(lái)，我們?cè)谂_(tái)灣承繼了文化中國(guó)的古典養(yǎng)分，同時(shí)也吸收美、歐、日等各地涌入的現(xiàn)代文化，多種元素混雜變化，但都在一個(gè)較為漸進(jìn)的形式下進(jìn)行，個(gè)中帶有一種舒緩、親切的特質(zhì)。就在彼此交流當(dāng)中，我感受到，對(duì)于文化中國(guó)的古典傳承，大陸是相當(dāng)在乎，雙方有許多共鳴。因?yàn)檫@本書(shū)，我結(jié)了很多善緣，當(dāng)初答應(yīng)張靚蓓，我是想從我文化根源的角度發(fā)聲，所以書(shū)中不論我受訪說(shuō)話或她寫(xiě)作詢問(wèn)時(shí)所用的語(yǔ)詞、口氣等各方面，均立足臺(tái)灣，就因?yàn)槲覀兌际窃谶@個(gè)文化教養(yǎng)下成長(zhǎng)的一代；也因?yàn)檫@個(gè)文化到了我們這一代以后，已然漸行漸遠(yuǎn)，現(xiàn)今若不留點(diǎn)鴻爪，日后想要按圖索驥，怕也難尋！就算為文化傳承盡點(diǎn)心意吧，這本書(shū)或可作為中原文化在臺(tái)灣發(fā)展的一個(gè)線索。

現(xiàn)在年齡漸長(zhǎng)，我總有個(gè)感覺(jué)，這幾年來(lái)，不論拍片、講話或?qū)懳恼拢絹?lái)越說(shuō)不出個(gè)道理來(lái)，我可以拉里拉雜地接受訪問(wèn)，但要我理出個(gè)所以然來(lái)，一方面力不從心，一方面也不愿意。其實(shí)到《臥虎藏龍》那個(gè)階段，我也是東講西講，支離破碎，許多東西還想不通，也沒(méi)有深思，如今回想，其實(shí)很多東西是張靚蓓幫我理出頭緒、言之成理的。就因?yàn)閷?xiě)這本書(shū)，她常會(huì)追問(wèn)，她覺(jué)得不通，也不愿意筆下糊涂帶過(guò)，就問(wèn)我，逼著我要去想，事實(shí)上那段時(shí)間里我想通了很多東西。其實(shí)這本書(shū)有個(gè)特點(diǎn)，它不神秘，我們從頭道來(lái)，蠻老實(shí)的，因而結(jié)了很多善緣，這和書(shū)的內(nèi)容與我們兩個(gè)的態(tài)度有些關(guān)系。我們有這樣一本書(shū)出來(lái)，對(duì)我是一番自省，真的很值得，我要謝謝她！

書(shū)里蠻完整地表達(dá)了我至《臥虎藏龍》階段的整體經(jīng)驗(yàn)，其中有傳統(tǒng)的東西，也有地域性的東西。如今在大陸首度出版，正好是我從《臥虎藏龍》起繞了一圈，又回大陸；再拍《色，戒》時(shí)，情況已經(jīng)不太一樣了。我來(lái)大陸再拍華語(yǔ)片，書(shū)也在這時(shí)候出版，我想，是有一些意義的！

2007年7月28日