燕子去了，

有再來(lái)的時(shí)候；

楊柳枯了，

有再青的時(shí)候；

桃花謝了，

有再開(kāi)的時(shí)候。

但是，聰明的，

你告訴我，

我們的日子

為什么一去不復(fù)返呢？

匆匆

燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們吧：那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了吧：現(xiàn)在又到了哪里呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著；去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去。天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。

在逃去如飛的日子里，在千門(mén)萬(wàn)戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過(guò)去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去吧？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭??？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

一九二二年三月二十八日

春

盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了，水漲起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。

小草偷偷地從土里鉆出來(lái)，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草綿軟軟的。

桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞?，閉了眼，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥(niǎo)兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來(lái)了，呼朋引伴地賣(mài)弄清脆的喉嚨，唱出婉轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天在嘹亮地響。

雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱?？?，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹(shù)葉子卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人，地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。

天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來(lái)了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去?！耙荒曛?jì)在于春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們上前去。

一九三三年七月

歌聲

昨晚中西音樂(lè)歌舞大會(huì)里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一個(gè)暮春的早晨，霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤(rùn)澤、輕松的感覺(jué)。新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂，像愛(ài)人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油，踏著只覺(jué)越發(fā)滑膩可愛(ài)了。

這是在花園里。群花都還做她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色?！浅钪即旱匿N(xiāo)歇嗎？是感著芳春的困倦嗎？

大約也因那蒙蒙的雨，園里沒(méi)了濃郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來(lái)一縷縷餓了似的花香，夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過(guò)些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹(shù)的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼、鼻、舌、身聽(tīng)著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽(tīng)著；世界上便只有歌聲了。

一九二一年十一月三日，上海

背影

我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”

回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。

到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車(chē)北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)兒。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)兒，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說(shuō)：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?/p>

我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢(qián)；就送我上車(chē)。他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己?jiǎn)幔堪?，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

我說(shuō)道：“爸爸，你走吧?！彼?chē)外看了看，說(shuō)：“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，唯膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

一九二五年十月，在北京

阿河

我這一回寒假，因?yàn)轲B(yǎng)病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉(xiāng)下。前面偏左的地方，是一片淡藍(lán)的湖水，對(duì)岸環(huán)擁著不盡的青山。山的影子倒映在水里，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風(fēng)起時(shí)，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過(guò)一會(huì)子就好了。湖的余勢(shì)束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過(guò)別墅的門(mén)前。門(mén)前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹(shù)和柳樹(shù)，春來(lái)當(dāng)有一番熱鬧的夢(mèng)。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。里邊一座向南的樓，背后便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草。籬邊還有幾株枝干盤(pán)曲的大樹(shù)，有一株幾乎要伸到水里去了。

我的親戚韋君只有夫婦二人和一個(gè)女兒。她在外邊念書(shū)，這時(shí)也剛回到家里。她邀來(lái)三位同學(xué)，同到她家過(guò)這個(gè)寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書(shū)房，我們談天、喝茶、看報(bào)，都在這里。我吃了飯，便是一個(gè)人，也要到這里來(lái)閑坐一回。我來(lái)的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個(gè)好好的女用人；長(zhǎng)工阿齊說(shuō)有一個(gè)表妹，母親叫他明天就帶來(lái)做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經(jīng)意地答應(yīng)。

平屋與樓屋之間，是一個(gè)小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見(jiàn)廚房里人的來(lái)往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見(jiàn)一個(gè)面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房里走；韋家的李媽在她前面領(lǐng)著，不知在和她說(shuō)什么話。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色；棉襖長(zhǎng)與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，后跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來(lái)的女用人了；想完了就坐下看書(shū)。晚飯后，韋小姐告訴我，女用人來(lái)了，她的名字叫“阿河”。我說(shuō)：“名字很好，只是人土些；還能做嗎？”她說(shuō)：“別看她土，很聰明呢。”我說(shuō)：“哦?！北憬又词种械膱?bào)了。

以后每天早上、中上、晚上，我常?？匆?jiàn)阿河挈著水壺來(lái)往；她的眼似乎總是望前看的。兩個(gè)禮拜匆匆地過(guò)去了。韋小姐忽然和我說(shuō)，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個(gè)可憐的人。我和娘說(shuō)，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說(shuō)她來(lái)了沒(méi)有幾天；后來(lái)也肯了。今天拿出來(lái)讓她穿，正合適呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學(xué)就會(huì)了。她說(shuō)拿到工錢(qián)，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說(shuō)去。

“她這樣愛(ài)好！怪不得頭發(fā)光得多了，原來(lái)都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來(lái)怕不愿回家去呢?！贝蠹叶夹α恕?/p>

舊新年是過(guò)去了。因?yàn)榻愕谋拢覀兊膶W(xué)校一時(shí)還不能開(kāi)學(xué)。我們大家都樂(lè)得在別墅里多住些日子。這時(shí)阿河如換了一個(gè)人。她穿著寶藍(lán)色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍(lán)色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個(gè)半藍(lán)半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語(yǔ)說(shuō)得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發(fā)早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得十分伏貼。一張小小的圓臉，如正開(kāi)的桃李花；臉上并沒(méi)有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般。這在我?guī)缀跏且粋€(gè)奇跡；我現(xiàn)在是常站在窗前看她了。我覺(jué)得在深山里發(fā)現(xiàn)了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見(jiàn)！我覺(jué)得我們相識(shí)已太長(zhǎng)久，極愿和她說(shuō)一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢？這樣郁郁了一禮拜。

這是元宵節(jié)的前一晚上。我吃了飯，在屋里坐了一會(huì)兒，覺(jué)得有些無(wú)聊，便信步走到那書(shū)房里。拿起報(bào)來(lái)，想再細(xì)看一回。忽然門(mén)鈕一響，阿河進(jìn)來(lái)了。她手里拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說(shuō)：“白先生，你知道鉛筆刨在哪里？”一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來(lái)，匆忙地應(yīng)道：“在這里。”我用手指著南邊柱子。但我立刻覺(jué)得這是不夠的，我領(lǐng)她走近了柱子。這時(shí)我像閃電似地躊躇了一下，便說(shuō)：“我……我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進(jìn)刨子里刨給她看，刨了兩下，便想交給她；但終于刨完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。剎那間念頭轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈子，到底硬著頭皮搭訕著說(shuō)：“就這樣刨好了?！蔽亿s緊向門(mén)外一瞥，就走回原處看報(bào)去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來(lái)了。于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從容地問(wèn)道：“你會(huì)嗎？”她不曾掉過(guò)頭來(lái)，只“嚶”了一聲，也不說(shuō)話。我看了她背影一會(huì)兒，覺(jué)得應(yīng)該低下頭了。等我再抬起頭來(lái)時(shí)，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的；我想再問(wèn)她一句話，但終于不曾出口。我撇下了報(bào)，站起來(lái)走了一會(huì)兒，便回到自己屋里。我一直想著些什么，但什么也沒(méi)有想出。

第二天早上看見(jiàn)她往廚房里走時(shí)，我發(fā)愿我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一只可愛(ài)的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細(xì)細(xì)的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說(shuō)，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說(shuō)得好：“她有一套和云霞比美，水月?tīng)?zhēng)靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網(wǎng)！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤(rùn)澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來(lái)；我的日記里說(shuō)：“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說(shuō)過(guò)，她的小圓臉像正開(kāi)的桃花嗎？那么，她微笑的時(shí)候，便是盛開(kāi)的時(shí)候了：花房里充滿了蜜，真如要流出來(lái)的樣子。她的發(fā)不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見(jiàn)——雖只幾分鐘——我真太對(duì)不起這樣一個(gè)人兒了。

午飯后，韋君照例地睡午覺(jué)去了，只有我、韋小姐和其他三位小姐在書(shū)房里。我有意無(wú)意地談起阿河的事。我說(shuō)：

“你們?cè)踔浪闹練夂媚?？?/p>

“那天我們教給她打絨繩鞋，”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問(wèn)她為什么不念書(shū)？她被我們一問(wèn)，就傷心起來(lái)了?！?/p>

“是的，”韋小姐笑著搶了說(shuō)，“后來(lái)還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢?！?/p>

那邊黃小姐可急了，走過(guò)來(lái)推了她一下。蔡小姐忙攔住道：“人家說(shuō)正經(jīng)話，你們盡鬧著玩兒！讓我說(shuō)完了呀——”

“我代你說(shuō)啵，”韋小姐仍搶著說(shuō)，“——她說(shuō)她只有一個(gè)爹，沒(méi)有娘。嫁了一個(gè)男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是皰！他是李媽的鄰舍，我還看見(jiàn)過(guò)呢?！?/p>

“好了，底下我說(shuō)吧?！辈绦〗憬又?，“她男人又不要好，盡愛(ài)賭錢(qián)；她一氣，就住到娘家來(lái)，有一年多不回去了?！?/p>

“她今年幾歲？”我問(wèn)。

“十七不知十八？前年出嫁的，幾個(gè)月就回家了?！辈绦〗阏f(shuō)。

“不，十八！我知道。”韋小姐改正道。

“哦。你們可曾勸她離婚？”

“怎么不勸？”韋小姐應(yīng)道，“她說(shuō)十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說(shuō)呢?！?/p>

“你們教她的好事，該當(dāng)何罪！”我笑了。她們也都笑了。

十九的早上，我正在屋里看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)外面有嚷嚷的聲音，這是從來(lái)沒(méi)有的。我立刻走出來(lái)看，只見(jiàn)門(mén)外有兩個(gè)鄉(xiāng)下人要走進(jìn)來(lái)，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時(shí)韋君已走出院中，向他們道：

“你們回去吧。人在我這里，不要緊的?？旎厝?，不要瞎吵！”

兩個(gè)人面面相覷，說(shuō)不出一句話；俄延了一會(huì)兒，只好走了。我問(wèn)韋君什么事，他說(shuō)：

“阿河啰！還不是瞎吵一回子?！?/p>

我想他于男女的事向來(lái)是懶得說(shuō)的，還是回頭問(wèn)他小姐的好；我們便談到別的事情上去。

吃了飯，我趕緊問(wèn)韋小姐，她說(shuō)：

“她是告訴娘的，你問(wèn)娘去?！?/p>

我想這件事有些尷尬，便到西間里問(wèn)韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。她見(jiàn)我問(wèn)，便笑著說(shuō)：

“你要問(wèn)這些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見(jiàn)了，便約了些不相干的人，將她搶回去過(guò)了一夜。今天早上，她騙她男人，說(shuō)要到此地來(lái)拿行李。她男人就會(huì)信她，派了兩個(gè)人跟著。那知她到了這里，便叫阿齊攔著那跟來(lái)的人；她自己便跪在我面前哭訴，說(shuō)死也不愿回她男人家去。你說(shuō)我有什么法子，只好讓那跟來(lái)的人先回去再說(shuō)。好在沒(méi)有幾天，她們要上學(xué)了，我將來(lái)交給她的爹吧。唉！現(xiàn)在的人，心眼兒真是越過(guò)越大了，一個(gè)鄉(xiāng)下女人，也會(huì)鬧出這樣驚天動(dòng)地的事了！”

“可不是！”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道，我家三叔前兒來(lái)，我還聽(tīng)他說(shuō)呢。我本不該說(shuō)的，阿彌陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一個(gè)單身的老子；你想那該死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”

“低些，真的嗎？”韋太太驚詫地問(wèn)。

“他們說(shuō)得千真萬(wàn)確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對(duì)呢。太太，你想現(xiàn)在還成什么世界！”

“這該不至于吧。”我淡淡地插了一句。

“少爺，你哪里知道！”韋太太嘆了一口氣，“——好在沒(méi)有幾天了，讓她快些走吧；別將我們的運(yùn)氣帶壞了。她的事，我們以后也別談吧。”

開(kāi)學(xué)的通告來(lái)了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房里挈水了。韋小姐跑來(lái)低低地告訴我：“娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢?！蔽覒?yīng)了一聲，一句話也沒(méi)有說(shuō)。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧，卻又不能告訴一個(gè)人！而且我覺(jué)得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是沒(méi)有好好地睡，只翻來(lái)覆去地做夢(mèng)，醒來(lái)卻又一例茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅(jiān)約春假再來(lái)住，我只得含糊答應(yīng)著。出門(mén)時(shí)，我很想回望廚房幾眼；但許多人都站在門(mén)口送我，我怎好回頭呢？

到校一打聽(tīng)，老友陸已來(lái)了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個(gè)好事的人；聽(tīng)我說(shuō)時(shí)，時(shí)而皺眉，時(shí)而嘆氣，時(shí)而擦掌。聽(tīng)到她只十八歲時(shí)，他突然將舌頭一伸，跳起來(lái)道：“可惜我早有了我那太太！要不然，我準(zhǔn)得想法子娶她！”

“你娶她就好了，現(xiàn)在不知鹿死誰(shuí)手呢！”我倆默默相對(duì)了一會(huì)兒。陸忽然拍著桌子道：

“有了，老汪不是去年失了戀嗎？他現(xiàn)在還沒(méi)有主兒，何不給他倆撮合一下?！?/p>

我正要答說(shuō)，他已出去了。過(guò)了一會(huì)子，他和汪來(lái)了，進(jìn)門(mén)就嚷著說(shuō)：“我和他說(shuō)，他不信；要問(wèn)你呢！”

“事是有的，人呢，也真不錯(cuò)。只是人家的事，我們憑什么去管！”我說(shuō)。

“想法子呀！”陸嚷著。

“什么法子？你說(shuō)！”

“好，你們盡和我開(kāi)玩笑，我才不理會(huì)你們呢！”汪笑了。

我們幾乎每天都要談到阿河，但誰(shuí)也不曾認(rèn)真去“想法子”。

一轉(zhuǎn)眼已到了春假。我再到韋君別墅的時(shí)候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻只惦著阿河，不知她怎么樣了。那時(shí)韋小姐已回來(lái)兩天。我背地里問(wèn)她，她說(shuō)：

“奇得很！阿齊告訴我，說(shuō)她二月間來(lái)求娘來(lái)了。她說(shuō)她男人已死了心，不想她回去，只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢(qián)來(lái)，人就是她爹的了，他自己也好另娶一房人?？墒前⒑诱f(shuō)她的爹哪有這些錢(qián)？她求娘可憐可憐她！娘的脾氣你知道。她是個(gè)古板的人；她數(shù)說(shuō)了阿河一頓，一個(gè)錢(qián)也不給！我現(xiàn)在和阿齊說(shuō)，讓他上鎮(zhèn)去時(shí)，帶個(gè)信兒給她，我可以給她五塊錢(qián)。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來(lái)啰！”

“我拿十塊錢(qián)吧，你告訴阿齊就是?！蔽铱窗R空閑了，便又去問(wèn)阿河的事。他說(shuō)：“她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！”

我忽然覺(jué)得不自在起來(lái)，不愿再問(wèn)下去。

過(guò)了兩天，阿齊從鎮(zhèn)上回來(lái)，說(shuō)，“今天見(jiàn)著阿河了。娘的，齊整起來(lái)了。穿起了裙子，做老板娘娘了！據(jù)說(shuō)是自己揀中的，這種年頭！”

我立刻覺(jué)得，這一來(lái)全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子。咳，我說(shuō)什么好呢？愿命運(yùn)之神長(zhǎng)遠(yuǎn)庇護(hù)著她吧！

第二天我便托故離開(kāi)了那別墅；我不愿再見(jiàn)那湖光山色，更不愿再見(jiàn)那間小小的廚房！

一九二六年一月十一日作

哀韋杰三君

韋杰三君是一個(gè)可愛(ài)的人；我第一回見(jiàn)他面時(shí)就這樣想。這一天我正坐在房里，忽然有敲門(mén)的聲音；進(jìn)來(lái)的是一位溫雅的少年。我問(wèn)他“貴姓”的時(shí)候，他將他的姓名寫(xiě)在紙上給我看，說(shuō)是蘇甲榮先生介紹他來(lái)的。蘇先生是我的同學(xué)，他的同鄉(xiāng)，他說(shuō)前一晚已來(lái)找過(guò)我了，我不在家，所以這回又特地來(lái)的。我們閑談了一會(huì)兒，他說(shuō)怕耽誤我的時(shí)間，就告辭走了。是的，我們只談了一會(huì)兒，而且并沒(méi)有什么重要的話；我現(xiàn)在已全忘記——但我覺(jué)得已懂得他了，我相信他是一個(gè)可愛(ài)的人。

第二回來(lái)訪，是在幾天之后。那時(shí)新生甄別試驗(yàn)剛完，他的國(guó)文課是被分在錢(qián)子泉先生的班上。他來(lái)和我說(shuō)，要轉(zhuǎn)到我的班上。我和他說(shuō)，錢(qián)先生的學(xué)問(wèn)，是我素來(lái)佩服的，在他班上比在我班上一定好；而且已定的局面，因一個(gè)人而變動(dòng)，也不大方便。他應(yīng)了幾聲，也沒(méi)有什么，就走了。從此他就不曾到我這里來(lái)。有一回，在三院第一排屋的后門(mén)口遇見(jiàn)他，他微笑著向我點(diǎn)頭；他本是捧了書(shū)及墨盒去上課的，這時(shí)卻站住了向我說(shuō)：“常想到先生那里，只是功課太忙了，總想去的?！蔽艺f(shuō)：“你閑時(shí)可以到我這里談?wù)?。”我們就點(diǎn)首作別。三院離我住的古月堂似乎很遠(yuǎn)，有時(shí)想起來(lái)，幾乎和前門(mén)一樣。所以半年以來(lái)，我只在上課前、下課后幾分鐘里，偶然遇著他三四次；除上述一次外，都只匆匆地點(diǎn)頭走過(guò)，不曾說(shuō)一句話。但我常是這樣想：他是一個(gè)可愛(ài)的人。

他的同鄉(xiāng)蘇先生，我還是來(lái)京時(shí)見(jiàn)過(guò)一回，半年來(lái)不曾再見(jiàn)。我不曾能和他談韋君；我也不曾和別人談韋君，除了錢(qián)子泉先生。錢(qián)先生有一日告訴我，說(shuō)韋君總想轉(zhuǎn)到我班上；錢(qián)先生又說(shuō)：“他知道不能轉(zhuǎn)時(shí)，也很安心的用功了，筆記做得很詳細(xì)的?！蔽艺f(shuō)，自然還是在錢(qián)先生班上好。以后這件事還談起一兩次。直到三月十九日早，有人誤報(bào)了韋君的死信。錢(qián)先生站在我屋外的臺(tái)階上惋惜地說(shuō)：“他寒假中來(lái)和我談。我因他常是憂郁的樣子，便問(wèn)他為何這樣，是為了我嗎？他說(shuō)：‘不是，你先生很好的；我是因家境不寬，老是愁煩著?！f(shuō)他家里還有一個(gè)年老的父親和未成年的弟弟；他說(shuō)他弟弟因?yàn)榧抑袩o(wú)錢(qián)，已失學(xué)了。他又說(shuō)他歷年在外讀書(shū)的錢(qián)，一小半是自己休了學(xué)去做教員弄來(lái)的，一大半是向人告貸來(lái)的。他又說(shuō)，下半年的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有著落呢?！钡麉s不愿平白地受人家的錢(qián)；我們只看他給大學(xué)部學(xué)生會(huì)起草的請(qǐng)改獎(jiǎng)金制為借貸制與工讀制的信，便知道他年紀(jì)雖輕，做人卻有骨氣的。

我最后見(jiàn)他，是在三月十八日早上，天安門(mén)下電車(chē)時(shí)。也照平常一樣，微笑著向我點(diǎn)頭。他的微笑顯示他純潔的心，告訴人，他愿意親近一切；我是不會(huì)忘記的。還有他的靜默，我也不會(huì)忘記。據(jù)陳云豹先生的《行述》，韋君很能說(shuō)話；但這半年來(lái)，我們聽(tīng)見(jiàn)的，卻只有他的靜默而已。他的靜默里含有憂郁、悲苦、堅(jiān)忍、溫雅等等，是最足以引人深長(zhǎng)之思和切至之情的。他病中，據(jù)陳云豹君在本校追悼會(huì)里報(bào)告，雖也有一時(shí)期，很是躁急，但他終于在離開(kāi)我們之前，寫(xiě)了那樣平靜的兩句話給校長(zhǎng)；他那兩句話包蘊(yùn)著無(wú)窮的悲哀，這是靜默的悲哀！所以我現(xiàn)在又想，他畢竟是一個(gè)可愛(ài)的人。

三月十八日晚上，我知道他已危險(xiǎn)；第二天早上，聽(tīng)見(jiàn)他死了，嘆息而已！但走去看學(xué)生會(huì)的布告時(shí)，知他還在人世，覺(jué)得被鼓勵(lì)似的，忙著將這消息告訴別人。有不信的，我立刻舉出學(xué)生會(huì)布告為證。我二十日進(jìn)城，到協(xié)和醫(yī)院想去看看他；但不知道醫(yī)院的規(guī)則，去遲了一點(diǎn)鐘，不得進(jìn)去。我很悵惘地在門(mén)外徘徊了一會(huì)兒，試問(wèn)門(mén)役道：“你知道清華學(xué)校有一個(gè)韋杰三，死了沒(méi)有？”他的回答，我原也知道的，是“不知道”三字！那天傍晚回來(lái)，二十一日早上，便得著他死的信息——這回他真死了！他死在二十一日上午一時(shí)四十八分，就是二十日的夜里，我二十日若早去一點(diǎn)鐘，還可見(jiàn)他一面呢。這真是十分遺憾的！二十三日同人及同學(xué)入城迎靈，我在城里十二點(diǎn)才見(jiàn)報(bào)，已趕不及了。下午回來(lái)，在校門(mén)外看見(jiàn)杠房里的人，知道柩已來(lái)了。我到古月堂一問(wèn)，知道柩安放在舊禮堂里。我去的時(shí)候，正在重殮，韋君已穿好了殮衣在照相了。據(jù)說(shuō)還光著身子照了一張相，是照傷口的。我沒(méi)有看見(jiàn)他的傷口；但是這種情景，不看見(jiàn)也罷了。照相畢，入殮，我走到柩旁：韋君的臉已變了樣子，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)了！他的兩顴突出，頰肉癟下，掀唇露齒，哪里還像我初見(jiàn)時(shí)的溫雅呢？這必是他幾日間的痛苦所致的。唉，我們可以想見(jiàn)了！我正在亂想，棺蓋已經(jīng)蓋上；唉，韋君，這真是最后一面了！我們從此真無(wú)再見(jiàn)之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再見(jiàn)是事實(shí)。韋君，我們失掉了你，更將從何處覓你呢？

韋君現(xiàn)在一個(gè)人睡在剛秉廟的一間破屋里，等著他迢迢千里的老父，天氣又這樣壞；韋君，你的魂也彷徨著吧！

一九二六年四月二日

飄零

一個(gè)秋夜，我和P坐在他的小書(shū)房里，在暈黃的電燈光下，談到W的小說(shuō)。

“他還在河南吧？C大學(xué)那邊很好吧？”我隨便問(wèn)著。

“不，他上美國(guó)去了?！?/p>

“美國(guó)？做什么去？”

“你覺(jué)得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫(yī)院打電報(bào)約他做助手去?！?/p>

“哦！就是他研究心理學(xué)的地方！他在那邊成績(jī)總很好——這回去他很愿意吧？”

“不見(jiàn)得愿意。他動(dòng)身前到北京來(lái)過(guò)，我請(qǐng)他在啟新吃飯；他很不高興的樣子?！?/p>

“這又為什么呢？”

“他覺(jué)得中國(guó)沒(méi)有他做事的地方。”

“他回來(lái)才一年呢。C大學(xué)那邊沒(méi)有錢(qián)吧？”

“不但沒(méi)有錢(qián)，他們說(shuō)他是瘋子！”

“瘋子？”

我們默然相對(duì)，暫時(shí)無(wú)話可說(shuō)。

我想起第一回認(rèn)識(shí)W的名字，是在《新生》雜志上。那時(shí)我在P大學(xué)讀書(shū)，W也在那里。我在《新生》上看見(jiàn)的是他的小說(shuō)，但一個(gè)朋友告訴我，他心理學(xué)的書(shū)讀得真多，P大學(xué)圖書(shū)館里所有的，他都讀了。文學(xué)書(shū)他也讀得不少。他說(shuō)他是無(wú)一刻不讀書(shū)的。我第一次見(jiàn)他的面，是在P大學(xué)宿舍的走道上；他正和朋友走著。有人告訴我，這就是W了。微曲的背，小而黑的臉，長(zhǎng)頭發(fā)和近視眼，這就是W了。以后我常?？此奈淖?，記起他這樣一個(gè)人。有一回我拿一篇心理學(xué)的譯文，托一個(gè)朋友請(qǐng)他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放松一個(gè)字。永遠(yuǎn)的慚愧和感謝留在我心里。

我又想到杭州那一晚上。他突然來(lái)看我了。他說(shuō)和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來(lái)上海，是要上美國(guó)去的。我問(wèn)起哥倫比亞大學(xué)的《心理學(xué)，哲學(xué)與科學(xué)方法》雜志——我知道那是有名的雜志，但他說(shuō)里面往往一年沒(méi)有一篇好文章，沒(méi)有什么意思。他說(shuō)近來(lái)各心理學(xué)家在英國(guó)開(kāi)了一個(gè)會(huì)，有幾個(gè)人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面，寫(xiě)了《哲學(xué)的科學(xué)》一個(gè)書(shū)名與其出版處，說(shuō)是新書(shū)，可以看看。他說(shuō)要走了。我送他到旅館里。見(jiàn)他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過(guò)來(lái)翻著。他說(shuō)這本小書(shū)很著名，很好的。我們?cè)跁烖S的電燈光下，默然相對(duì)了一會(huì)兒，又問(wèn)答了幾句簡(jiǎn)單的話，我就走了。直到現(xiàn)在，還不曾見(jiàn)過(guò)他。

他到美國(guó)去后，初時(shí)還寫(xiě)了些文字，后來(lái)就沒(méi)有了。他的名字，在一般人心里，已如遠(yuǎn)處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學(xué)日?qǐng)?bào)》上見(jiàn)到他一篇詩(shī)，是寫(xiě)一種清趣的。我只念過(guò)他這一篇詩(shī)。他的小說(shuō)我卻念過(guò)不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫(xiě)北京人力車(chē)夫的生活的。W是學(xué)科學(xué)的人，應(yīng)該很冷靜，但他的小說(shuō)卻又很熱很熱的。這就是W了。

P也上美國(guó)去，但不久就回來(lái)了。他在波定謨住了些日子，W是常常見(jiàn)著的。他回國(guó)后，有一個(gè)熱天，和我在南京清涼山上談起W的事。他說(shuō)W在研究行為派的心理學(xué)。他幾乎終日在實(shí)驗(yàn)室里；他解剖過(guò)許多老鼠，研究它們的行為。P說(shuō)自己本來(lái)也愿意學(xué)心理學(xué)的，但看了老鼠臨終的顫動(dòng)，他執(zhí)刀的手便戰(zhàn)戰(zhàn)的放不下去了，因此只好改行。而W是“奏刀然”，“躊躇滿志”，P覺(jué)得那是不可及的。P又說(shuō)W研究動(dòng)物行為既久，看明它們所有的生活，只是那幾種生理的欲望，如食欲、性欲、所玩的把戲，毫無(wú)什么大道理存乎其間。因而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動(dòng)機(jī)；我們第一要承認(rèn)我們是動(dòng)物，這便是真人。W的確是如此做人的。P說(shuō)他也相信W的話；真的，P回國(guó)后的態(tài)度是大大的不同了。W只管做他自己的人，卻得著P這樣一個(gè)信徒，他自己也未必料得著的。

P又告訴我W戀愛(ài)的故事。是的，戀愛(ài)的故事！P說(shuō)這是一個(gè)日本人，和W一同研究的，但后來(lái)走了，這件事也就完了。P說(shuō)得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛(ài)的故事！P又曾指出《來(lái)日》上W的一篇《月光》給我看。這是一篇小說(shuō)，敘述一對(duì)男女趁著月光在河邊一只空船里密談。那女的是個(gè)有夫之?huà)D。這時(shí)四無(wú)人跡，他倆談得親熱極了。但P說(shuō)W的膽子太小了，所以這一回密談之后，便撒了手。這篇文字是W自己寫(xiě)的，雖沒(méi)有如火如荼的熱鬧，但卻別有一種意思?？茖W(xué)與文學(xué)，科學(xué)與戀愛(ài)，這就是W了。

“‘瘋子’！”我這時(shí)忽然似乎徹悟了說(shuō)，“也許是的吧！我想。一個(gè)人冷而又熱，是會(huì)變瘋子的。”

“唔。”P(pán)點(diǎn)頭。

“他其實(shí)大可以不必管什么中國(guó)不中國(guó)了，偏偏又戀戀不舍的！”

“是啰。W這回真不高興。K在美國(guó)借了他的錢(qián)。這回他到北京，特地老遠(yuǎn)的跑去和K要錢(qián)。K的沒(méi)錢(qián)，他也知道；他也并不指望這筆錢(qián)用。只想借此去罵他一頓罷了，據(jù)說(shuō)拍了桌子大罵呢！”

“這與他的寫(xiě)小說(shuō)一樣的道理呀！唉，這就是W了?！?/p>

P無(wú)語(yǔ)，我卻想起一件事：“W到美國(guó)后有信來(lái)嗎？”

“長(zhǎng)遠(yuǎn)了，沒(méi)有信?！?/p>

我們于是都又默然。

一九二六年七月二十日，白馬湖

白采

盛暑中寫(xiě)《白采的詩(shī)》一文，剛滿一頁(yè)，便因病擱下。這時(shí)候薰宇來(lái)了一封信，說(shuō)白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一個(gè)人；他的遺物暫存在立達(dá)學(xué)園里，有文稿、舊體詩(shī)詞稿、筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭發(fā)！我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會(huì)兒；覺(jué)得白采雖于生死無(wú)所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太慘酷了些——這是我們后死者所難堪的。

白采是一個(gè)不可捉摸的人。他的歷史，他的性格，現(xiàn)在雖從遺物中略知梗概，但在他生前，是絕少人知道的；他也絕口不向人說(shuō)，你問(wèn)他他只支吾而已。他賦性既這樣遺世絕俗，自然是落落寡合了；但我們卻能夠看出他是一個(gè)好朋友，他是一個(gè)有真心的人。

“不打不成相識(shí)?！蔽沂沁@樣的知道了白采的。這是為學(xué)生李芳詩(shī)集的事。李芳將他的詩(shī)集交我刪改，并囑我作序。那時(shí)我在溫州，他在上海。我因事忙，一擱就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的徐緩，趕緊抽了空給他工作。正在這時(shí)，平伯轉(zhuǎn)來(lái)白采的信，短短的兩行，催我設(shè)法將李芳的詩(shī)出版；又附了登在《覺(jué)悟》上的小說(shuō)《作詩(shī)的兒子》，讓我看看——里面頗有譏諷我的話。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得不應(yīng)得這種譏諷，便寫(xiě)了一封近兩千字的長(zhǎng)信，詳述事件首尾，向他辯解。信去了便等回信，但是杳無(wú)消息。等到我已不希望了，他才來(lái)了一張明信片；在我看來(lái)，只是幾句半冷半熱的話而已。我只能以“豈能盡如人意？但求無(wú)愧我心！”自解，聽(tīng)之而已。

但平伯因轉(zhuǎn)信的關(guān)系，卻和他常通函札。平伯來(lái)信，屢屢說(shuō)起他，說(shuō)是一個(gè)有趣的人。有一回平伯到白馬湖看我。我和他同往寧波的時(shí)候，他在火車(chē)中將白采的詩(shī)稿《羸疾者的愛(ài)》給我看。我在車(chē)身不住的動(dòng)搖中，讀了一遍，覺(jué)得大有意思。我于是承認(rèn)平伯的話，他是一個(gè)有趣的人。我又和平伯說(shuō)，他這篇詩(shī)似乎是受了尼采的影響。后來(lái)平伯來(lái)信，說(shuō)已將此語(yǔ)函告白采，他頗以為然。我當(dāng)時(shí)還和平伯說(shuō)，關(guān)于這篇詩(shī)，我想寫(xiě)一篇評(píng)論；平伯大約也告訴了他。有一回他突然來(lái)信說(shuō)起此事；他盼望早些見(jiàn)著我的文字，讓他知道在我眼中的他的詩(shī)究竟是怎樣的。我回信答應(yīng)他，就要做的。以后我們常常通信，他常常提及此事。但現(xiàn)在是三年以后了，我才算將此文完篇；他卻已經(jīng)死了，看不見(jiàn)了！他暑假前最后給我的信還說(shuō)起他的盼望。天??！我怎樣對(duì)得起這樣一個(gè)朋友，我怎樣挽回我的過(guò)錯(cuò)呢？

平伯和我都不曾見(jiàn)過(guò)白采，大家覺(jué)得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西門(mén)林蔭路新正興里五號(hào)去訪他：這是按著他給我們的通信地址去的。但不幸得很，他已經(jīng)搬到附近什么地方去了，我們只好嗒然而歸。新正興里五號(hào)是朋友延陵君住過(guò)的：有一次談起白采，他說(shuō)他姓童，在美術(shù)專門(mén)學(xué)校念書(shū)；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫婦曾借住他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時(shí)去過(guò)的，床和桌椅都是白漆的；是一間雖小而極潔凈的房子，幾乎使我忘記了是在上海的西門(mén)地方?，F(xiàn)在他存著的攝影里，據(jù)我看，有好幾張是在那間房里照的。又從他的遺札里，推想他那時(shí)還未離婚；他離開(kāi)新正興里五號(hào)，或是正為離婚的緣故，也未可知。這卻使我們事后追想，多少感著些悲劇味了。但平伯終于未見(jiàn)著白采，我竟得和他見(jiàn)了一面。那是在立達(dá)學(xué)園我預(yù)備上火車(chē)去上海前的五分鐘。這一天，學(xué)園的朋友說(shuō)白采要搬來(lái)了；我從早上等了好久，還沒(méi)有音信。正預(yù)備上車(chē)站，白采從門(mén)口進(jìn)來(lái)了。他說(shuō)著江西話，似乎很老成了，是飽經(jīng)世變的樣子。我因上海還有約會(huì)，只匆匆一談，便握手作別。他后來(lái)有信給平伯說(shuō)我“短小精悍”，卻是一句有趣的話。這是我們最初的一面，但誰(shuí)知也就是最后的一面呢！

去年年底，我在北京時(shí)，他要去集美作教；他聽(tīng)說(shuō)我有南歸之意，因不能等我一面，便寄了一張小影給我。這是他立在露臺(tái)上遠(yuǎn)望的背影，他說(shuō)是聊寄佇盼之意。我得此小影，反復(fù)把玩而不忍釋，覺(jué)得他真是一個(gè)好朋友。這回來(lái)到立達(dá)學(xué)園，偶然翻閱《白采的小說(shuō)》，《作詩(shī)的兒子》一篇中譏諷我的話，已經(jīng)刪改；而薰宇告我，我最初給他的那封長(zhǎng)信，他還留在箱子里。這使我慚愧從前的猜想，我真是小器的人哪！但是他現(xiàn)在死了，我又能怎樣呢？我只相信，如愛(ài)墨生的話，他在許多朋友的心里是不死的！

一九二六年十月，上海江灣立達(dá)學(xué)園

荷塘月色

這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門(mén)出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色；而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫(huà)在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹(shù)，而楊柳最多。這些樹(shù)將一片荷塘重重圍??；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹(shù)色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹(shù)梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有。

忽然想起采蓮的事情來(lái)了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；棹將移而藻掛，船欲?dòng)而萍開(kāi)。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見(jiàn)當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過(guò)人頭”了；只不見(jiàn)一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了?！@樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門(mén)前；輕輕地推門(mén)進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了。

一九二七年七月，北京清華園

《梅花》后記

這一卷詩(shī)稿的運(yùn)氣真壞！我為它碰過(guò)好幾回壁，幾乎已經(jīng)絕望?，F(xiàn)在承開(kāi)明書(shū)店主人的好意，答應(yīng)將它印行，讓我盡了對(duì)于亡友的責(zé)任，真是感激不盡！

偶然翻閱卷前的序，后面記著一九二四年二月；算來(lái)已是四年前的事了。而無(wú)隅的死更在前一年。這篇序?qū)懗珊?，曾載在《時(shí)事新報(bào)》的《文學(xué)旬刊》上。那時(shí)即使有人看過(guò)，現(xiàn)在也該早已忘懷了吧？無(wú)隅的棺木聽(tīng)說(shuō)還停在上海某處；但日月去得這樣快，五年來(lái)人事代謝，即在無(wú)隅的親友，他的名字也已有點(diǎn)模糊了吧？想到此，頗有些莫名的寂寞了。

我與無(wú)隅末次聚會(huì)，是在上海西門(mén)三德里一個(gè)樓上。那時(shí)他在美術(shù)專門(mén)學(xué)校學(xué)西洋畫(huà)，住著萬(wàn)年橋附近小弄堂里一個(gè)亭子間。我是先到了那里，再和他同去三德里的。那一暑假，我從溫州到上海來(lái)玩兒；因?yàn)樗洪g交給我的這詩(shī)稿還未改好，所以一面訪問(wèn)，一面也給他個(gè)信。見(jiàn)面時(shí)，他那瘦黑的、微笑的臉，還和春間一樣；從我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他的臉就是這樣。我怎么也想不到，隔了不久的日子，他會(huì)突然離我們而去！——但我在溫州得信很晚，記得仿佛已在他死后一兩個(gè)月；那時(shí)我還忙著改這詩(shī)稿，打算寄給他呢。

他似乎沒(méi)有什么親戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，沒(méi)人能說(shuō)得清楚，我至今也還有些茫然；只知道病來(lái)得極猛，而又沒(méi)錢(qián)好好醫(yī)治而已。后事?lián)f(shuō)是幾個(gè)同鄉(xiāng)的學(xué)生湊了錢(qián)辦的。他們大抵也沒(méi)錢(qián)，想來(lái)只能草草收殮罷了。棺木是寄在某處。他家里想運(yùn)回去，苦于沒(méi)有這筆錢(qián)——雖然不過(guò)幾十元。他父親與他朋友林醒民君都指望這詩(shī)稿能賣(mài)得一點(diǎn)錢(qián)。不幸碰了四回壁，還留在我手里；四個(gè)年頭已飛也似的過(guò)去了。自然，這其間我也得負(fù)多少因循的責(zé)任。直到現(xiàn)在，賣(mài)是賣(mài)了，想起無(wú)隅的那薄薄的棺木，在南方的潮濕里，在數(shù)年的塵封里，還不知是什么樣子！其實(shí)呢，一堆腐骨，原無(wú)足惜；但人究竟是人，明知是迷執(zhí)，打破卻也不易的。

無(wú)隅的父親到溫州找過(guò)我，那大約是一九二二年的春天吧。一望而知，這是一個(gè)老實(shí)的內(nèi)地人。他很愁苦地說(shuō)，為了無(wú)隅讀書(shū)，家里已用了不少錢(qián)。誰(shuí)知道會(huì)這樣呢！他說(shuō)，現(xiàn)在無(wú)隅還有一房家眷要養(yǎng)活，運(yùn)棺木的費(fèi)，實(shí)在想不出法。聽(tīng)說(shuō)他有什么稿子，請(qǐng)可憐可憐，給他想想法吧！我當(dāng)時(shí)答應(yīng)下來(lái)；誰(shuí)知道一耽擱就是這些年頭！后來(lái)他還轉(zhuǎn)托了一位與我不相識(shí)的人寫(xiě)信問(wèn)我。我那時(shí)已離開(kāi)溫州，因事情尚無(wú)頭緒，一時(shí)忘了作復(fù)，從此也就沒(méi)有音信。現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在是很不安的。

我在序里略略提過(guò)林醒民君，他真是個(gè)值得敬愛(ài)的朋友！最熱心無(wú)隅的事的是他；四年中不斷地督促我的是他。我在溫州的時(shí)候，他特地為了無(wú)隅的事，從家鄉(xiāng)玉環(huán)來(lái)看我，又將我刪改過(guò)的這詩(shī)稿，端端正正的抄了一遍，給編了目錄，就是現(xiàn)在付印的稿本了。我去溫州，他也到漢口、寧波各地做事；常有信給我，信里總殷殷問(wèn)起這詩(shī)稿。去年他到南洋去，臨行還特地來(lái)信催我。他說(shuō)無(wú)隅死了好幾年了，僅存的一卷詩(shī)稿，還未能付印，真是一件難以放下的心事；請(qǐng)?jiān)俳o向什么地方試試，怎樣？他到南洋后，至今尚無(wú)消息，海天遠(yuǎn)隔，我也不知他在何處?，F(xiàn)在想寄信由他家里轉(zhuǎn)，讓他知道這詩(shī)稿已能付印，他定非常高興的。古語(yǔ)說(shuō)，“一死一生，乃見(jiàn)交情”，他之于無(wú)隅，這五年以來(lái)，有如一日，真是人所難能的！

關(guān)心這詩(shī)稿的，還有白采與周了因兩位先生。白先生有一篇小說(shuō)，叫《作詩(shī)的兒子》，是紀(jì)念無(wú)隅的，里面說(shuō)到這詩(shī)稿。那時(shí)我還在溫州。他將這篇小說(shuō)由平伯轉(zhuǎn)寄給我，附了一信，催促我設(shè)法付印。他和平伯和我，都不相識(shí)；因這一來(lái)，便與平伯常常通信，后來(lái)與我也常通信了。這也算很巧的一段因緣。我又告訴醒民，醒民也和他寫(xiě)了幾回信。據(jù)醒民說(shuō)，他曾經(jīng)一度打算出資印這詩(shī)稿；后來(lái)因印自己的詩(shī)，力量來(lái)不及，只好罷了。可惜這詩(shī)稿現(xiàn)在行將付印，而他已死了三年，竟不能見(jiàn)著了！周了因先生，據(jù)醒民說(shuō)，也是無(wú)隅的好友。醒民說(shuō)他要給這詩(shī)稿寫(xiě)一篇序，又要寫(xiě)一篇無(wú)隅的傳。但又說(shuō)他老是東西漂泊著，沒(méi)有準(zhǔn)兒；只要有機(jī)會(huì)將這詩(shī)稿付印，也就不必等他的文章了。我知道他現(xiàn)在也在南洋什么地方；路是這般遠(yuǎn)，我也只好不等他了。

春余夏始，是北京最好的日子。我重翻這詩(shī)稿，溫尋著舊夢(mèng)，心上倒像有幾分秋意似的。

一九二八年五月九日作

兒女

我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺(jué)得不自在。新近一位親戚嘲笑我說(shuō)：“要?jiǎng)儗悠つ?！”更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見(jiàn)過(guò)一條，說(shuō)世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣”。當(dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢(mèng)醒一般，但是家里已是不由分說(shuō)給娶了媳婦，又有什么可說(shuō)？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來(lái)了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好?！懊ā笔遣挥谜f(shuō)了；從孩子們那一面說(shuō)，他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大，也正是可以憂慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的?？上н@只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對(duì)付著，和普通的父親一樣。近來(lái)差不多是中年的人了，才漸漸覺(jué)得自己的殘酷；想著孩子們受過(guò)的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對(duì)了那種偉大的、沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來(lái)了。去年父親來(lái)信，問(wèn)起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢信上說(shuō)，“我沒(méi)有耽誤你，你也不要耽誤他才好”。我為這句話哭了一場(chǎng)；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來(lái)著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來(lái)去。

你讀過(guò)魯迅先生的《幸福的家庭》嗎？我的便是那一類(lèi)的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來(lái)他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā)“開(kāi)飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來(lái)，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個(gè)地跑著喊著，將命令傳給廚房里用人，便立刻搶著回來(lái)搬凳子。于是這個(gè)說(shuō)“我坐這兒”，那個(gè)說(shuō)“大哥不讓我”，大哥卻說(shuō)“小妹打我”。我給他們調(diào)解，說(shuō)好話。但是他們有時(shí)候很固執(zhí)，我有時(shí)候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了；叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗；你說(shuō)紅筷子好，他說(shuō)黑筷子好；這個(gè)要干飯，那個(gè)要稀飯，要茶要湯，要魚(yú)要肉，要豆腐，要蘿卜；你說(shuō)他菜多，他說(shuō)你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個(gè)暴躁的人，怎么等得及？不用說(shuō)，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，攲斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時(shí)，大的有大主意，小的有小主意，各自堅(jiān)持不下，于是爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)；或者大的欺負(fù)了小的，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦。我大抵仍舊要用老法子來(lái)判斷的，但不理的時(shí)候也有。最為難的，是爭(zhēng)奪玩具的時(shí)候：這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西，卻偏要那一個(gè)的；而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書(shū)或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心，或站起來(lái)一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們?cè)诩业亩?，那么，攤開(kāi)書(shū)竟看不下一行，提起筆也寫(xiě)不出一個(gè)字的事，也有過(guò)的。我常和妻說(shuō)，“我們家真是成日的千軍萬(wàn)馬呀”！有時(shí)是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候！

我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉、轡頭和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺(jué)地時(shí)時(shí)在擺脫著?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛(ài)哭，又特別怕生人。一不見(jiàn)了母親，或來(lái)了客，就哇哇地哭起來(lái)了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門(mén)，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還覺(jué)得有些不忍；她說(shuō)我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時(shí)的光景，也覺(jué)黯然。阿菜在臺(tái)州，那是更小了；才過(guò)了周歲，還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘，因此生了好幾天病。妻說(shuō)，那時(shí)真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫(xiě)信，說(shuō)孩子們的折磨，實(shí)在無(wú)法奈何；有時(shí)竟覺(jué)著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過(guò)的。后來(lái)孩子是多起來(lái)了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來(lái)了，加以增長(zhǎng)的年歲增長(zhǎng)了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺(jué)得從前真是一個(gè)“不成材的父親”，如我給另一個(gè)朋友信里所說(shuō)。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺(jué)如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了！

正面意義的“幸福”，其實(shí)也未嘗沒(méi)有。正如誰(shuí)所說(shuō)，小的總是可愛(ài)！孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現(xiàn)在五個(gè)月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會(huì)張開(kāi)沒(méi)牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開(kāi)的花。她不愿在屋里待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說(shuō)，“姑娘又要出去溜達(dá)了”！說(shuō)她像鳥(niǎo)兒般，每天總得到外面溜一些時(shí)候。閏兒上個(gè)月剛過(guò)了三歲，笨得很，話還沒(méi)有學(xué)好呢。他只能說(shuō)三四個(gè)字的短語(yǔ)或句子，文法錯(cuò)誤，發(fā)音模糊，又得費(fèi)氣力說(shuō)出；我們老是要笑他的。他說(shuō)“好”字，總變成“小”字；問(wèn)他“好不好”，他便說(shuō)“小”或“不小”。我們常常逗著他說(shuō)這個(gè)字玩兒；他似乎有些覺(jué)得，近來(lái)偶然也能說(shuō)出正確的“好”字了——特別在我們故意說(shuō)成“小”字的時(shí)候。他有一只搪瓷碗，是一毛來(lái)錢(qián)買(mǎi)的；買(mǎi)來(lái)時(shí)，老媽子教給他，“這是一毛錢(qián)”。他便記住“一毛”兩個(gè)字，管那只碗叫“一毛”，有時(shí)竟省稱為“毛”。這在新來(lái)的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見(jiàn)著生客時(shí)，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話，叫他做“呆瓜”。他是個(gè)小胖子，短短的腿，走起路來(lái)，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有時(shí)學(xué)我，將兩手疊在背后，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂(lè)的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書(shū)。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報(bào)告些同學(xué)或他們父母的事情；氣喘喘地說(shuō)著，不管你愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)。說(shuō)完了總問(wèn)我：“爸爸認(rèn)識(shí)嗎？”“爸爸知道嗎？”妻常禁止她吃飯時(shí)說(shuō)話，所以她總是問(wèn)我。她的問(wèn)題真多：看電影便問(wèn)電影里的是不是人？是不是真人？怎么不說(shuō)話？看照相也是一樣。不知誰(shuí)告訴她，兵是要打人的。她回來(lái)便問(wèn)，兵是人嗎？為什么打人？近來(lái)大約聽(tīng)了先生的話，回來(lái)又問(wèn)張作霖的兵是幫誰(shuí)的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類(lèi)的問(wèn)題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合適，老是吵著哭著。但合適的時(shí)候也有：臂如這個(gè)往床底下躲，那個(gè)便鉆進(jìn)去追著；這個(gè)鉆出來(lái)，那個(gè)也跟著——從這個(gè)床到那個(gè)床，只聽(tīng)見(jiàn)笑著，嚷著，喘著，真如妻所說(shuō)，像小狗似的。現(xiàn)在在京的，便只有這三個(gè)孩子；阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來(lái)時(shí)，讓母親暫時(shí)帶回?fù)P州去了。

阿九是歡喜書(shū)的孩子。他愛(ài)看《水滸》《西游記》《三俠五義》《小朋友》等；沒(méi)有事便捧著書(shū)坐著或躺著看。只不歡喜《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)是沒(méi)有味兒。是的，《紅樓夢(mèng)》的味兒，一個(gè)十歲的孩子，哪里能領(lǐng)略呢？去年我們事實(shí)上只能帶兩個(gè)孩子來(lái)；因?yàn)樗笮?，而轉(zhuǎn)兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下。我清清楚楚記得那分別的一個(gè)早上。我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來(lái)，送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去。妻囑咐說(shuō)：“買(mǎi)點(diǎn)吃的給他們吧?！蔽覀冏哌^(guò)四馬路，到一家茶食鋪里。阿九說(shuō)要熏魚(yú)，我給買(mǎi)了；又買(mǎi)了餅干，是給轉(zhuǎn)兒的。便乘電車(chē)到海寧路。下車(chē)時(shí)，看著他的害怕與累贅，很覺(jué)惻然。到親戚家，因?yàn)榫鸵芈灭^收拾上船，只說(shuō)了一兩句話便出來(lái)；轉(zhuǎn)兒望望我，沒(méi)說(shuō)什么，阿九是和祖母說(shuō)什么去了。我回頭看了他們一眼，硬著頭皮走了。后來(lái)妻告訴我，阿九背地里向她說(shuō)：“我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去。”其實(shí)這是冤枉的。他又曾和我們說(shuō)：“暑假時(shí)一定來(lái)接我啊！”我們當(dāng)時(shí)答應(yīng)著；但現(xiàn)在已是第二個(gè)暑假了，他們還在迢迢的揚(yáng)州待著。他們是恨著我們呢？還是惦著我們呢？妻是一年來(lái)老放不下這兩個(gè)，常常獨(dú)自暗中流淚；但我有什么法子呢！想到“只為家貧成聚散”一句無(wú)名的詩(shī)，不禁有些凄然。轉(zhuǎn)兒與我較生疏些。但去年離開(kāi)白馬湖時(shí)，她也曾用了生硬的揚(yáng)州話（那時(shí)她還沒(méi)有到過(guò)揚(yáng)州呢），和那特別尖的小嗓子向著我：“我要到北京去。”她曉得什么北京，只跟著大孩子們說(shuō)罷了；但當(dāng)時(shí)聽(tīng)著，現(xiàn)在想著的我，卻真是抱歉呢。這兄妹倆離開(kāi)我，原是常事，離開(kāi)母親，雖也有過(guò)一回，這回可是太長(zhǎng)了；小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來(lái)著！

我的朋友大概都是愛(ài)孩子的。少谷有一回寫(xiě)信責(zé)備我，說(shuō)兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說(shuō)；他說(shuō)他真不解。子愷為他家華瞻寫(xiě)的文章，真是“藹然仁者之言”。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢？——這樣的話，他和我說(shuō)過(guò)兩三回了。我對(duì)他們只有慚愧！可是近來(lái)我也漸漸覺(jué)著自己的責(zé)任。我想，第一該將孩子們團(tuán)聚起來(lái)，其次便該給他們些力量。我親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)愛(ài)兒女的人，因?yàn)椴辉煤玫亟逃麄?，便將他們荒廢了。他并不是溺愛(ài)，只是沒(méi)有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險(xiǎn)了。我得計(jì)劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢？這一層，我在白馬湖教初中學(xué)生時(shí)，也曾從師生的立場(chǎng)上問(wèn)過(guò)丏尊，他毫不躊躇地說(shuō)：“自然啰?！苯鼇?lái)與平伯談起教子，他卻答得妙：“總不希望比自己壞啰。”是的，只要不“比自己壞”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。職業(yè)、人生觀等，還是由他們自己去定的好；自己頂可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法。

予同說(shuō)：“我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)，才算盡了責(zé)任?！盨K說(shuō)：“不然，要看我們的經(jīng)濟(jì)，他們的材質(zhì)與志愿；若是中學(xué)畢了業(yè)，不能或不愿升學(xué)，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。”自然，人的好壞與成敗，也不盡靠學(xué)校教育；說(shuō)是非大學(xué)畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見(jiàn)。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意；特別是這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，知道將來(lái)怎樣？好在孩子們還小，將來(lái)的事且等將來(lái)吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量——胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說(shuō)不上高的遠(yuǎn)的，慢慢從近處、小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：“神而明之，存乎其人”，光輝也罷，倒霉也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意?！氲侥恰翱袢恕薄熬染群⒆印钡暮袈?，我怎敢不悚然自勉呢？