題記

這本小書寫的是這么一些個人，我無意對他們進行概括，唯有一點或可提出：除了沈從文，其他幾位大致可以看作一代人——出生在一九一〇年代至二〇年代前幾年之間，到三〇、四〇年代已經(jīng)成長甚或成熟起來。他們不同于開創(chuàng)新文化的一代，也不同于之后的一代或幾代。他們區(qū)別性的深刻特征，是新文化晨曦之際——這個短暫的歷史時段非常重要——的兒女，帶著這樣的精神血脈和人格底色，去經(jīng)歷時代的動蕩和變化，去經(jīng)歷各自曲折跌宕的人生。

這九個人的故事，自然交織進二十世紀中國的大故事；與此同時，卻并未泯然其中，他們是那么一些難以抹平的個體，他們的故事不只屬于大故事的動人篇章，更是獨自成就的各個人的故事。

張新穎

二〇一七年九月二日，復旦大學