第四章 小泉八云與別樣鐮倉

四十多年前，我在一本中國的雜志里讀到過小泉八云（Lafcadio Hearn）關于日本景點作品的譯文。尤其是《江之島之旅》一文，使我喜歡上了日本景點。那時，文中提及的許多物事，都無法理解。比方說，“強烈的本地蘿卜的氣味”這種表達，因為中國的蘿卜沒什么大的氣味。還有，那時的中國只有“洋車”這個詞來對應日文中的“人力車”。諸如此類。那個時期，我剛開始學英文字母，并試著在一本英漢詞典上查找單詞。我甚至還寫信與譯者就他所譯的“微型商店”一詞進行爭辯。我認為，英文原詞根據(jù)詞典應該被譯成“玩具店”而非其他—雖然我很好奇日本怎么有如此之多的玩具店。人年輕的時候總會有些任性妄為之舉。雖然我很喜歡小泉八云對日本的描述，卻并未太在意他對一些單詞，比如說少、小、微暗、微小和微型等詞的重復使用。

四十多年后，我已經(jīng)親自來到鐮倉參觀了。我在五月的一個陽光燦爛的清晨抵達那里，乘坐的不是人力車，而是一趟電車。在幾乎所有位于溫帶的文明國度，五月總是被詩意描繪的最受歡迎的月份。在溫暖的氣候中，五月真切地匯聚了所有春的柔和之美與夏的熠熠生輝。它擁有足夠的溫暖，不費周折就能令人歡欣鼓舞。鐮倉坐落于三浦半島頸口西面、相模灣海岸線上，三面青山環(huán)繞，四季郁郁蔥蔥；南面則是漂亮的沙灘—那兒的氣溫總是很溫和。沿途，我看到一簇簇的櫻花仍在樹上盛開，而松針透出的新綠，正努力地拂拭著空氣中的薄霧。火車上人滿為患，一到我們的目的地，便有很多乘客沖出去趕著上汽車，而我就跟著他們走。

和小泉八云一樣，我先去參觀了那個巨型青銅佛像。與小泉八云游訪時不同的是，如今，直通青銅佛像的寬闊馬路上擠滿了人，有不少導游正手舉著小旗幟，一路帶領著他們各自的旅行團。從下方以及底座附近的臺階上，不太容易看到佛像全貌，因為總會被誰的頭或肢體遮擋。從小泉八云的年代到現(xiàn)在，時間真的見證了很多改變。不過，人們，尤其是年輕人還是會爬上佛像的背部，或進到里面或再上到其肩部。

巨型阿彌陀佛像

這座巨型青銅佛像本尊是阿彌陀佛，他是諸佛之一。佛像于1252年鑄成，出自大野五郎右衛(wèi)門之手，由1192年在鐮倉開始其幕府統(tǒng)治的源賴朝（1147—1199）下令建造。這座巨大的銅像高11.3米，基座周長29.56米，臉長2.35米，每只眼寬度1米，額頭正中的銀制白毫重27.2斤，整座像重94噸。這座佛像原本被安置在一間大佛堂內(nèi)，但后者在1369年一次可怕的風暴中遭到毀壞，而最終更是在1495年的一場海嘯中被沖走。這一定是場極大的海嘯，竟可以從距離那么遠的海邊漫到這兒。在我所站立的這個大家伙的基座旁，根本看不到海在哪兒?？赡?495年那會兒，海岸不如現(xiàn)在這樣遠。

據(jù)稱，源賴朝是受奈良東大寺內(nèi)所立的青銅大佛像的啟發(fā)，下令在鐮倉鑄造這座規(guī)模略小的佛像的。奈良大佛呈現(xiàn)的是盧舍那佛祈禱時的樣子，右手抬起，掌心朝向眾生，左手則放在膝蓋上。而鐮倉大佛呈現(xiàn)的是阿彌陀佛安靜打坐的模樣。他的雙手置于大腿上，掌心朝上，拇指相觸，雙目半闔，沉浸在冥想之中。

告別阿彌陀佛像，我沿著小泉八云的足跡去參觀了“聲名遠揚的鐮倉觀音寺”。觀音是仁慈寬恕之神。寺廟雖大，卻不幽暗。有很多人與我一同繞行端詳著這尊立于寺廟本殿，高9.18米的鎏金十一面觀音像。據(jù)傳，這尊佛像由德道上人于721年用一根30多米長的巨型樟木的一半雕成，是奈良附近長谷寺內(nèi)的觀音像的復制品，而后者是由同一根木材的另一半雕成。相傳，鐮倉觀音像曾被投入大阪附近的海域，以祈求菩薩能在海水將這座像沖上岸的任何地點，通過感化，拯救蒼生于毀滅之中。在海中漂流十五載后，這尊佛像于736年最終來到了位于鐮倉的由比濱海灘。在那兒，人們建起這座寺院來供奉它。樟樹天生抗朽性強，可以永久保存。

照著小泉八云的行程，我又去參觀了神圣的江之島。先到達了一個叫片瀨的地方，再穿行過弁天橋。此橋現(xiàn)已是座鋼筋混凝土橋，橋身長逾三百米。穿行之時，橋下流水匆匆，頭頂清風吹送。在歷經(jīng)了數(shù)日東京生活的起伏之后，沒有什么能比這海風的魔力更令人愉悅和振奮人心了。在小泉八云的時代，這兒顯然沒有像弁天橋一樣的混凝土大橋，但他沒有提及自己是如何到達江之島的。在大橋近島的一端，我跟著其他很多人向上攀登，回首望向方才來時之處—海灘上的人群猶如雜貨鋪中成堆的橙子與蘋果，又似百貨商店中的粒粒彩球。往山上去的路上，商店一家緊挨著一家，在路兩旁一字排開，進進出出都是人。所有商店中最暢銷的，是海貝和經(jīng)打磨過的珍珠母飾品、擺設、珠寶以及很多瓷制或木制器皿。我總是很好奇，那么多商店在同一地段售賣同樣的東西，如何能家家都賺足生活費呢？神社周邊的樹木和植物看上去郁郁蔥蔥，正茁壯成長著。神社內(nèi)的空氣凝重而壓抑，于是我便沿著懸崖邊走了走—那兒可以清楚地觀海；海島的主體部分林木森然，雖然周長僅略超1.6公里。極其吸引我的是海的浩瀚—如此遼闊卻坦蕩如砥，直至遠方天際。而澄澈得不可思議的海水，似乎也對我下了魔咒，使我在那邊凝望了它許久。

當我正從另一個方向凝視著遠方遼闊的海面時，一個像似一條巨鯨后背的黑影出現(xiàn)在很遠很遠的海面上；這一定是座島，雖然我不知其名。距這黑影更遠的高空中，懸著一只如倒扣的荷葉般的銀白色杯子，呈無比安詳寧靜狀，似無物能擾之。我發(fā)現(xiàn)，這是富士山被雪覆蓋的山頂。而其山腰以下的部分，被厚厚地籠罩在陽光下的煙塵迷霧中。我從未料想過，自己會在江之島上看見如此般美得清逸出塵的富士山。

隨后，我下到了龍洞。朝下的石階取材自淺黃色的硬砂巖，由一塊支撐在許多高而厚實的竹竿上的長木板連接而成。這個神圣的洞穴，雖深卻不那么暗，因為很多人都雙手持著點燃的蠟燭。除了盡頭墻壁上一幅模糊的弁天像，看不到其他什么。當源賴朝在鐮倉創(chuàng)建幕府時，他將這個小佛堂改造成了一個供奉弁天的神社。弁天的印度名為Sarasvati（薩拉薩瓦蒂），是一位司藝術、文學、音樂和禮儀的印度女神。加利福尼亞州研究所所長哈里達斯·喬杜里（Haridas Chaudhuri）博士告訴我：

薩拉薩瓦蒂（弁天）是梵天（印度三主神之一）的配偶。所以，她被認為是掌管所有創(chuàng)造性知識以及印度音樂復雜樂理起源的女神。她創(chuàng)造了梵語和天城文書，是詩歌與文學、藝術與技術的守護女神。

這就是江之島如今也被稱為弁天島的原因。我首次接觸到日本七福神，是在一架日航班機上。當時，關于這些神的印制卡片被派發(fā)給每一位乘客以給其帶來好運。在這七福神中，博士沒有關于弁天，也就是薩拉薩瓦蒂是在何時因何從印度傳入日本的具體信息。

另外的三神—福祿壽、壽老人和布袋和尚—皆源自中國。從福祿壽手持拂塵來看，他可能是中國道教八仙之一的呂洞賓。此人是位唐代能士，會賦詩詞，最后成為一位道家神仙，居于天庭之上，不食人間煙火。他時常下凡，致力于救蒼生出苦難，并以拂塵拭身來醫(yī)治病患。在其中國藝術形象中，呂洞賓還會肩背一柄短劍，但關于他的日本繪畫中并未出現(xiàn)這柄短劍?？傆喧Q或鹿跟隨在旁的壽老人，可能是中國三大星宿神之一的壽星，出自道教仙境故事中的南極仙翁。在中國藝術工藝設計中，他的造型總是白眉長髯，額高頂廣，常披一件黃色繡花長袍。他有一只鶴或鹿以及一名童子相隨，手持一根粗糙的樹根制拐杖，上面掛著一對仙桃。中國人過去常常在春節(jié)期間將這一形象擺放在家中，還將其像用作壽禮送給五十歲以上的人。布袋和尚是唐朝的一名佛門僧侶，被認為是梅呾利耶，即彌勒佛的化身。依據(jù)傳統(tǒng)說法，梅呾利耶出生于印度西部的一個婆羅門家庭，他的兩個別名是“慈氏”和“阿逸多”，或稱“無能勝”，而他的形象是一位大腹便便的笑面佛。在得道之后，這位唐代僧人常常背著一個巨大的白色布袋，行走在大街小巷，尤其是在市集之中，身后跟著一眾兒童—因為他喜愛年輕人。他從不扣緊自己的袍子，所以總是袒胸露乳，頂著個大肚皮。他幾乎不吃東西，但看起來總是神清氣爽，興致高昂。中國人將他視作知足與幸福之神。他的形象出現(xiàn)在各種中國藝術形式如玉石、象牙、木制品、陶瓷、刺繡以及繪畫中。1934年，我曾作過一幅布袋和尚的畫像，得以投入印制，并自那時起流傳開來。

惠比壽和大黑天顯然都是源自日本本土，雖然我不知道他們是誰。毗沙門天系日本戰(zhàn)神，身披盔甲，右手托寶塔，可能源自印度四大天王之一。然而，這七神是如何，并在何時在日本湊到一起，個中緣由又為何，是我非常感興趣想知道的。到目前為止，還沒有哪位在日人士給過我一個解釋。

回到大陸上，我叫了一輛出租車去鶴岡八幡宮。這一神社，小泉八云在其旅程中并未提及。鐮倉在12—14世紀成為幕府政權中心。據(jù)稱，其市區(qū)和近郊擁有六十三座佛寺和十九處神道教神社。無人能一次性遍訪所有寺院，但我有個必須參觀這個重要場所的理由。日本官方導覽是這樣描述這一神社的：

鶴岡八幡宮是源賴義于1063年在別處建造的。后由源賴朝于1191年搬遷至現(xiàn)址。此神社供奉的是應神天皇，在位期間270至310年?，F(xiàn)存的這些建筑可追溯至1828年，展現(xiàn)了桃山時代（1573—1615）的特有風格，尤其是，其雕像上裝飾繁多且用色甚豐。

參觀八幡宮，我不是來看其建筑或雕像的，而是來尋找在12—14世紀的鐮倉時代，有無數(shù)知名人物的頭顱滾過的那處地面。當時，有一行五人—一位蒙古人、一位朝鮮人、一位中國人、一位波斯人以及一位維吾爾族基督徒被忽必烈派去日本。這些人都在他們的鄰邦身首異處。據(jù)說，這一切發(fā)生的多年前，源賴朝最具人氣和活躍的弟弟源義經(jīng)也在這兒被砍了頭，因為源賴朝必須除掉他來保護自己的力量。但是，處刑之后不久，日本流言四起，稱義經(jīng)并沒有被殺死，而是設法逃脫了。他最后到達了蒙古，成為成吉思汗。這就是為什么蒙古的第一代統(tǒng)治者會變得如此強悍，并鼓動其子忽必烈在源賴朝當權期間入侵日本，以施報復。不管你信不信，這是當時盛行的傳說。在基督紀元前很久的中國，有個關于中國道教始祖老子消失的傳說。據(jù)說，他是騎在牛背上出西關離開中原的，此后再不為人所見。相傳，老子游歷至印度，將他的教義與道法傳授給了佛祖，雖然他自己沒有成為佛祖本尊。這兩個傳說有些相似之處。不過，成吉思汗在日本似乎已成為一個家喻戶曉的名字。因為，在日本每個城市的某些街道，你都可能會看到墻上貼有一則廣告：“成吉思汗肉”。有位在臺灣念完大學后來日本做研究的中國留學生，在東京時跟我抱怨說，他沒想到日本人直至現(xiàn)在仍那么痛恨成吉思汗，因為他到哪里都能看到日本人想要吃成吉思汗的肉！有個自古流傳下來的中文表達方式是，“以食敵之肉”來報仇。因此，這位中國青年以為，因為成吉思汗的兒子在13世紀入侵了日本，所以使他成為日本人民的頭號敵人。他怕自己可能無法在日本安心學習，便計劃立即返回臺灣。他還說，他的祖父素來不愿他赴日。不過，我盡力安撫他說，我從不相信那種仇恨會世世代代延續(xù)下來。而且，日本人所指的“成吉思汗肉”是一道葷菜，在中國被稱為蒙古肉，即以蒙古風格烹制的肉。所以，對同一語言的不同理解會引發(fā)錯誤的概念。

鶴岡八幡宮

關押義經(jīng)的牢房

在義經(jīng)逃到日本北部后，據(jù)說，賴朝抓住了他弟弟的愛妾靜御前（當時一位著名的舞姬），想借此探出她愛郎的去向。后來，她被迫在八幡宮本堂的臺階前獻舞，以取悅賴朝及其妻。

也正是在這個八幡宮的庭院內(nèi)，本寺的別當藏身在周長7米、高21米的巨型銀杏樹后，以伺機暗殺他的叔叔，即鐮倉幕府第三代將軍源實朝。這又是一則日本的佛僧或神官卷入政治紛爭的故事。在中國歷史上，中國的佛教僧侶很少有和政治扯上關系的。

寶物殿附近有一處蓮花池，據(jù)說是由賴朝之妻下令建造的。見到它時，很多幼蓮正含苞待放。池中荷葉生機盎然，定是從12世紀就一代接一代地生長了。

我來參觀八幡宮的其中一個主要原因是，我想試想下偉大的日蓮上人是如何向八幡神發(fā)起挑戰(zhàn)的：當日蓮被迫在街上騎行，去往他指定的受刑地點時，他在途中止步，呼喚八幡神，要其救自己一命。他所說的話由里見岸雄譯成英文，收錄于狄百瑞（William Ted de Bary）教授主編的《日本傳統(tǒng)原典》（Sources of the Japanese Tradition）中的“日本文明”一章：

八幡神啊！你真的是位神嗎？當傳教大師在講說《法華經(jīng)》時，你不是將一件紫袍放在他的腳邊以示敬仰嗎？我現(xiàn)在告訴你，我是唯一一個奉《法華經(jīng)》為生的人。我未曾犯過任何錯；我講真理，只是為了拯救那些居住在大地上的人民不致因褻瀆《法華經(jīng)》而淪落入地獄最底層。若這片土地被蒙古人征服了，八幡神啊，你會與天照大神獨享平安嗎？現(xiàn)在，讓我告訴你，當我們的世尊釋迦牟尼講說《法華經(jīng)》時，眾佛皆從十方匯聚一堂，就像日對日，月對月，星對星，鏡對鏡，一一被安排成面對面而立。這些來自印度、中國、日本等國的神仙與圣者們，與處在他們之中的天庭之主們齊聚一堂，全都起誓將會照管那些能盡力使《法華經(jīng)》永垂不朽者。

現(xiàn)在，你應該來這里履行你曾經(jīng)的誓言了。那么，你為什么不來實現(xiàn)你的承諾？等日蓮我今晚被砍了頭，去到了靈鷲山天宮，我會跟我們的世尊釋迦牟尼說，你，八幡神，并沒有實現(xiàn)自己的誓言。所以，如果你害怕了，別等了，做你該做的事吧！

日蓮實在是勇敢又偉大！他的懇求一定得到了回應，因為行刑者沒能砍掉他的腦袋。八幡神與天照大神一定出現(xiàn)并履行了他們的誓言！很多基督教的神學家們譴責佛教是一個消極的宗教，而認為基督教是積極的。但如果他們知曉日蓮的一生所為，他們很可能不會認為佛教是個消極的宗教。非常奇怪的是，小泉八云從未在他對日本的解讀中提及日蓮。

有一次，華茲生（Burton Watson）教授與我一同將日本與中國的政治體系做了個比較。在西方，很多人一直很好奇為什么中國經(jīng)歷了那么多的改朝換代，而日本從一開始到現(xiàn)在，一直都在一個家族的統(tǒng)治下。我認為，日本將其統(tǒng)治者視為天照大神直系后裔這一最早期的傳統(tǒng)，使得日本的這一家族完好地延續(xù)下來。所有的初代將軍們，不論他們有多么強勢和聰明，都不能對這一正統(tǒng)的君主置之不理，自行稱帝—因為他們知道自己并非天照大神的直系后裔，也因此無法獲得全體日本民眾的信賴。如果稱德天皇對八幡神和天照大神沒有堅定的信仰，可能僧人道鏡會輕易地登上皇位。我讀到，當關于僧人道鏡是否應該被立為天皇的問題呈到宇佐八幡宮時，神諭其實并未被揭曉。但是，和氣清麻呂（733—799）是如此向這位女皇匯報他的確認結(jié)果的：

神諭宣告：“吾國統(tǒng)治階層與被統(tǒng)治者之別，自始已立。非皇族者從不曾得立。天皇之位，須歸皇族。敢違此天道者，即應清除?！?/p>

這一事件發(fā)生在公元10世紀，后無人敢再犯。如果源賴朝、豐臣秀吉和德川家康這三位大將軍出生于中國，他們每個人都可能會建立一個新的朝代。根據(jù)中國最古老的傳統(tǒng)，所有中國人都是黃帝的直系后裔，他是一位凡人皇帝，而非一位天神誕下的統(tǒng)治者。從孔子那個時代，或者更早時期留下的記錄看，中國有位傳奇的統(tǒng)治者名叫堯，他發(fā)現(xiàn)自己的兒子不堪重用，便將帝位禪讓給了他的一位大臣，即后來的舜帝。同樣地，舜也對自己的兒子不滿，便立他的大臣禹為帝。從中國歷史的最開端起，所有的中國皇帝都是不折不扣的凡人。但僅靠對凡人的信賴來治眾，無法阻止人類對權力的欲求。結(jié)果就是，中國不斷地改朝換代。日本人期盼著有朝一日能成為神，而中國人傾向于時不時做夢要當皇帝。這就是中國與日本政體的不同之處。

離開鶴岡八幡宮時，仍是艷陽高照。因此時回東京太早，我便踱步回到了那尊安詳?shù)囟俗系木扌桶浲臃鹎嚆~像附近。我記得早上見過“現(xiàn)代藝術博物館”的標識，便入內(nèi)參觀。這是一幢兩層的現(xiàn)代建筑，峻宇雕墻，燈光柔美，映照著所有的展品。顯然，這是一個設計感極強的藝術博物館。館內(nèi)擁有相當數(shù)目的藝術品—處理手法很現(xiàn)代，并采用了不同的工具。幾乎每件展品都能與巴黎、倫敦或紐約的任何展館相結(jié)合，因為它們都以西式方法制成，運用了西洋技術和工具—有些用的是顏料或蠟筆，還有不少是鋼筆畫。但沒有一件作品用了日式的筆刷與墨，主題也都為抽象而主觀，無一處顯示與日本有所關聯(lián)。小泉八云在其對日本的解讀中這樣寫道：

日本的藝術與宗教緊密相聯(lián)，以至于任何想學習它但沒有對此宗教信仰有深度了解的人，只是在浪費時間。我說的藝術，不僅僅是指繪畫與雕塑，而是所有形式的雕刻裝飾與絕大多數(shù)類型的圖像描繪。比如說，一個孩子的板羽球拍上的圖案，并不遜于漆器盒與琺瑯花瓶上的設計；一位工人毛巾上的人像，也不遜于一位公主的腰帶上繡的圖案。給嬰兒購買的犬形折紙或木制撥浪鼓的形狀，不會遜于那些在佛寺門口守衛(wèi)的巨型仁王像的造型。

如果小泉八云活到現(xiàn)在，并參觀了這座離巨型阿彌陀佛青銅像僅一兩分鐘路程的現(xiàn)代藝術博物館，他可能就不能輕松發(fā)表關于日本藝術的觀點了。

日本常見一幕

在一樓轉(zhuǎn)了一圈后，我上了二樓?？吭诙顷柵_的欄桿上，我俯視著兩位穿著色彩明亮的和服的年輕女士優(yōu)雅愜意地談論著水池剛盛開的蓮花。這使我對藝術在我們?nèi)粘Ｉ钪械牡匚坏母兄芸旎謴土恕Ｋ囆g是體現(xiàn)在生活中的。生活離不開大自然，人必須先與自然和諧相處，才能在生活的平和旋律中讓心靈自由翱翔。故此，藝術不可能成為一種通用的機械設備，將我們所有人都送飛至月球，甚至火星之上！