在距離前文提到過(guò)的村民的“取水地”不遠(yuǎn)，同一條小溪從一處深溝或凹槽狀的地方發(fā)源，不久溪水猛然變寬，形成了一個(gè)水質(zhì)清澈透明的大水塘，兩棵高大的冷杉和一棵同樣高聳的白楊把樹(shù)影投向水面。溪水潺潺流過(guò)山谷，平原就位于林木蔥翠的山谷上方，這幾棵樹(shù)高聳的樹(shù)冠幾乎與平原相齊。因?yàn)楸舜司o密相鄰，這些樹(shù)生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)的差異形成了鮮明對(duì)比。冷杉的枝杈優(yōu)雅地低垂著，好像被枝頭深綠色的花穗兒壓得不堪重負(fù)一般，春天這些花穗的尖兒呈金色，因?yàn)橛籽康木G色實(shí)在太淺，看上去就如淡黃色一般。與枝杈懸垂的冷杉相反，白楊的樹(shù)枝一律筆直地向上伸展，幾乎與地面垂直。因此，白楊樹(shù)的輪廓與那些極愛(ài)夸張的畫(huà)家們筆尖向上的畫(huà)筆一樣。這樣的形狀不適合鳥(niǎo)兒筑巢，因?yàn)閹缀鯖](méi)什么枝杈可以形成平臺(tái)，所以鳥(niǎo)類(lèi)很少在白楊樹(shù)上筑巢居住。

山上有條寬闊小徑(還稱不上是一條路)通往下方的水塘，羊群定期被趕下山來(lái)這里洗澡，在小徑上踩出了數(shù)不清的小洞。那時(shí)候，小徑每天都擠滿了朝著相同方向前行的羊群，路邊僅有的幾家，包括村里緊挨著水池的小酒館，皆因牧羊人的到來(lái)導(dǎo)致顧客數(shù)量飆升。關(guān)于羊群何時(shí)洗澡，當(dāng)?shù)貨](méi)有什么成文的法律規(guī)定，不過(guò)此地的習(xí)俗如同議會(huì)頒布的法令一般不可更改：每個(gè)牧羊人都清楚自己的日子，他們按順序來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)試圖干涉別的牧羊人獨(dú)占水塘，趕羊洗澡的權(quán)利?！跋丛铏?quán)”被牧羊人一本正經(jīng)地維護(hù)著，就好像這事關(guān)憲法。

有時(shí)，某個(gè)地主或某個(gè)農(nóng)場(chǎng)主急切地想要做出改進(jìn)，試圖封堵小徑，從池塘引水來(lái)灌溉牧草，或者嘗試用這種或那種方式來(lái)介紹改良創(chuàng)新的方法。他們以為隨著教育水平提高，現(xiàn)代思想廣泛傳播，以及現(xiàn)如今工人們普遍地四處流動(dòng)，傳統(tǒng)的影響力已被削弱了。但是，他們發(fā)現(xiàn)自己完全搞錯(cuò)了。牧羊人聚集起來(lái)不是把圍欄推到，就是把剛剛挖好的引水渠填平。同時(shí)，這些人還得到了全教區(qū)居民的普遍同情，那些牧場(chǎng)主們也為了維護(hù)自身利益給他們撐腰。因此，獲勝的總是因循守舊的人，傳統(tǒng)習(xí)俗依舊占據(jù)上風(fēng)。

綿羊極其討厭水。它們往往剛一沾水就立刻跑出來(lái)，因此很難被趕進(jìn)水里。只有被陌生的牧羊犬驅(qū)趕，并且被堵得無(wú)路可逃的時(shí)候，它們才可能沖進(jìn)池塘。有時(shí)候，綿羊進(jìn)了小溪，會(huì)因?yàn)檎〉奶阕由钌钕葸M(jìn)淤泥之中而爬不上來(lái)，盡管出于寒冷和恐懼，它的頭還會(huì)在水面上苦苦掙扎，但若是此時(shí)不趕緊營(yíng)救，綿羊就會(huì)溺水而死。牛群剛好相反，溫暖的日子里，它們喜歡一直待在水中。

在綿羊和綿羊相互擁擠磨蹭，以及與牧羊人和他們的助手斗智斗勇的過(guò)程中，它們身上的羊毛會(huì)大量脫落，順?biāo)鞫?。這些羊毛被裝在下游的一張網(wǎng)接住，最終來(lái)到村里的三兩個(gè)婦人手里，她們好像通過(guò)支付一點(diǎn)啤酒錢(qián)換得了這個(gè)權(quán)利。一年到頭，除了羊群經(jīng)常走過(guò)的道路和小巷，這些婦女還會(huì)留意是否有迷失的羊群在灌木叢中被掛掉的羊毛，她們也會(huì)跨過(guò)樹(shù)籬的缺口到高高的薊草和野薔薇叢中撿拾羊毛。這些羊毛多少會(huì)因?yàn)樘鞖獾木壒屎惋w揚(yáng)的塵土被弄得臟兮兮的，不過(guò)羊毛本來(lái)就是用作制作拖把，干凈與否也就無(wú)所謂了。

老式的羊毛拖把依舊是農(nóng)家的必需品，對(duì)奶場(chǎng)來(lái)說(shuō)尤其必要，因?yàn)槊咳找煌５貨_刷擦洗。羊毛被收集起來(lái)后，婦女們就用老式棉紡機(jī)輪著手處理，因此直到今天，人們可能還會(huì)不時(shí)地在某個(gè)角角落落里發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的紡織機(jī)輪。村民還專門(mén)打造一種特制大頭釘，用來(lái)將拖把固定在一塊結(jié)實(shí)的梣木“擋板”或者把手上?！皳醢濉边@個(gè)詞的拼法是我根據(jù)發(fā)音猜的，村民也用這詞說(shuō)耙子，比如他們不說(shuō)耙子把手，而說(shuō)耙子板。拖把做好之后，婦女們就帶著它們到本地各個(gè)農(nóng)場(chǎng)上去轉(zhuǎn)，她們知道誰(shuí)是自己的熟客。人們買(mǎi)拖把不僅是為了稍微幫襯一下窮苦的人家，而是因?yàn)檫@東西的質(zhì)量的確很好，很結(jié)實(shí)。

河谷的草地上，同一條溪流澆灌著無(wú)數(shù)成片的柳樹(shù)林，被樹(shù)籬圍住的白柳和挺拔的楊柳之中尤以沿著溪水邊生長(zhǎng)的樹(shù)木最為繁茂。農(nóng)場(chǎng)主通常把長(zhǎng)得最好的柳樹(shù)賣(mài)給村里的柳條制品工匠。柳木被劈成柔軟的窄條，然后被編制成各種不同的器具——比如女人的針線籃和各種小擺設(shè)。柳木若是被劈成只比硬紙稍厚一點(diǎn)兒的細(xì)窄木條，就會(huì)變得驚人的柔韌。過(guò)去很多人都以編制柳條器具為生。村里也有柳條織機(jī)，為了顯示自己手藝純熟，織工有時(shí)也會(huì)用柳條做件襯衣——當(dāng)然只是為了好玩兒而已。草編業(yè)的發(fā)展對(duì)這一產(chǎn)業(yè)影響極大，如今只有少數(shù)人還在從事柳木編織的行業(yè)，也主要是專門(mén)為其他地區(qū)提供原材料了。

人們從山坡上的白蠟樹(shù)林和田野中的灌木叢林中砍伐粗壯的白蠟樹(shù)干，運(yùn)出來(lái)之后會(huì)有一兩個(gè)上年紀(jì)的人專門(mén)負(fù)責(zé)把木頭削成“薄片”——“薄片”就是很輕的木架，被用來(lái)為柵欄堵上缺口，或是插到田野中將一塊田地分為兩塊。制作柵欄也是村里的產(chǎn)業(yè)之一，不過(guò)近年來(lái)，城鎮(zhèn)集市的手藝高超的木匠們開(kāi)始雇用人手大批量生產(chǎn)柵欄，所售產(chǎn)品價(jià)格低于村中工匠所制。

當(dāng)?shù)刈蠲Φ娜舜蟾乓獢?shù)那些造車(chē)輪的工匠，他們不僅制作和修理四輪馬車(chē)，手推車(chē)的車(chē)輪、車(chē)架，還會(huì)承接別的木工活兒。若是手中有些閑錢(qián)，他有時(shí)也承接磚瓦工匠的生意，幫忙修建村舍、谷倉(cāng)、庫(kù)房等等，因此院子里堆滿了木料。通常村里還會(huì)有個(gè)石匠，從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，幫忙修理圍墻、豬圈，和所有稀奇古怪的活兒，依靠自己的雙手工作。

這里自然也有鐵匠，有時(shí)還不止一個(gè)，通常要做的活計(jì)總是沒(méi)完沒(méi)了，因?yàn)楝F(xiàn)代農(nóng)業(yè)比起以往要多用兩倍的機(jī)械設(shè)備和鐵器。最初，很多鐵匠都不懂怎么修理這些時(shí)髦機(jī)器中的部件，不過(guò)他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了很多，雖說(shuō)有些零件損壞時(shí)還是要拿到生產(chǎn)廠家進(jìn)行更換。成群結(jié)隊(duì)的馬被趕到這里來(lái)釘新掌。有時(shí)候村里的鐵匠因?yàn)獒旕R掌而聲名遠(yuǎn)播，連住在城鎮(zhèn)里的紳士們都把自己的馬送到這里來(lái)釘掌。鐵匠仍然是用白蠟樹(shù)苗做短短的鑿子的柄，以此來(lái)阻隔燒得通紅的鐵砧。他有成捆的白蠟樹(shù)枝，這些樹(shù)枝柔軟易彎，又十分堅(jiān)韌，拿根枝條在鑿子上繞幾下，就做成了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的手柄。白蠟?zāi)镜暮锰幨遣粫?huì)“反彈”，用力敲擊的時(shí)候也不會(huì)產(chǎn)生震動(dòng)。

村里的補(bǔ)鍋匠雖說(shuō)常常四處流浪，有時(shí)卻還有點(diǎn)小錢(qián)，他擁有一兩處農(nóng)舍，是用積蓄找村里的石匠幫忙修建的——蓋房的材料大概是某個(gè)友好的揚(yáng)谷機(jī)操作手免費(fèi)幫忙運(yùn)送過(guò)來(lái)的。每當(dāng)不酗酒而又穩(wěn)定居家的日子，他就拿點(diǎn)兒本錢(qián)出來(lái)做個(gè)小生意——總之，他的手從不閑著?？傆信Ｄ掏?、水壺和平底鍋之類(lèi)的東西要修補(bǔ)，他就一家一家地上門(mén)去修。有時(shí)候，人們還可能會(huì)看到他待在農(nóng)場(chǎng)的車(chē)棚里，墊著那個(gè)一直隨身攜帶的小鐵砧在修修補(bǔ)補(bǔ)，身邊總是有兩三個(gè)村里的孩子——黃頭發(fā)的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，聚精會(huì)神地觀察這門(mén)手藝的奧秘。

盡管有機(jī)器縫制的靴子并且價(jià)格低廉，鞋匠在村里卻依然站得住腳，顧客還為數(shù)不少。在地里干活兒的人需要防水的靴子，所以必須要手工縫制。鞋匠在勞動(dòng)者之中生活了一輩子，比那些城里的手藝人更明白他們想要的是什么，也更明白如何用釘子撐起鞋底，如何給鞋掌和后跟釘上金屬片——靴子最后被弄得簡(jiǎn)直如甲胄一般。就連這里的小孩子也穿靴子，不過(guò)以他們的個(gè)頭兒而言，靴子過(guò)于沉重了。很多自己做工的農(nóng)場(chǎng)主也會(huì)把自己的靴子送到鞋匠這里來(lái)修。和村里的鞋匠打交道時(shí)唯一需要記得的一點(diǎn)就是：你若是想要一雙靴子，需要提前六個(gè)月定制，否則一定會(huì)失望而歸的，因?yàn)樗鲭p鞋的時(shí)間比得上船工造船的時(shí)間那么久。

一條小路將村莊的兩部分連接在一起。路邊的樹(shù)下有個(gè)曾經(jīng)敦敦實(shí)實(shí)的木樁，如今正在慢慢腐朽。在這個(gè)木樁對(duì)面不遠(yuǎn)處可以看到第二個(gè)木樁的殘骸。原來(lái)這里有個(gè)制繩廠，可是很久之前就已經(jīng)廢棄不用了。各行各業(yè)都日漸趨于生產(chǎn)集約化，這種趨勢(shì)很久之前就已經(jīng)出現(xiàn)了。的確，近年來(lái)很多從事制造業(yè)的人發(fā)現(xiàn)把作坊從城市搬到鄉(xiāng)下更加有利可圖，因?yàn)猷l(xiāng)下租金要低得多。水可以通過(guò)打井取得，交稅更少，薪水也更低。他們將商鋪和辦事處留在城鎮(zhèn)上，而所有的制造工作都在數(shù)英里之外的地方完成。然而，就連這些也明顯與工業(yè)生產(chǎn)集約化相關(guān)。工人變成了領(lǐng)工資的人類(lèi)機(jī)器，他們既不在自家的小作坊里用自己的雙手為自己勞動(dòng)，也不像搓繩子的工人在榆樹(shù)下來(lái)回走著搓捻麻繩，然后把自己手工生產(chǎn)的產(chǎn)品帶到市場(chǎng)上，站在街邊叫賣(mài)。

水磨工曾經(jīng)是各個(gè)村子里奔波忙碌的人，但是鐵路把麥子運(yùn)到了城里的蒸汽磨坊里，至于在仍然使用水磨的地方，鐵器也已取代了木制品。還有少數(shù)地方，婦女和姑娘們受雇在自家制作粗布手套，不過(guò)如今這些活兒也更多是在大型商業(yè)中心附近完成了。另一個(gè)消失的行當(dāng)是鑄鐘業(yè)。附近的山里有個(gè)村子原先以鑄造教堂的大鐘聞名，至今很多當(dāng)?shù)罔T造的大鐘還在遙遠(yuǎn)的塔樓里鳴響。