校園生活的常態(tài)，是宿舍、教室、圖書館三點一線。不喜歡三點一線，倒也不是問題。你可以從早到晚宅在宿舍里，也可以上課的時候外出游學，而學校，則不會太難為你。剛入學的新生，有一節(jié)“不要抄襲，不要作弊”的教育課，但對老生，就沒有人強調(diào)校規(guī)校紀之類的。

從北京到MC，我轉了兩次機，還坐了三個小時的校車。校車的一路，鮮有人家，連路燈都不多。這架勢，哪像是到了美國。

而從機場到MC，有校車待遇的，也就國際生中的新生。以后出行，能依靠的只有公共巴士，而且還是一天才出現(xiàn)一次的那種。

就概率而言，美國的文理學院不是在山里，就是在村里。美國的大城市不多，數(shù)來數(shù)去，也就咱中國人叫得出名字的那些個。很多州的首府，居民數(shù)量還不如咱們的一個縣城。歸根結底，還在美國的地廣人稀。

MC所在的小鎮(zhèn)是牧業(yè)區(qū)，有幾個山地牧場。夏天坐車經(jīng)過牧場，就算車窗關著，也最好屏住呼吸，因為空氣里盡是奶牛們放的屁。氣象學家講，溫室氣體中的甲烷，很多是奶牛惹的禍。但也正是因為有這些牧場，在MC，我們喝的是有機奶，吃的是自制的奶油、奶酪和冰激凌。

小鎮(zhèn)也就一萬多人，牧場主之外，不是學院的人，就是為學院服務的人。也是因為這一點，小鎮(zhèn)也號稱是大學城。不過，在咱中國人看來，能稱得上城的，沒有幾百萬人口，也得幾十萬。

一般意義上的大學城，大都臨近名副其實的城市。比如，普林斯頓離紐約很近，伯克利距舊金山不遠。就算離大城市稍遠的，如密歇根大學安娜堡分校、北卡羅來納大學教堂山分校所在的大學城，雖然規(guī)模談不上大，但公用設施和生活配套基本齊全，起碼，火車站、商場、醫(yī)院、中餐館，還是不缺的。

而MC小鎮(zhèn)不盡一樣，自己一丁點兒，和大城市也不沾邊兒。向南幾十公里，倒是有一個幾十萬人口的城市。這個城市犯罪率高，經(jīng)常上報紙，但MC人買衣服、下館子、看病就醫(yī)，還得靠著它。因為MC在小鎮(zhèn)，除了一家貨品不全、價格超標的小超市，幾乎沒有面積更大的公用設施。

對于美國人，車，是必需品。

不過，MC的中國人，就算有經(jīng)濟實力，也基本不買車。一是用途有限：除了鎮(zhèn)上的超市，學院周邊似乎沒有什么地方可去，而往遠處走，時間都花在路上了。二是前車之鑒：有車的兩位學姐，都成了全校聞名的陪練兼出租司機。在美國，學車不用去駕校，考了筆試，就可以讓有駕照的人陪練。有車的后果，就是身邊會冒出一群朋友，這個喊你“大師”，讓你教她開車；那個建言你不要虧待自己，要“請你”去吃大龍蝦。

沒車的人，平日被困在校園里。吃，靠學校的食堂；用，靠校園里的小商店或者上亞馬遜網(wǎng)購。想到校園外騎騎自行車，但山路蜿蜒，而且沒有自行車道，沒有路肩，只能走車道，生怕呼嘯而過的貨車，把自己吹到山谷里。

待在校園里時間長了，免不了耐不住寂寞。但要往學校外面走，就得靠腳丫子。

我最初去的地方，就是那家小超市。之所以去超市，只是覺得，天天吃食堂，將來連美國超市里賣什么都不知道，什么牌子也不認識，豈有此理。

進超市，原本只是像看博物館里的陳列物一樣，看著超市貨架上的商品，在腦袋里留幾個品牌的影像，但時間一長，口水就冒出來了。

有了心動，自然會有行動。

我買得最多的，是食堂里沒有的杧果、木瓜、阿拉伯蜜棗等等。水果沉，回去的路上又有一個長坡。有兩次，才開始爬坡，就有司機停下車來，問我要不要搭車。這等好事，自然是“固所愿也，不敢請耳”。結果，兩位美國雷鋒都一路把我送到宿舍樓門口。

現(xiàn)在回想起來，其實挺后怕。兩位司機，為什么一定是美國雷鋒，而不是人口販子？老媽從小就一直教育我的事兒，怎么到20歲了還不記得？

但MC小鎮(zhèn)，就是這么的民風淳樸，人與人之間有信任，有溫情。雖然不能說路不拾遺，夜不閉戶，但住上一陣子，防人之心就會慢慢變?yōu)榱?。圖書館里，人們用筆記本電腦占座；宿舍樓前，自行車凈是沒上鎖的。

當然，這與小鎮(zhèn)小而純有關。MC小鎮(zhèn)是純種白人的地盤，彼此之間，說不定還有熟悉的人聯(lián)著。馬路上要是走著個青澀的黑人或者亞洲人，基本上都是MC的學生。

要說我便車搭得最絕的一次，是大二的感恩節(jié)。學?？蓱z我們這些有家不能回的國際生，除了安排我們?nèi)バＳ鸦蚪淌诩页愿卸鞴?jié)晚餐，還專門派校車帶我們?nèi)コ匈I吃的。

購物完成，我們在瑟瑟寒風中等校車，卻遲遲不見車的影子。原來是車壞了，正在調(diào)別的車。

我等得不耐煩，就徑自走了。還沒走出停車場，在我前面，一個剛購完物的老太太就停下車，請我上去，弄得剛才還好心勸我“再等會兒”的姐妹們目光驚羨。

車的后座盡是生鮮和飲料。老太太講，要不是今天已經(jīng)有了接待任務，真想請我到她家嘗嘗她的廚藝。

“您也是MC人？”

“我先生是?！?/p>

兩個月后，新的學期開始了。我選了國際政治課。教授史蒂文斯是個銀發(fā)老頭兒，長得瀟灑睿智。

第一堂課，點個名，相互熟悉是必要的程序。班上就十幾個人，很快就點到了我。念完我的名字，教授笑著對我說：“未茲，我太太今天早上還問起你呢?！?/p>

全班的白人都敬畏地望著我這個亞洲關系戶。

原來，他是老太太的先生。

然而，好印象一會兒就不見了。史蒂文斯的口才倒是不錯，天馬行空，氣勢豪放，但聽了半天，就是不知道他要講些什么。

要不是因為蹭過他夫人的車，第一堂課后，我肯定會把這門課退掉，而不是白白遭了一個學期的罪。

看來，搭便車，也是有代價的。

到校園外偶遇，不可能是常態(tài)。絕大部分時間，幾乎都在校園里上課。

小班上課是MC的特點之一。學院大多數(shù)的課堂，只有十幾個學生。

課堂小，和教授交流的機會自然多。而且，教授們也愿意和學生對話，而不是一個人唱獨角戲。這樣的課堂，對學生是機會，可以既練聽力，又練表達，既看別人秀，又能自己演。也是挑戰(zhàn)，因為如果只當看客，而不發(fā)言，就會給教授留下被動的印象。給成績時，說不定會被打個折。

課上一分鐘發(fā)言，意味著課下十幾分鐘甚至一個小時的準備。而除了準備發(fā)言，還要應付作業(yè)，或者是幾十幾百頁的書，或者是幾頁幾十頁的文。

除了作業(yè)，還有隔三岔五的小測，雖然小測方式多種多樣，時間很短，但不準備，不花工夫，很難有好的成績。而每一次成績，都會計入期末總評分。

前段時間，兩張美國哈佛大學圖書館凌晨4點多燈火通明、座無虛席的照片，在網(wǎng)上很是吸引眼球。MC沒有那么夸張，但也見得到類似的場景。

MC有20棟宿舍樓，每個學生都能住在校園里。宿舍樓小巧玲瓏，錯落有致，給人以端莊典雅、清新自然的感覺。有的樓是100多年歷史的尖頂紅樓，鋪著地板，有古老的掛鐘和螺旋而上的樓梯；有的樓是現(xiàn)代的建筑風格，鋪著地毯，有刷卡進屋的賓館房門和落地窗。宿舍不論新老，每一座都獻上湖景大禮，配備鋼琴房和電腦房。一樓偌大的休息室里，一圈沙發(fā)圍著石砌的壁爐。而宿舍樓的負一層，則設置有電梯直達門口的洗衣房。既有高檔公寓的設施，又有田園山野的情調(diào)。

宿舍條件無可挑剔，但學生們的要求卻水漲船高。走20分鐘上課，就算是學校的倒霉蛋。大家都希望住在教學區(qū)邊上，可以一覺睡到老師來；分到8平方米的小間，還會羨慕別人20平方米的大屋。

學校推崇平等主義，不照顧關系戶，不偏向成績好的，更不鼓勵愿意多出住宿費的。宿舍每年更換一次，每次更換都是全校大抽簽。當住得差的同學搬進別人戀戀不舍離開的房子，那感覺，很像是打倒了舊貴族。

而當我凝神盯著MC年度大抽簽的電腦屏幕時，南方大U的悲愴三號正在打租房電話，和幾個房主約著看房時間。她的學校只給新生提供宿舍，大一過后，就得自行解決住宿問題。學區(qū)房價，高不忍睹。而離學校遠的公寓，又位于不太安全的區(qū)域，必須趁天黑前急急忙忙往回趕。她每天買菜、做飯，擠公交，精打細算地節(jié)約開支。三年里，她換過兩次房。第一次，是因為室友整晚看球賽、亂喊亂叫；第二次，是因為空調(diào)壞了沒人修，洗手池堵了沒人管。

身在福中不知福的MC人體會不到這些。我們過得像是被慣壞了的孩子，年齡在長，人卻更懶。在國內(nèi)，我至少會幫老媽洗洗衣服，拖拖地，刷刷碗。而在MC，洗衣，直接扔進洗衣機、烘干機，拿出來就能穿；肚子餓了，幾個食堂隨便進，吃完就走人。大三大四，我住的是單間，又沒有舍管查房，兩年里沒疊過幾次被子。而每次去美國同學的房間，總覺得她們比我還懶，除了床上亂成雞窩，桌面更是狼藉。

悲愴三號告訴我，在他們學校，華人會的群里，不是畢業(yè)生在賣電視、賣地毯、賣床墊，就是新生在求購書籍、沙發(fā)，甚至嬰兒車。但在MC，賣東西會被視為小氣。每年的換房季，都是歡樂大派送：用膩了的電器，搬不動的沙發(fā)，網(wǎng)上淘來的圖書，都會放到地下一層的捐贈房。畢業(yè)生喜歡哪個學妹，會讓她繼承自己的冰箱、電視，甚至全部家當。

MC最令我們舒心的，是校園。

宿舍樓依山而建，鱗次櫛比，錯落有致。從宿舍出來，可以一路下坡，直到谷底的小木橋。過了橋，就是一氣上坡的石子路，路邊是一壟一壟的薰衣草，起風時，紫色的波浪層疊起伏，給人以平靜安寧而又溫馨浪漫之感。

教學樓中間，是大片開放式的草坪。天氣好時，學生三五成群，或坐或躺，或打盹或聊天，吃著午餐，看著電腦。這時候，總會有小狗在人群中穿梭撒歡，有小松鼠在一旁啃松果，警惕地觀望著。

校園的中心是兩個湖，湖之間是三個不同落差的瀑布。湖的周圍，小山環(huán)抱。翻過山坡，是學院自己的賽馬場和高爾夫球場。置身其中，你會不由自主地駐足流連，甚至躍躍欲試。

MC地處東北，一場秋雨一場涼，草坪和球場很快就會從深綠變成鮮黃。而這個時候，樹上的葉子也進入了輝煌期，先是明艷的粉，然后是深邃的紅。又是一場秋雨，整個校園都染上了最絢麗的色彩。

枝頭枯了，就到了下雪的日子。MC的雪季，從11月一直到次年3、4月。雪連夜下，整晚都有掃雪車在噗噗地工作。早上起來，上課的路清出來了，而掃雪車摞在路邊的雪堆綿延不斷，常常有一米多高。不時，雪堆上的白色會嘩啦啦地灑下一些，隨風飄落。

雪太大時，學院為了保證住得遠的教授的安全，也會停課。中國的春節(jié)，在美國不是假日，卻總能趕上下雪停課日。幾個中國同學，聚在一起，在網(wǎng)上看春晚，把每個節(jié)目奚落一番，卻都要看到結束。

校園生活的常態(tài)，是宿舍、教室、圖書館三點一線。不喜歡三點一線，倒也不是問題。你可以從早到晚宅在宿舍里，也可以上課的時候外出游學，而學校，則不會太難為你。剛入學的新生，有一節(jié)“不要抄襲，不要作弊”的教育課，但對老生，就沒有人強調(diào)校規(guī)校紀之類的。

即便如此，在校園里，見得最多的不是匆匆的腳步，就是手上拿著咖啡杯、眼睛盯著書的身影。想上課就上課、想逃課就逃課的，畢竟是少數(shù)。

偶爾，也有聯(lián)盟校的男生來聽課，但多數(shù)時間多數(shù)地方，MC是女孩子們的世界。沒有男生，女孩子們空出了許多心思。最多，也就抹點口紅和BB霜，至少周一至周五下午是如此。我在洛杉磯上學的朋友楚楚告訴我，每天，她至少要在化妝上花上一個小時。而MC的我們，沒人欣賞，少了一些樂趣，也省了很多時間、很多錢。

除了讀書，MC也鼓勵學生參加各種社團活動。

學院的學生社團，如俱樂部、藝術隊、運動隊之類，林林總總，100多個，而學生，也就2000多個。

學姐心如，在國內(nèi)從沒當過干部。到大二的時候，終于想挑戰(zhàn)一下自己，就去競選學生會的司庫。她學的是統(tǒng)計專業(yè)，競爭對手，是藝術系的美國同學。美國同學的競選傳單很是直白：“我數(shù)學不好，不過，我的計算器是高精尖的?！?/p>

還未投票，勝負就見分曉。

學妹冰冰，小時候學過黑管，發(fā)現(xiàn)音樂系有相當于免費家教的黑管輔導老師，就重新?lián)炱鸷诠?，報名上了家教課。沒曾想，一聽她吹奏，老師立馬就把她拉進了樂團。

樂團選手的水平參差不齊，但指揮很會指揮，家教們又因材施教，合奏的效果還挺震撼。時間不長，學妹就樂此不疲而沉浸其中了。

受學姐學妹們的影響，我也進過一些社團。

我是吃貨，學院的“健康烹飪社”正中我下懷。

過去一看，原來是一群身材微胖的同學的聊天室。每次活動，都有同學帶著自制的健康點心來，要么低脂，要么無糖。但低脂蛋糕，讓我口干得想咳嗽，無糖樹莓派，則酸得我牙疼。

“越野長跑隊”，名字聽上去很拉風，但其實并不是越野，而是在人行道上跑。隊長有幽默基因，講話很逗樂。當我們圍著學校邊的小墓地跑時，她說，我們在用腳步聲演奏《骨頭園狂想曲》(Bone Park Rhapsody)。沿著湖濱跑時，她把白鵝調(diào)戲得撲翅亂叫。而當我們穿過居民區(qū)，看到有小妹妹在自家院子里賣檸檬汁，她沖小妹妹笑了笑，然后留下電影《終結者》(The Terminator)的一句經(jīng)典臺詞：“我會回來的(I'll be back)。”

跑完預定行程后，我們真的回來了。生意蕭條的小妹妹興奮道：“我長大了，也要上MC?！?/p>

跑了一年，隊長畢業(yè)了，長跑隊也就解散了。因為，隊里就我們兩個人。

我于是參加了種族對話小組。

不曾想，這是個白人懺悔小組。

盡管組長多方招募，但除了我，組里全是白人。

每次聚會，總是以紀錄片開始。有民權運動時的血腥暴力，警察用高壓水槍和催淚彈對付示威的黑人；也有筑路華工的窘境，以及早年法規(guī)中的那一條：妓女和華人不得成為公民。

白人同學很受教育，個個舉手，哭訴自己上的中小學太差，現(xiàn)在長這么大了，才知道自己的父輩們那么差勁。

她們都對我很友善，每次看完片子，都有意無意地接近我，用歉疚的口吻和我搭訕。這種歉意，我實在受不起。沒受過種族歧視之苦的人，怎么能代表那些被屈辱過的同胞呢？這些同學分明是把中國人和華裔美國人混為一談了。

離開種族對話小組后，我進了冰雪俱樂部。俱樂部最有人氣的活動，就是去佛蒙特州的滑雪勝地。每一次，都是主席開著自家的SUV來接我們，去她家的林間木屋。大家白天爬山滑雪，晚上在空地上搭起篝火，用竹簽烤著棉花糖。棉花糖快熔化的時候，夾在兩片餅干里，溫潤軟糯的夾心餅干就成了?；顒颖旧頍o可挑剔，就是參加的人太多，車子總是超載，滑雪板也總是不夠用，而到了晚上，不少人只能在木屋的門廳擠睡袋，凍得集體感冒。

我還打過馬術隊的主意。學校的馬術隊，得過全美大學杯冠軍。想要入隊，先得參加訓練課。

我報了馬術訓練課的名，去管學姐妮可借服裝，也順便打聽下情況。

我問：“學好了，入隊難么？”

妮可答：“不難。只要你不從馬上摔下來，基本上就能被選上?！?/p>

圍場內(nèi)外

“摔的人多么？”

“每個班，也就幾個人吧。不過，到目前為止，除了一個骨折，一個腦震蕩，剩下的只是摔青了而已?！?/p>

我小心翼翼地問：“你摔過么？”

“沒有。不過，我看見身旁的同學被甩下去后，就趕緊跑了。”

我倆相視而笑。

妮可說：“要不，你來我們辯論隊吧?！?/p>

但我感覺已經(jīng)玩夠了。

從此，我的休息時間，主要就干一件事：在健身房一邊踩著跑步機，一邊看電視。

跑步機的小電視上，有60多個頻道。美食頻道的配方，自然比當年的健康烹飪社要專業(yè)。體育頻道的馬術表演，也是只有風度，沒有風險。而喜劇頻道的美劇，更是讓我邊跑，邊笑得搖頭晃腦，時不時把耳機都給甩掉了。

在美國的朋友，羨慕我們無組織的自由，我則羨慕他們有組織的自在。

弗吉尼亞大學的珊珊來郵件說，他們正在籌劃去華盛頓迎接胡錦濤主席訪美。而我這個村姑，看到郵件，才知道主席要來美國了。四下一問，MC的中國人，都是渾然不覺。

弗大的華人會，一個活動接著一個活動：山西老鄉(xiāng)辦吃面大賽，河南老鄉(xiāng)辦三國殺比賽，廣東老鄉(xiāng)辦粵語歌大賽。過春節(jié)，大家聚在一起包餃子，甚至學舞獅。

MC呢？中秋節(jié)聚會用的蛋黃蓮蓉月餅，還是華人會的幾位學姐各自卷在行李箱的衣服里違規(guī)帶進美國的。月餅數(shù)量有限，一個小餅，通常要切成八份分。聚會的跳舞節(jié)目，是在聚會開始前臨時排練的。至于唱歌的，靠的是爹媽給的天賦和多年前練就的童子功，沒有人會事先吊嗓子。

倒不是MC的中國人不會辦事，不愿辦事。其原因一在MC人不多，中國人更少，二在MC本身，就沒有大辦活動的傳統(tǒng)。

MC的180周年校慶，只是校園里多了一群互相擁抱的老校友，食堂在晚餐時擺上了蠟燭，多上了幾道菜。至于開學典禮，則更是簡單，校長對著坐在草地上的學生講個話，就算結束了。

在MC，也沒有一項活動是學生必須參加的。以至于我忙起來的時候，只讀教授的郵件，而見到校方的郵件，第一反應就是刪除。所以，對于發(fā)畢業(yè)文憑這樣的大事，學校發(fā)郵件，都要用大寫注明“很重要！請閱讀！”(IMPORTANT！PLEASE READ！)由此可見，像我這樣的，大有人在。

MC沒有大辦活動的傳統(tǒng)，也沒有大辦活動的條件。

原因種種，最重要的，當屬MC太偏了，進出就要花上大把的時間，機會成本太高。

我在健身房跑步的時候，很喜歡看喜劇中心頻道(Comedy Central)的脫口秀節(jié)目《科爾伯特報告》(Colbert Report)。一次隨意調(diào)臺，卻發(fā)現(xiàn)科爾伯特正在耶魯做現(xiàn)場表演。

我的哲學教授，對素食主義哲學家彼得·辛格(Peter Singer)很是欣賞，更把辛格的著作列為我們的讀物。而我們?nèi)ス鸱▽W院參觀的時候，恰好見到辛格在學生餐廳里宣揚他的思想。

這樣的餐桌演講，哈佛、耶魯應該差不多天天有。各路高僧，自備旅費和午飯過去，學校還得精挑細選。

不僅是常春藤，就是排名很普通的大學，只要交通方便，也會有不少成功人士過去，邊介紹自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗，邊做招聘廣告。同一座城市或附近就職的校友，方便時來學校溜達一下，做一個講座，帶幾個學生做做實習，也是司空見慣。

而我在MC的幾年里，最有名的演講者之一，是1995年奧斯卡電影《小豬寶貝》(Babe)里飾演農(nóng)夫的詹姆斯·克倫威爾(James Cromwell)?？藗愅栄葜v那天，學校大禮堂里人滿為患，我一個擠過北京地鐵的人，硬沒擠進去。

MC的畢業(yè)生中，讀研究生上名校的不少；畢業(yè)后直接在社會上打拼的，也不乏成功人士。而且，校友們熱心腸，不少人在學校校友網(wǎng)上，公布了自己的地址和聯(lián)系方式，表示愿意接待在自家附近參加工作面試或短期實習的學妹。經(jīng)常給學校捐款的校友，更是為數(shù)眾多，不然MC怎能在文理學院捐款榜上名列前茅。

哎，捐錢的校友們，卻沒時間回來看看。

也是因為位置偏遠，MC的學生，找零工和找實習都多一重困難。在大城市上學，可以去餐館、電影院、商場打工。但在MC，想干活兒也沒得干。學校食堂刷盤子的職位，只給大一新生。高年級的學姐找活兒，想幫教授帶孩子看狗，沒車的還不收。

算起來，我在MC期間，一共只掙過兩筆錢。一筆是給地理教授當助教，輔導低一屆的學妹，一個小時八美元。另一筆錢，是給教授翻譯資料，掙了一兩千美元。這些收入，比起學費，實在是杯水車薪。

打不了工，問題是暫時的。但找不到實習的機會，就有點麻煩了。因為，無論繼續(xù)升學，還是走向職場，實習經(jīng)歷，都是人事部、招生辦要參考的重要因素。

鎮(zhèn)上沒有實習的機會，可以到別的地方找，但有含金量的實習，付工資的并不多。如此，不僅要倒貼房租，而且要自掏錢包支付旅行費用。結果，只是簡歷上多了一筆。

我在健身房一邊跑步，一邊看旅游頻道主持人唐·維爾德曼(Don Wildman)的節(jié)目。悲愴一號來電話說，維爾德曼上周剛在她們學院做過演講。不過，她想談的不是維爾德曼，而是轉學問題。她的學院，排名高MC一些，狀況卻和MC挺類似。

她出國，原本是為了見世面，卻被困在鄉(xiāng)下。即使有錢買車，也沒有時間跑路。想豐富課外生活，但學院的學生社團，還不如國內(nèi)高中的氣勢浩大。

她出國，也想要釣個金龜婿?？涩F(xiàn)在別說金龜婿，連鐵龜婿都沒有?？孔V男們?nèi)济萦兄鳌?/p>

除了學習，還是學習。因此，有了轉學的想法。

她問我，你不是也說過，要轉到城里的大U么？

是的，剛到美國，我是有過轉學的念頭。MC很偏，進個城都要跑幾十公里；MC很小，小得選擇課經(jīng)常沒得可選，小到不認識的教授看起來都很眼熟；MC很老，曾經(jīng)如日東升，但現(xiàn)在卻成了江河日下。

但我和一號講，MC是偏，但生活品質，卻是千金難買的；MC很小，但自由清靜，卻是難能可貴的；MC很老，但教授對學生的關心和愛護，更是當下的名校難以比擬的。

一號嘆了口氣，掛了電話。她轉學的事，也沒了下文。

4月初，我正在西海岸游蕩的時候，學校來了郵件，通知我這個提前畢業(yè)離校的學生，我們這一屆的畢業(yè)典禮在下個月舉行。

這個時候，我已經(jīng)離開MC三個月了。

看到郵件，我想到的是宿舍樓里洗衣房中的檸檬清香，食堂里壘成小山的曲奇餅，教室中的圍著一圈同學的圓桌，圖書館里午夜12點的免費咖啡，還有那叢叢的薰衣草、簌簌的落葉、松松的白雪。

我想到教文學基礎的菲利斯，教寫作的薩維諾，教浪漫主義的科恩，教歷史的戈德，還有“關系戶”史蒂文斯。時至今日，他們也是當天之內(nèi)必回我的郵件。

我想起了同屋過的艾琳，同班過的勞拉，一起爬山的凱西，還有冬冬、超超、典典。在茶余飯后，這些人都曾和我埋怨過MC。勞拉說過，MC把都市女孩變成村姑打扮，把鄉(xiāng)下小妹變成大媽模樣。但不論村姑還是大媽，都學得滿口女權，回到家連爹娘都認不出自己。而凱西曾說，在MC念書，衣來伸手飯來張口，忘掉了不少生活技能。可自己又不是大小姐出身，被坑了。

但同樣是這群人，剛畢業(yè)就開始給學校捐款，哪怕手頭只剩下幾十塊。

我不知道怎么回復學校。當初，我是那么急迫地想早點離開，而且沒離校就規(guī)劃好了行程。畢業(yè)典禮的時候，我應該已經(jīng)回到北京了。

但是，我知道，接下來的日子，無論是走在熟悉的路上，還是陌生的路上，MC都已經(jīng)把我心靈中最柔軟的那一部分圍起來，讓我再也走不出去了。