禮樂(lè)傳統(tǒng)下的孔子音樂(lè)美學(xué)

孔子所開創(chuàng)的儒家思想學(xué)派，繼承了中國(guó)上古時(shí)代（特別是西周以來(lái)）悠久的文化傳統(tǒng)，并加以發(fā)揚(yáng)光大，對(duì)后來(lái)中國(guó)文化的發(fā)展，起到了極為重要的凝聚和定型的作用，成為千百年來(lái)居于統(tǒng)治地位的主流意識(shí)形態(tài)，也就是中國(guó)思想文化的核心。從這個(gè)意義上，可以說(shuō)孔子對(duì)于中國(guó)古代文化藝術(shù)的貢獻(xiàn)和影響，是無(wú)與倫比的。

作為中國(guó)文化的偉大代表，孔子具有多重的歷史身份。第一，他作為杰出的政治家，參與了當(dāng)時(shí)許多重要的政治活動(dòng)，發(fā)揮了積極的社會(huì)影響；第二，他作為杰出的思想家，開創(chuàng)了具有深遠(yuǎn)影響的儒家學(xué)派，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的歷史影響；第三，他作為杰出的倫理學(xué)家，按照古代以來(lái)“君子”的標(biāo)準(zhǔn)，提出并實(shí)踐了“仁”的道德范疇；第四，他作為杰出的教育家，培養(yǎng)了一大批學(xué)業(yè)有成的弟子。所有這些都表明，孔子不是囿于一技一藝的單純的書齋型的學(xué)者，而是做出了多方面的杰出貢獻(xiàn)的哲人，是一位偉大的歷史人物。

不僅如此，孔子還是一位具有深厚藝術(shù)修養(yǎng)的哲人。要了解中國(guó)古代的文藝思想，也必須要深入分析孔子與中國(guó)古代文化藝術(shù)的關(guān)系，具體揭示孔子的精湛的藝術(shù)素養(yǎng)、深刻的美學(xué)思想，及其對(duì)于后世廣泛的意義和影響。

一、禮樂(lè)傳統(tǒng)與孔子的君子人格理想

自從商代和周代之際的政權(quán)更替，周武王伐商，推翻了商紂王的暴虐統(tǒng)治，建立起周朝的天下，中國(guó)歷史出現(xiàn)了新的面貌。西周初年，周公“制禮作樂(lè)”，因而周代形成了不同于商代的思想文化傳統(tǒng)，其特征就是講人倫、重德行，也就是根據(jù)人的血緣關(guān)系的遠(yuǎn)近來(lái)確定社會(huì)地位的尊卑，根據(jù)道德水平的高下來(lái)衡量政治狀況的善惡。這樣就形成了一個(gè)和諧、穩(wěn)定的宗法等級(jí)社會(huì)，也就是“天子—諸侯—大夫—士”的金字塔形的政治結(jié)構(gòu)。這一社會(huì)制度，被后人稱為“禮樂(lè)制度”。但是，到了孔子生活的春秋時(shí)代，由于社會(huì)動(dòng)蕩的加劇，周王朝作為天下共主的地位實(shí)際上已經(jīng)名存實(shí)亡，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了“禮崩樂(lè)壞”的政治局面，禮樂(lè)制度開始崩潰了?？鬃右曰謴?fù)周禮為己任，他夢(mèng)寐以求的，就是恢復(fù)到西周早期的那種和諧、穩(wěn)定的鼎盛局面。他認(rèn)為，要想恢復(fù)周代的禮樂(lè)制度，首先人們就必須克制自己的私人欲望，遵循社會(huì)的共同規(guī)范，從而在自覺的道德追求中達(dá)到“仁”的理想境界，即所謂“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉”（《論語(yǔ)·顏淵》）?？梢哉f(shuō)，“仁”的范疇的提出，是孔子在中國(guó)倫理學(xué)說(shuō)史上的一個(gè)非常重要的貢獻(xiàn)，是在周代禮樂(lè)文化基礎(chǔ)上所進(jìn)行的質(zhì)的飛躍，因?yàn)樗褌惱碛^念的重心，從外在的社會(huì)規(guī)范轉(zhuǎn)向了內(nèi)在的心理追求，更加強(qiáng)調(diào)道德主體的自覺意識(shí)和能動(dòng)作用，這與春秋時(shí)期蓬勃興起的理性思潮相一致，也是對(duì)人的價(jià)值的充分肯定。

春秋時(shí)代，官學(xué)衰微，私學(xué)興起?？鬃泳褪窃诿耖g普及學(xué)術(shù)文化的引導(dǎo)者。他開設(shè)私學(xué)，教授“六藝”課程：禮（禮儀）、樂(lè)（音樂(lè)）、射（射箭）、御（駕車）、書（語(yǔ)文）、數(shù)（數(shù)學(xué)）。在他的教育體系中，強(qiáng)調(diào)德、智、體齊頭并進(jìn)、全面發(fā)展。他采用的教材是“六經(jīng)”（包括《易》、《書》、《詩(shī)》、《禮》、《樂(lè)》、《春秋》），這是對(duì)古代典籍進(jìn)行整理編訂，對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行繼承弘揚(yáng)，并結(jié)合時(shí)代需要加以闡釋發(fā)展，形成了儒家學(xué)派的重要經(jīng)典，也成為中國(guó)文化的重要經(jīng)典。在這些教材和課程里，都有“樂(lè)”這項(xiàng)內(nèi)容。由此可見，在孔子一生，音樂(lè)藝術(shù)與他結(jié)下了不解之緣。

孔子的音樂(lè)思想，是其整個(gè)思想體系中重要的組成部分。人們知道，孔子所憧憬的社會(huì)理想，就是恢復(fù)西周以來(lái)所建立的禮樂(lè)制度（簡(jiǎn)稱“周禮”）?？鬃诱J(rèn)為，只有每個(gè)人都能夠克制自己的私欲，順應(yīng)社會(huì)的共同規(guī)范，每個(gè)人就能夠達(dá)到“仁”的道德境界，社會(huì)才能夠達(dá)到“禮”的理想境界。因此，孔子認(rèn)為，“仁”是最高尚的、最完美的道德境界。

那么，什么樣的人才能夠達(dá)到“仁”的境界呢？孔子認(rèn)為，只有“君子”才能夠達(dá)到“仁”的理想境界，當(dāng)然，這也要經(jīng)過(guò)不斷努力超越自我的過(guò)程。如《論語(yǔ)·憲問(wèn)》所謂：“子曰：‘君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也?！鄙瞎艜r(shí)代，“君子”這個(gè)詞，一般有兩種含義，一種是指地位高、有權(quán)勢(shì)的人，另一種是指品質(zhì)高、有德行的人?？鬃铀f(shuō)的君子，主要是指后一種人。因此，成為品德高尚的“君子”，就成了孔子的人生理想?？鬃訉?duì)于“君子”，有一個(gè)很好的定義，那就是“文質(zhì)彬彬”。他說(shuō)：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子?！保ā墩撜Z(yǔ)·雍也》）所謂“質(zhì)”，是指人的質(zhì)樸天性，這是先天就有、與生俱來(lái)的；所謂“文”，是指人的文雅氣質(zhì)，這是后天養(yǎng)成、學(xué)習(xí)得來(lái)的。如果過(guò)于質(zhì)樸，直通通的，一點(diǎn)兒也不講文化，人就會(huì)顯得粗野；如果過(guò)分文縐縐的，客套太多，毫無(wú)真情流露，人就會(huì)顯得虛偽。只有“文質(zhì)彬彬”，兩者完美結(jié)合，才稱得上是一個(gè)“君子”。

在孔子看來(lái)，君子不僅要有純樸的天性，還要有文雅的氣質(zhì)。兩者要有機(jī)結(jié)合起來(lái)。那么，文雅的氣質(zhì)從哪里來(lái)呢？音樂(lè)的修養(yǎng)是一個(gè)很重要的來(lái)源。在儒家的思想中，是否懂得音樂(lè)，能不能夠理解音樂(lè)的豐富內(nèi)涵和深厚底蘊(yùn)，是一個(gè)人是否稱得上“君子”的重要標(biāo)志。因?yàn)橹挥小熬印辈拍軌蛘嬲靡魳?lè)，理解其真諦，以此來(lái)提高自己的人格境界。后來(lái)《禮記·樂(lè)記》闡發(fā)了孔子的思想：“樂(lè)者，通倫理也。是故知聲而不知音者，禽獸是也。知音而不知樂(lè)者，眾庶是也。惟君子為能知樂(lè)?！边@段話，把音樂(lè)在人格培養(yǎng)方面的重要意義，講得非常透徹。

二、孔子主張美與善相統(tǒng)一的美學(xué)觀點(diǎn)

與世界各民族的情況一樣，中國(guó)上古時(shí)代的藝術(shù)，基本上也是詩(shī)、樂(lè)、舞三位一體的形態(tài)。因此，當(dāng)時(shí)人們的藝術(shù)修養(yǎng)，主要體現(xiàn)為對(duì)詩(shī)、樂(lè)、舞藝術(shù)的理解和領(lǐng)悟。而孔子在詩(shī)、樂(lè)、舞方面的感受能力，可以說(shuō)是達(dá)到了很高的境界，他對(duì)音樂(lè)藝術(shù)是有著極為深厚的修養(yǎng)、精湛的鑒賞能力的。

公元前517年，孔子在三十五歲的時(shí)候來(lái)到齊國(guó)，有機(jī)會(huì)觀賞了古代著名的《韶》樂(lè)。相傳這是帝舜時(shí)代流傳下來(lái)的一部大型樂(lè)舞，規(guī)?；趾?，氣勢(shì)磅礴，表演起來(lái)，定非易事。而齊國(guó)是一個(gè)大國(guó)，實(shí)力雄厚，資源豐富，所以才有條件來(lái)表演《韶》樂(lè)。這次觀賞，不僅給孔子以精美的藝術(shù)享受，也使他受到強(qiáng)烈的心靈震撼，他當(dāng)時(shí)發(fā)出這樣的感嘆：“不圖為樂(lè)之至于斯也！”甚至因此而“三月不知肉味”（《論語(yǔ)·述而》）。我們知道，《韶》是藝術(shù)性的樂(lè)舞，它訴諸人們的聽覺；肉是日常生活中的美食，它訴諸人們的味覺。兩者在給人提供感官刺激的方面是相似的，因而具有一定程度的可比性；但它們畢竟處于不同的層次，肉食只是讓人吃飽，帶來(lái)單純的生理快感；而音樂(lè)卻可以讓人陶醉，帶來(lái)高級(jí)的審美愉悅，所以又存在著很大的差異?？鬃有蕾p《韶》樂(lè)，居然“三月不知肉味”，說(shuō)明他在欣賞中是把感性體驗(yàn)和理性思考結(jié)合起來(lái)了，把單純的生理快感和高級(jí)的審美愉悅結(jié)合起來(lái)了，從而達(dá)到音樂(lè)欣賞的最高境界。

在上古時(shí)代，流傳下來(lái)許多不同的大型樂(lè)舞。后來(lái)孔子對(duì)這些不同的樂(lè)舞，曾有所比較和評(píng)價(jià)?？鬃硬粌H直接抒發(fā)過(guò)欣賞《韶》樂(lè)的感受，還曾把《韶》樂(lè)和周武王時(shí)代流傳下來(lái)的《大武》樂(lè)章，做過(guò)一個(gè)意味深長(zhǎng)的比較。據(jù)《論語(yǔ)·八佾》記載：“子謂《韶》，盡美矣，又盡善也。謂《武》，盡美矣，未盡善也?！标P(guān)于這段文字，何晏在注中引述了孔安國(guó)的解釋：“《韶》，舜樂(lè)名，謂以圣德受禪，故盡善?！薄啊段洹罚渫鯓?lè)也。以征伐取天下，故未盡善。”孔子認(rèn)為，《韶》樂(lè)是盡美的，又是盡善的。所謂“盡美”，是說(shuō)它在藝術(shù)形態(tài)上達(dá)到了美的極致；所謂“盡善”，是說(shuō)它在思想內(nèi)涵上達(dá)到了善的極致。但是《大武》樂(lè)章就有所不同了。雖然它在藝術(shù)形態(tài)上同樣達(dá)到了美的極致，但是在思想內(nèi)涵上卻沒有達(dá)到善的極致。為什么呢？因?yàn)閳蛩磳?shí)行的是禪讓，舜靠著高尚的品德受到堯的信任，因而得到天下，所以歌頌舜的樂(lè)舞《韶》樂(lè)充滿了祥和歡樂(lè)之氣，是盡善盡美的。周武王實(shí)行的是征伐，是依靠武力推翻了商紂王，完成了朝代更迭，所以《大武》樂(lè)章里不免會(huì)流露出某種殺伐之氣，雖然它在藝術(shù)形態(tài)上已經(jīng)爐火純青，達(dá)到了美的極致，但在思想內(nèi)涵上卻略有欠憾，沒有達(dá)到善的極致。雖然孔子對(duì)于周文王、周武王是非常敬仰的，但在比較《韶》樂(lè)和《武》樂(lè)的時(shí)候，他還是實(shí)事求是講出了自己的看法和感受，強(qiáng)調(diào)禪讓比征伐更好，品德高比武力強(qiáng)更重要。

在中國(guó)上古文化觀念中，“善”與“美”原本是字義相通的。許慎《說(shuō)文解字》解釋“美”字時(shí)說(shuō)：“美，與善同意?！苯忉尅吧啤弊謺r(shí)又說(shuō)：“此與義、美同意?！笨梢姟懊馈薄ⅰ吧啤倍?，原本是意蘊(yùn)相通、可以互訓(xùn)的。但到了春秋時(shí)代，人們實(shí)際上已經(jīng)朦朧地意識(shí)到藝術(shù)審美之“美”與道德倫理之“善”的分途。據(jù)《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)上》記載，楚靈王在筑成章華之臺(tái)后，登而嘆曰：“臺(tái)美夫！”大夫伍舉則勸諫說(shuō)：“臣聞國(guó)君服寵（韋昭注：“服寵，謂以賢受寵服?！保┮詾槊?，……不聞其以土木之崇高、彤鏤為美?！蛎酪舱撸舷?、內(nèi)外、大小、遠(yuǎn)近皆無(wú)害焉，故曰美。若于目觀則美，縮于財(cái)用則匱，是聚民利以自封而瘠民也，胡美之為？”在我們看來(lái)，楚靈王面對(duì)雄偉高大的章華之臺(tái)而發(fā)出“臺(tái)美夫”的感嘆，實(shí)際上陳述了外物經(jīng)由感官（視覺）達(dá)于內(nèi)心所喚起的審美體驗(yàn)，并不算錯(cuò)；只是這種審美體驗(yàn)過(guò)于純粹，未能與一定的道德觀念結(jié)合起來(lái)，缺乏必要的社會(huì)功利目的，所以才引起了堅(jiān)守傳統(tǒng)意識(shí)、反對(duì)玩物喪志、主張以社會(huì)功利為指歸（亦即“美”、“善”統(tǒng)一）的正直大夫伍舉的不滿和非議。

比較而言，孔子的美學(xué)觀點(diǎn)顯然是與伍舉更為接近的。一方面，孔子已經(jīng)意識(shí)到，“善”屬于道德倫理領(lǐng)域，“美”屬于藝術(shù)審美領(lǐng)域，在人類精神生活中，兩者各有不同的特性，不能完全劃上等號(hào)；另一方面，孔子又特別強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)審美不能夠脫離道德倫理的引導(dǎo)，因?yàn)閱渭兊摹懊馈边€不是藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)，只有達(dá)到“盡善盡美”的境界，也就是至高無(wú)上的道德理想和完美無(wú)缺的藝術(shù)形態(tài)的和諧統(tǒng)一，才算臻于審美意義上的極致?！氨M善盡美”這個(gè)口號(hào)的提出，可以說(shuō)，是孔子對(duì)中國(guó)古代文化藝術(shù)理論的一個(gè)極為重要的奠基性的貢獻(xiàn)，對(duì)后世的影響是非常深遠(yuǎn)的。而這一切，孔子都是通過(guò)對(duì)于音樂(lè)藝術(shù)的批評(píng)和闡發(fā)來(lái)完成的。

三、孔子對(duì)音樂(lè)的社會(huì)規(guī)范性的高度標(biāo)舉

在周代，禮和樂(lè)交互為用，構(gòu)成一個(gè)和諧穩(wěn)定的宗法等級(jí)制度，這就是孔子所向往的禮樂(lè)制度。要實(shí)行禮的社會(huì)秩序，需要樂(lè)的熏陶教育，所以禮樂(lè)是一體的。在孔子看來(lái)，禮樂(lè)最重要的不在于形式，而在于內(nèi)容；不在于外在的儀式和形態(tài)，更在于內(nèi)在的思想和精神。所以，孔子非常重視音樂(lè)藝術(shù)的社會(huì)規(guī)范性。

孔子說(shuō)：“禮云禮云，玉帛云乎哉？樂(lè)云樂(lè)云，鐘鼓云乎哉？”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）禮并不僅僅是向神靈獻(xiàn)上玉帛祭品那么簡(jiǎn)單，樂(lè)也并不僅僅是給人們演奏鐘鼓音樂(lè)那么簡(jiǎn)單。孔子認(rèn)為，樂(lè)的精神實(shí)質(zhì)，就是“仁”的境界，也就是君子的境界。所以他說(shuō)：“人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂(lè)何？”（《論語(yǔ)·八佾》）可見，禮樂(lè)的目的，是要培養(yǎng)人達(dá)到“仁”的境界，也就是君子的境界。因?yàn)闃?lè)是用來(lái)配合禮的社會(huì)規(guī)范的，所以如果有人在樂(lè)的表演上違反周禮的規(guī)范，孔子就會(huì)堅(jiān)決反對(duì)。例如，在周代禮樂(lè)制度中，樂(lè)舞藝術(shù)的社會(huì)等級(jí)是非常明確的。按照傳統(tǒng)規(guī)范，只有天子才配享受“八佾”（八人排成一行，八行共同起舞來(lái)表演）的樂(lè)舞規(guī)模。諸侯只能夠享受“六佾”的樂(lè)舞規(guī)模，大夫只能夠享受“四佾”的樂(lè)舞規(guī)模?？墒窃隰攪?guó)執(zhí)政的貴族大夫季氏，卻在自己家里“八佾舞于庭”，公然僭越了周禮。所以，當(dāng)孔子聽說(shuō)此事，不禁發(fā)出“是可忍也，孰不可忍也”的激憤之語(yǔ)（《論語(yǔ)·八佾》）?？梢?，孔子對(duì)音樂(lè)舞蹈的社會(huì)功能是非常重視的，是與禮樂(lè)制度的規(guī)范要求和精神實(shí)質(zhì)緊緊聯(lián)系在一起的。

因?yàn)橛辛诉@樣的規(guī)范要求，所以孔子的音樂(lè)思想，相對(duì)來(lái)說(shuō)又是很傳統(tǒng)、很正統(tǒng)的。對(duì)于那些他認(rèn)為是內(nèi)容輕薄浮靡的音樂(lè)，孔子是非常反感的。他說(shuō)過(guò)：“惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅也，惡利口之覆邦也?！保ā墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》）所謂“鄭衛(wèi)之音”，是指當(dāng)時(shí)鄭國(guó)和衛(wèi)國(guó)（今河南一帶）的樂(lè)曲輕艷、內(nèi)容多表現(xiàn)男女歡愛的地方音樂(lè)，大都不符合古代禮樂(lè)傳統(tǒng)的規(guī)范?？鬃釉趫?jiān)守古代音樂(lè)傳統(tǒng)和高雅音樂(lè)的品味、維護(hù)音樂(lè)的社會(huì)規(guī)范性的時(shí)候，有時(shí)會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)民間流行的新興音樂(lè)缺少理解，不免略顯保守了。

在孔子看來(lái)，音樂(lè)是表現(xiàn)高尚正大的政治倫理內(nèi)涵、培養(yǎng)和提高人的精神境界的，而不是單純用來(lái)享受聲色之樂(lè)、尋求感官刺激的。因此，孔子在高度重視音樂(lè)的社會(huì)規(guī)范性、努力維護(hù)古代傳統(tǒng)典雅音樂(lè)的權(quán)威性的同時(shí)，也做了許多編訂整理音樂(lè)的工作。比如，他周游列國(guó)以后，晚年回到魯國(guó)，就重新編定了《詩(shī)經(jīng)》的樂(lè)譜，使它恢復(fù)了古代原初的風(fēng)貌。即所謂“吾自衛(wèi)反魯，然后樂(lè)正，《雅》、《頌》各得其所?！保ā墩撜Z(yǔ)·子罕》）我們知道，《詩(shī)經(jīng)》是由周朝樂(lè)官編成的中國(guó)第一部詩(shī)歌總集，是配樂(lè)歌唱表演的、詩(shī)樂(lè)舞三位一體的藝術(shù)形態(tài)。在長(zhǎng)期的流傳過(guò)程中，已經(jīng)出現(xiàn)了樂(lè)調(diào)紊亂的情況?？鬃铀龅墓ぷ鳎褪菍?duì)《詩(shī)經(jīng)》的音樂(lè)譜調(diào)進(jìn)行重新編定和整理，旨在恢復(fù)其本來(lái)的面貌。這個(gè)工作，沒有相當(dāng)精湛的藝術(shù)素養(yǎng)和音樂(lè)技能，顯然是無(wú)法勝任的。而孔子，恰恰是一個(gè)非常合適的人選，自覺地承擔(dān)起了這項(xiàng)歷史性的任務(wù)，為古代音樂(lè)藝術(shù)的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)。

此外，孔子作為一位具有深厚藝術(shù)修養(yǎng)的哲人，不僅對(duì)于音樂(lè)具有精湛的領(lǐng)悟和理解，并能夠從中闡發(fā)出一套精辟的美學(xué)理論思想，而且他還多才多藝，能擊磬，善鼓瑟，會(huì)彈琴，掌握了演奏多種樂(lè)器的技藝，并從中抒發(fā)自己的深沉情感和遠(yuǎn)大理想，從而在音樂(lè)藝術(shù)的實(shí)踐方面，也達(dá)到了很高的水平和境界。

四、孔子的音樂(lè)天賦及其藝術(shù)實(shí)踐

在我國(guó)的周代，音樂(lè)藝術(shù)是非常發(fā)達(dá)的。根據(jù)音樂(lè)史學(xué)家的研究，“到了周代，見于記載的樂(lè)器，約有近七十種，其中被使人們所提到，見于后來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》的，有二十九種?！?sup>(1)

1．孔子擊磬

磬，是古代的一種用石（或玉）制成的樂(lè)器，⁽²⁾懸掛于樂(lè)架上，敲擊而發(fā)出鳴響。用專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，磬是一種石制板狀擊奏樂(lè)器。磬的起源甚早，根據(jù)考古發(fā)掘，早在新石器時(shí)代就已經(jīng)出現(xiàn)了?！绊唷弊忠财鹪瓷踉纾诩坠俏闹幸呀?jīng)出現(xiàn)了。在《詩(shī)經(jīng)》、《尚書》等上古典籍中，也多次提到磬。⁽³⁾音樂(lè)史學(xué)家認(rèn)為：“在石器時(shí)代，基于長(zhǎng)期勞動(dòng)和社會(huì)實(shí)踐，我們的祖先發(fā)現(xiàn)某種能發(fā)出樂(lè)音的板狀石器，并逐漸使之轉(zhuǎn)化為磬的可能性，應(yīng)是充分存在的。近年來(lái)的一些遠(yuǎn)古考古發(fā)現(xiàn)，就是有力的證明。”⁽⁴⁾由此可見，這是一種古老而質(zhì)樸的樂(lè)器。磬有兩種，一種叫特磬，是單獨(dú)的一只磬，懸掛敲擊的；一種叫編磬，是編組排列起來(lái)，懸掛敲擊的。

孔子不僅善于擊磬，而且能夠把自己的理想和情感寄托在樂(lè)聲中，引起別人的了解和批評(píng)?？鬃釉?5歲的時(shí)候，離開魯國(guó)，周游列國(guó)，第一站是來(lái)到了衛(wèi)國(guó)（今天的河南安陽(yáng)）。他感到了人生的坎坷不平，不免有些惆悵和失意。據(jù)《論語(yǔ)·憲問(wèn)》載：“子擊磬於衛(wèi)。有荷蕢而過(guò)孔氏之門者，曰：‘有心哉，擊磬乎！’既而曰：‘鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯已而已矣！“深則厲，淺則揭。”’子曰：‘果哉！末之難矣！’”⁽⁵⁾這個(gè)挑著草筐的漢子聽到孔子擊磬的樂(lè)聲，發(fā)表的評(píng)論是：“這個(gè)擊磬的人，好像心事挺重的嘛！”再往下聽，又說(shuō)：“聽這樂(lè)聲，好像是懷才不遇、不被別人理解的情緒。算了吧！人這輩子就像過(guò)河，水深呢，索性連著衣裳走過(guò)去；水淺呢，不妨撩起衣裳走過(guò)去。又能怎么樣呢？”孔子聽了這樣的評(píng)論，只好嘆息說(shuō)：“他語(yǔ)氣這么絕對(duì)，我也就沒法溝通了?！边@說(shuō)明，孔子擊磬的水平是很高的，能夠曲折地表達(dá)出自己的深微情感。那個(gè)挑著草筐的漢子，不認(rèn)同孔子的積極入世的思想，但是對(duì)他擊磬的樂(lè)聲，以及其中表達(dá)的情緒變化，卻是聽得出來(lái)，并且能夠理解的。

2．孔子鼓瑟

瑟，是中國(guó)古代起源甚早的一種撥弦樂(lè)器。用專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，瑟是一種彈奏板箱體弦鳴樂(lè)器。傳說(shuō)它是遠(yuǎn)古時(shí)代的伏羲所發(fā)明的。⁽⁶⁾這當(dāng)然不足為據(jù)，但瑟的起源確實(shí)很早?！对?shī)經(jīng)》開篇的《關(guān)雎》一詩(shī)中，有記載“窈窕淑女，琴瑟友之”的句子。古時(shí)，瑟與琴是常常合奏的。根據(jù)音樂(lè)史家的研究，“瑟在考古發(fā)現(xiàn)的弦樂(lè)器中所占比重最大。”結(jié)合古代文獻(xiàn)和考古材料，可以看出，在上古時(shí)代，瑟的基本形制是“以25弦最為流行”。⁽⁷⁾弦的粗細(xì)不同，每弦有一柱，按五聲音階定弦。

孔子很會(huì)鼓瑟（也就是彈瑟）。據(jù)《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》載：“孺悲欲見孔子，孔子辭以疾，將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之。”孺悲上門求見孔子，孔子借口生病，拒不接見?？墒沁^(guò)去向他通報(bào)的人剛出門，孔子就取出一把瑟來(lái)，邊彈邊唱，故意要讓孺悲聽到自己其實(shí)是在家里的?？鬃蛹热挥帜艹?，又能鼓瑟，那么顯然并不是真正生病了。這就傳遞出一個(gè)信息，孔子其實(shí)是想借此告訴孺悲，自己是不愿意見到他這個(gè)人。既然不愿意見到這個(gè)人，為什么又用這種方式來(lái)表達(dá)呢？孟子說(shuō)過(guò)一句話：“教亦多術(shù)矣，予不屑之教誨也者，是亦教誨之而已矣?！?sup>(8)據(jù)此看來(lái)，這大概是孔子教育孺悲的一種方式吧。這里我們更感興趣的是，孔子在倉(cāng)促之間，就能夠隨手取出一把瑟來(lái)，邊彈邊唱。可見，這把瑟在平日生活中，時(shí)時(shí)被置于孔子的身旁，已經(jīng)成為他生活內(nèi)容的一部分，他是隨時(shí)會(huì)取過(guò)來(lái)彈奏一曲的。

其實(shí)，不僅孔子本人經(jīng)常鼓瑟，他的學(xué)生子路，也是經(jīng)常鼓瑟的。一次，孔子讓學(xué)生們各自表達(dá)自己的志向和抱負(fù)。這時(shí)子路正在鼓瑟，他慢慢停下來(lái)，最后猛然一撥，發(fā)出鏗然的聲音。然后，子路放下瑟，站起身來(lái)，回答了老師的問(wèn)題?？梢姡诳组T師生的音樂(lè)生活中，是一件使用非常廣泛的樂(lè)器。

3．孔子彈琴

琴，是我國(guó)起源很早的一種撥弦樂(lè)器，相傳是遠(yuǎn)古時(shí)代的神農(nóng)所發(fā)明的。⁽⁹⁾用專門術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，琴是一種帶長(zhǎng)尾的半箱體彈奏弦鳴樂(lè)器。一般為七至十根弦?！扒佟弊?，在古代竹簡(jiǎn)中本來(lái)寫作“珡”。⁽¹⁰⁾這是一個(gè)象形字，像樂(lè)器的形狀，上面“”像弦和弦柱，下面像琴身。在古代，琴是一種使用范圍很廣泛的樂(lè)器。

孔子曾經(jīng)向當(dāng)時(shí)著名的樂(lè)師、音樂(lè)家?guī)熛遄訉W(xué)習(xí)彈琴。有趣的是，這位師襄子本人原來(lái)是以擊磬為專業(yè)的。⁽¹¹⁾據(jù)《史記·孔子世家》記載：“孔子學(xué)鼓琴師襄子，十日不進(jìn)。師襄子曰：‘可以益矣?！鬃釉唬骸鹨蚜?xí)其曲矣，未得其數(shù)也?！虚g，曰：‘已習(xí)其數(shù)，可以益矣。’孔子曰：‘丘未得其志也?！虚g，曰：‘已習(xí)其志，可以益矣?！鬃釉唬骸鹞吹闷錇槿艘?。’有間，（曰）有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠(yuǎn)志焉。曰：‘丘得其為人，黯然而黑，幾然而長(zhǎng)，眼如望羊，如王四國(guó)，非文王其誰(shuí)能為此也！’師襄子辟席再拜，曰：‘師蓋云《文王操》也?！庇纱丝梢姡鬃訌椬鄻?lè)器，并不是停留于一般性的娛樂(lè)，而是要通過(guò)音樂(lè)來(lái)提升自己的精神境界、豐富自己的思想內(nèi)涵。這種對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度，的確值得后人深思和借鑒。

4．孔子歌唱

很多人想象孔子，以為他總是一副正襟危坐、不茍言笑的模樣。應(yīng)該說(shuō)，孔子思想深邃，學(xué)識(shí)淵博，一生又經(jīng)歷了如此之多的磨難，在他的性格中，確實(shí)有其嚴(yán)肅深沉、堅(jiān)韌剛毅、勇于堅(jiān)持到底的一面。但是，孔子性格開朗，心胸寬闊，目光遠(yuǎn)大，氣度平和，在他的性格中，其實(shí)還有著寬容溫靜、和藹親切、甚至不乏幽默的另一面。

孔子很喜歡唱歌。他有時(shí)候自己獨(dú)自歌唱，也有時(shí)候與別人相伴合唱。他把歌唱作為樂(lè)教的重要內(nèi)容，傳授給學(xué)生，形成了孔門“弦歌之聲”的傳統(tǒng)。⁽¹²⁾

兩個(gè)人或者更多的人，彼此對(duì)唱，相和而歌，這是上古時(shí)代常有的一種民間文化傳統(tǒng)。最早在男女戀愛的時(shí)候常常出現(xiàn)，后來(lái)擴(kuò)大到社會(huì)生活的許多方面。在今天，許多少數(shù)民族還保留著這種相和而唱的民間習(xí)俗。⁽¹³⁾孔子很喜歡與別人彼此對(duì)唱，相和而歌。當(dāng)他和別人合唱，感覺唱得很好的時(shí)候，就一定要?jiǎng)e人回過(guò)來(lái)再重唱一遍，自己跟隨著伴和歌唱。⁽¹⁴⁾不僅如此，孔子對(duì)于別人的歌唱也很重視。《論語(yǔ)·微子》：“楚狂接輿，歌而過(guò)孔子，曰：‘鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來(lái)者猶可追。已而！已而！今之從政者殆而！’孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言?！保ā墩撜Z(yǔ)·微子》）這說(shuō)明，孔子不僅自己喜歡唱歌，而且希望從別人的歌唱中學(xué)到一些東西。

但是，“子于是日哭，則不歌”。（《論語(yǔ)·述而》）我們知道，哭有兩種原因，一種是生理性的原因，由于悲傷、難過(guò)、氣憤、絕望、激動(dòng)等原因，都會(huì)導(dǎo)致人哭泣；另一種是社會(huì)性的原因，由于自己的社會(huì)關(guān)系中有人遭遇到死亡、疾病、災(zāi)禍等重大不幸事件，也會(huì)導(dǎo)致人哭泣?？鬃邮且粋€(gè)睿智的哲人，身居大夫之位。他有很多的社會(huì)關(guān)系，如親人、朋友、老鄉(xiāng)、同僚等等，當(dāng)他們?cè)庥霾恍业臅r(shí)候，孔子會(huì)為之而哭。這種哭，既是出于悲傷難過(guò)的情感流露，同時(shí)也是由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗和禮節(jié)。如果有一天，孔子由于親人、朋友、同事、同胞等人遭遇不幸，為他們而哭，那么這一整天他就不會(huì)再歌唱了。他這樣做，既表達(dá)了自己的真情實(shí)感，也表達(dá)了對(duì)他人的由衷尊重，從而表達(dá)對(duì)社會(huì)的責(zé)任和義務(wù)。當(dāng)然，人生中哭泣的日子，畢竟只是少有的情況。我們固然不能因?yàn)榭鬃釉诳薜娜兆永锊桓璩头赐扑诓豢薜娜兆永镆欢ǜ璩?，但是孔子在平日里歌唱的時(shí)候一定不少，歌聲成了他生活中一個(gè)不可缺少的內(nèi)容，成了他抒發(fā)情感、表達(dá)思想的一個(gè)重要途徑，這倒是無(wú)可置疑的事實(shí)。

孔子晚年，在他七十三歲的高齡，已經(jīng)是沉疴在身、日薄西山了。一天，他的學(xué)生子貢前來(lái)看望他。這時(shí)，孔子正拄著拐杖，艱難地蹣跚在自家的門前。據(jù)《史記·孔子世家》記載：“孔子病，子貢請(qǐng)見?？鬃臃截?fù)杖逍遙于門，曰：‘賜，汝來(lái)何其晚也？’孔子因嘆，歌曰：‘太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！’因以涕下?！睅滋煲院螅鬃舆@位一代哲人，這位偉大的思想家、教育家，帶著他深深的遺憾，帶著他對(duì)人民、對(duì)國(guó)家的無(wú)限眷戀，帶著未能實(shí)現(xiàn)的理想，終于離開這個(gè)世界。孔子是在用歌聲，向他所摯愛的人間，作了最后的告別。

但是，孔子給后世、給人類留下了無(wú)限豐富的思想資源和精神財(cái)富。他親手整理的“六經(jīng)”，成為中國(guó)文化中最重要的奠基；他開創(chuàng)的儒家學(xué)派，成為中國(guó)歷史上最重要的思想流派；他所倡導(dǎo)的仁愛、和諧的思想，成為中華民族的最普遍、最深入的思想觀念；他的人格力量，成為人們堅(jiān)守理想、迎接挑戰(zhàn)、百折不撓、奮力向前的精神動(dòng)力。而這一切，在世界各種文化交往日益密切的時(shí)代里，也早已轉(zhuǎn)化為全人類的共同財(cái)富。

音樂(lè)，只是孔子精神生活中的一個(gè)局部。但就是在這樣的一個(gè)局部里，孔子也表現(xiàn)出深厚的修養(yǎng)、精湛的見解、高超的技能，令人嘆服，更值得認(rèn)真的繼承和永久的借鑒。

（原載《春秋左傳研究》，中華書局，2009年）

附記：

本文是我于2008年5月18日在“深圳市民文化大講堂”做講演時(shí)所用的講稿。

————————————————————

(1) 楊蔭瀏：《中國(guó)古代音樂(lè)史稿》（上冊(cè)），第41頁(yè)，北京，人民音樂(lè)出版社，1981。

(2) 《說(shuō)文解字》：“磬，樂(lè)石也?！?/p>

(3) 《詩(shī)·小雅·鼓鐘》：“笙磬同音?！薄对?shī)·商頌·那》：“依我磬聲?！薄稌び碡暋罚骸般魹I浮磬。”

(4) 劉純一：《中國(guó)上古出土樂(lè)器綜論》，第30頁(yè)，北京，文物出版社，1996。

(5) 《論語(yǔ)·憲問(wèn)》。又見《史記·孔子世家》：“孔子擊磬。有荷蕢而過(guò)門者，曰：“有心哉，擊磬乎！硁硁乎，莫己知也夫而已矣！”

(6) 《說(shuō)文解字》：“瑟，庖犧所作弦樂(lè)也。”庖犧，即伏羲也。

(7) 劉純一：《中國(guó)上古出土樂(lè)器綜論》，第425、440頁(yè)，北京，文物出版社，1996。

(8) 《孟子·告子下》：“孟子曰：‘教亦多術(shù)矣。予不屑之教誨也者，是亦教誨之而已矣。’”參見楊伯峻《論語(yǔ)譯注》，第188頁(yè)，中華書局，1980。

(9) 《說(shuō)文解字》：“琴，弦樂(lè)也。神農(nóng)所作，洞越練朱五弦，周加二弦，象形。古文從瑟，金省聲?！薄稄V雅·釋樂(lè)》：“神農(nóng)氏琴，長(zhǎng)三尺六寸六分，上有五弦，曰宮、商、角、徵、羽。文王增二弦，曰少宮、少商。”

(10) 參見湖南省博物館、中國(guó)科學(xué)院考古研究所《長(zhǎng)沙馬王堆二、三號(hào)漢墓發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，《文物》1974年第7期。

(11) 《孔子家語(yǔ)·辨樂(lè)》：“孔子學(xué)琴于師襄子，襄子曰：‘吾雖以擊磬為業(yè)，然能于琴?！?/p>

(12) 《史記·孔子世家》載，孔子困于陳、蔡，“不得行，絕糧，從者病，莫能行，”依然“講誦弦歌之聲不衰”。《莊子·秋水》載：“孔子游于匡，宋人圍之?dāng)?shù)匝，而弦歌不輟?！薄墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》載，子游為武城宰，“子之武城，聞弦歌之聲。”

(13) 參見郭杰：《〈詩(shī)經(jīng)〉對(duì)答之體及其歷史意義》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》，1999年第2期。

(14) 《論語(yǔ)·述而》：“子與人歌而善，必使反之，而后和之。”