唯一能夠了解的道路是創(chuàng)造一個(gè)自己的世界。

——史蒂文斯

裸體朋克

文_葉三

一

1994年，吳維十九歲。這一年，他的兩個(gè)朋友死了，一個(gè)混幫派死在街頭，另一個(gè)死在他的背上。

那晚吳維住在朋友家，朋友和他的女友兩人都吸毒。吸著吸著，朋友感覺(jué)不對(duì)勁，吳維背上他往醫(yī)院跑，女孩在后面拼命追。深夜，街上連出租車(chē)都沒(méi)有。到了醫(yī)院，醫(yī)生一看，“已經(jīng)死了”。吳維說(shuō)：“沒(méi)有啊，我們出來(lái)的時(shí)候他還蠻有勁。”

那個(gè)夜晚吳維告訴自己，不能再這樣生活了，我得離開(kāi)武漢。

吳維在武勝路集賢街的一個(gè)八層小樓上長(zhǎng)大。他的父母都是普通工人，家中還有一個(gè)姐姐。吳維在民間工藝職業(yè)中學(xué)念書(shū)，學(xué)的是書(shū)畫(huà)、篆刻和裝裱。從小他就屬于同學(xué)喜歡、老師不大喜歡的那種學(xué)生。

念書(shū)時(shí)選舉班長(zhǎng)，吳維得票最多，老師把他叫去談話(huà)：“你票數(shù)確實(shí)最高，但你學(xué)習(xí)成績(jī)不太好，我看……”吳維沒(méi)當(dāng)上班長(zhǎng)。再后來(lái)，班上一個(gè)女同學(xué)險(xiǎn)些被班主任強(qiáng)奸，吳維住在班主任家附近，親眼看見(jiàn)大哭的女同學(xué)衣冠不整地從班主任家跑出來(lái)。事情被校方壓了下去，吳維挑頭聯(lián)合全班同學(xué)寫(xiě)信要求罷免班主任，除了當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)，其他同學(xué)都簽了名。然而事情再一次被校方壓了下去。

“從那之后，我對(duì)學(xué)校，對(duì)老師，一點(diǎn)尊敬都沒(méi)有了?！奔o(jì)錄片《武漢朋克》中，三十多歲的吳維晃晃悠悠地走在漢正街上，畫(huà)外音這樣說(shuō)著。

初中到高中六年，吳維很少在家住。他說(shuō)自己“室外室內(nèi)都能睡”，滿(mǎn)街都是他的混混朋友。

職高畢業(yè)，吳維被分到湖北書(shū)畫(huà)院實(shí)習(xí)。書(shū)畫(huà)院跟旅游局有關(guān)系，每個(gè)星期都用豪華大巴拉來(lái)一群中外游客買(mǎi)畫(huà)。一張裝裱好的仿古中堂山水裝在盒子里賣(mài)給游客，少則幾百，多則上千。吳維畫(huà)這樣一張畫(huà)要三天，畫(huà)完交給書(shū)畫(huà)院，報(bào)酬是五元。豪華大巴來(lái)了幾趟，吳維不爽。他開(kāi)始正式混大街，再也不出現(xiàn)在書(shū)畫(huà)院。

舞廳、喝酒、消夜、打麻將、打架，吳維覺(jué)得日子過(guò)得很無(wú)聊?？紝W(xué)深造對(duì)他來(lái)說(shuō)是件特別荒謬的事。工作找不到像樣的，他也不想找。于是就還是混。

那時(shí)候，吳維對(duì)音樂(lè)一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)家中有個(gè)三洋的錄音機(jī)，姐姐用來(lái)聽(tīng)鄧麗君，吳維的同學(xué)聽(tīng)的是小虎隊(duì)，譚詠麟，張國(guó)榮，四大天王；可吳維從小只喜歡畫(huà)畫(huà)。某天他在書(shū)包里發(fā)現(xiàn)一盒朋友錯(cuò)放的磁帶，放來(lái)一聽(tīng)，感覺(jué)大不一樣，“有點(diǎn)意思，挺吸引我”。第二天朋友告訴他，這個(gè)樂(lè)隊(duì)叫Beyond，香港的，唱的是粵語(yǔ)。朋友又找來(lái)幾盒給他聽(tīng)。

吸毒的朋友死后不久，還是在大街上，吳維翻到一本《音像世界》，看到了北京迷笛音樂(lè)學(xué)校第一期的招生廣告?！捌甙賶K錢(qián)三個(gè)月，這個(gè)不錯(cuò)?！彼耄鸫a可以離開(kāi)三個(gè)月。吳維跑到一家樂(lè)器行，找了個(gè)朋友咨詢(xún)，“我想買(mǎi)Beyond彈的那個(gè)，你給我介紹一下”。對(duì)方告訴他，這個(gè)是貝司、四根弦，那是吉他、六根弦，四根弦簡(jiǎn)單點(diǎn)。吳維說(shuō)好好好?！百I(mǎi)什么樣的？”“要買(mǎi)就買(mǎi)最好的?！薄斑M(jìn)口的好，這個(gè)，雅馬哈，兩千七?！薄昀镒钯F的一把。吳維不懂雅馬哈是什么，還是說(shuō)好好好。找外面混的朋友們湊了些錢(qián)，買(mǎi)下那把雅馬哈貝司，吳維揣上余下的一千塊，給家里留了張字條，獨(dú)自去了北京。

那是1995年的2月，陰歷正月十五，正值北京蕭條的冬天。

當(dāng)時(shí)的迷笛學(xué)校在北京雙安商場(chǎng)旁邊，學(xué)員們的宿舍在頤和園附近，一個(gè)澡堂旁邊的工人房，八人一間，四張雙層床。都是十幾二十歲來(lái)自各地的年輕人，湊到一起就是聊天。有人問(wèn)吳維：“你喜歡什么樂(lè)隊(duì)??？”“Beyond?！薄癇eyond！不錯(cuò)，還有呢？”“??？還有？沒(méi)了吧？”“黑豹知道吧？”“黑豹？哪里的？”“……唐朝呢？”“……”“崔健？”“……”“你是來(lái)干嗎的？”

沒(méi)人再搭理他了。但吳維挺開(kāi)心，這些人跟他以前熟悉的社會(huì)混混完全不一樣，“看他們聊天說(shuō)話(huà)，我就覺(jué)得，我靠，還有這種人，好單純啊。這幫人，我很愿意和他們交朋友?！?/p>

給吳維上課的老師是“穴位”樂(lè)隊(duì)的貝司手于微。下了課，吳維去找于微讓他推薦樂(lè)隊(duì)，于微拿了紙筆開(kāi)始寫(xiě)，Red Hot Chili Peppers、Led Zeppelin、Pink Floyd……吳維說(shuō)，老師，能不能推薦點(diǎn)中國(guó)樂(lè)隊(duì)？于微看他一眼，說(shuō)，不要聽(tīng)。吳維按照于微的指點(diǎn)，去北大附近買(mǎi)打口磁帶，發(fā)現(xiàn)店里店外都是留著長(zhǎng)頭發(fā)的重金屬青年。那正是重金屬流行的時(shí)代。他又找到于微說(shuō)，老師，能不能推薦點(diǎn)重金屬？于微看他一眼，說(shuō)，不要聽(tīng)。

在迷笛學(xué)校的三個(gè)月，吳維慢慢地聽(tīng)于微推薦給他的樂(lè)隊(duì)。他還到書(shū)店里買(mǎi)了最基礎(chǔ)的樂(lè)理知識(shí)書(shū)慢慢學(xué)，剩下的時(shí)間就是練琴，聽(tīng)同學(xué)們聊天。

三個(gè)月學(xué)期結(jié)束，吳維回了武漢。很快他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法再過(guò)那種混街頭的生活，過(guò)了兩個(gè)月，吳維又折回北京迷笛學(xué)校，這次，他結(jié)識(shí)了來(lái)自攀枝花的朱寧和四川人曹操，幾個(gè)人隨一名西昌吉他手去了西昌。

在西昌，吳維遇到了山鷹組合，他們?cè)臼欠虐樽鄮У?，之后就邀?qǐng)吳維一行人作為伴奏樂(lè)隊(duì)一同巡演。那期間吳維寫(xiě)出了自己的第一批作品。“一個(gè)噩夢(mèng)讓我忘記你，一次委身我要忘記你；切，切！自己，切，切！分離，上身給你，下身給你！”這首Grunge風(fēng)格的《拯救創(chuàng)作協(xié)會(huì)》后來(lái)被收入專(zhuān)輯《你是該死的》。在西昌，不可能有人聽(tīng)這種音樂(lè)。幾個(gè)月后，曹操去了北京，朱寧和吳維回到武漢，他倆找到了迷笛的同學(xué)吉他手韓立峰。1996年底，三人陣容的朋克樂(lè)隊(duì)“生命之餅”在武漢正式成立，吳維擔(dān)任主唱。

“生命之餅”是吳維取的名。幾年前他遇到一個(gè)傳教的初中同學(xué)，拿了本《圣經(jīng)》，從里面讀到一句話(huà)：“擘開(kāi)生命之餅，充我靈饑”。

二

1997年，吳維的一個(gè)朋友移民去了美國(guó)，他定期從美國(guó)給吳維郵寄各種音樂(lè)磁帶，并細(xì)心地在上面注明樂(lè)隊(duì)風(fēng)格、樂(lè)壇地位等信息。在當(dāng)時(shí)，這是非常難得的資源。朋友們?cè)诩t街上的八樓聽(tīng)歌，創(chuàng)作，排練，吳維稱(chēng)之為“武漢朋克學(xué)習(xí)班”。

“生命之餅”排練了兩個(gè)月，吳維聽(tīng)說(shuō)武勝路的大音琴行要在武昌米高Disco迪廳辦一場(chǎng)大演出，他找到琴行老板試演了一次，老板同意讓他們加入。演出當(dāng)天，吳維才發(fā)現(xiàn)“原來(lái)武漢有這么多樂(lè)隊(duì)”，十四支樂(lè)隊(duì)里，“生命之餅”排在倒數(shù)第二上場(chǎng)。那是一場(chǎng)當(dāng)?shù)貜V播電視都要報(bào)道的演出，觀眾被隔離在舞臺(tái)很遠(yuǎn)的外圍。上了臺(tái)，吳維對(duì)著觀眾喊：“你們趕快過(guò)來(lái)，趕快過(guò)來(lái)！你們不是來(lái)開(kāi)會(huì)的吧？”觀眾呼的一下涌上舞臺(tái)又蹦又跳，把現(xiàn)場(chǎng)的攝像師嚇得不知所措。

演出之后，媒體從報(bào)道中把“生命之餅”刪掉了?！八麄冇X(jué)得我們是來(lái)?yè)v亂的。”“生命之餅”這第一次演出的收獲是，吳維結(jié)識(shí)了更多的武漢樂(lè)隊(duì)朋友。

從小混街頭，吳維會(huì)跟各種人打交道，又喜助人，不僅“生命之餅”，其他當(dāng)?shù)貥?lè)隊(duì)的演出也常常是他在操辦。一次，吳維帶著一幫樂(lè)手與一個(gè)酒吧老板談合作，演出時(shí)間、收入分成種種都談好了，酒吧老板瞅一眼坐在吳維身后一聲不吭的幾個(gè)樂(lè)手，悠悠地對(duì)吳維說(shuō)：“我看，他們是搞音樂(lè)的，你是個(gè)商人?！薄?聽(tīng)得此話(huà)，吳維整整憋悶了十秒鐘：“我的思緒啊，我的內(nèi)臟！”那老板明明知道他是個(gè)樂(lè)隊(duì)主唱。吳維用十秒鐘穩(wěn)定情緒，指出：“因?yàn)槟闶莻€(gè)商人，我就用商人的方式跟你對(duì)話(huà)。”說(shuō)完他覺(jué)得自己挺牛逼。

“其實(shí)我還有下半句：你要是個(gè)搞音樂(lè)的，我才用搞音樂(lè)的方式跟你對(duì)話(huà)?！崩习鍝]揮手說(shuō)，得了，你們到時(shí)候來(lái)吧——于是吳維把下半句咽了回去，沒(méi)說(shuō)。

1997年，吳維帶著“生命之餅”錄制的幾首小樣再一次來(lái)到北京，住在“壞牙”樂(lè)隊(duì)貝司手劉肖家。劉肖帶他去看“新褲子”的首場(chǎng)演出，在現(xiàn)場(chǎng)遇到了崔健。劉肖指點(diǎn)他去跟崔健打招呼，“崔健，你知道嗎？他在中國(guó)很有名，他肯定能幫你！”“我都不認(rèn)識(shí)人家也沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的歌，他怎么幫我啊？”“反正肯定能幫你！”吳維被劉肖推過(guò)去，只得硬著頭皮開(kāi)口：“你好，你是崔健嗎？我叫吳維，是武漢搞樂(lè)隊(duì)的，我朋友很喜歡你，他極力推薦我跟你聊一下……”他把呼機(jī)號(hào)留給了崔健。

幾天后，崔健聯(lián)系吳維，約在CD咖啡酒吧見(jiàn)面。二人在酒吧外聊天，吳維將錄音小樣交給他，崔健告訴他幫他們安排好了一個(gè)酒吧去演出。聊了半天頗投機(jī)，吳維認(rèn)為崔健人很好，足以交個(gè)朋友，考慮了一會(huì)兒，他決定交朋友必須先說(shuō)實(shí)話(huà)：“崔健，感謝你幫我們安排演出，你這個(gè)人我也有點(diǎn)欣賞，但我要告訴你個(gè)事兒……我沒(méi)聽(tīng)過(guò)你的歌?！贝藿°读似蹋穑冒珊冒?，到時(shí)候你們?nèi)パ莩霭?。說(shuō)完也揮揮手，轉(zhuǎn)身進(jìn)了酒吧。

這次吳維在酒吧外面站了很久，“我是不是說(shuō)錯(cuò)話(huà)了？”

三

1998年，武漢的四支朋克樂(lè)隊(duì)“媽媽”、“死逗樂(lè)”、“憤怒的狗眼”和“生命之餅”帶著自己灌錄的小樣開(kāi)始巡演。當(dāng)時(shí)《通俗歌曲》編輯彭洪武第一次提出，武漢是“朋克之都”。

這一年，張曉舟在廣州《南方都市報(bào)》工作，他是當(dāng)時(shí)的地下文化搞手兼寫(xiě)手。四月，張曉舟和廣州音樂(lè)人王磊組織了當(dāng)時(shí)外省樂(lè)隊(duì)第一次大規(guī)模集體演出，舌頭、盤(pán)古、胡嗎個(gè)、張淺潛都受邀而來(lái)。在廣州的壹玖酒吧，張曉舟第一次見(jiàn)到了吳維。

“生命之餅”因成員變動(dòng)臨時(shí)缺貝司手，沒(méi)能參與那次演出，吳維以觀眾的身份出現(xiàn)在酒吧門(mén)口——那就是一名“風(fēng)塵仆仆的朋克”，張曉舟說(shuō)。當(dāng)天吳維身穿一件印著大麻的T恤，背著一個(gè)鋪蓋卷狀的東西。

吳維問(wèn)，可以在酒吧過(guò)夜嗎？服務(wù)員一陣支吾。看完演出，吳維將酒吧的幾張桌子拼在一起，鋪蓋卷打開(kāi)鋪好，爬上去睡了。

同年的圣誕節(jié)，廣州又組織了一次演出，這回“生命之餅”登了臺(tái)。新貝司手丑丑是吳維的表弟，用三個(gè)月的時(shí)間，吳維把他從一個(gè)白丁訓(xùn)練成一名能夠演出的樂(lè)手。當(dāng)天同臺(tái)演出的還有祖咒（后來(lái)的左小祖咒）的“No”樂(lè)隊(duì)。武漢朋克樂(lè)隊(duì)“媽媽”的貝司手在臺(tái)下聽(tīng)祖咒聽(tīng)得開(kāi)心，猛灌半瓶啤酒，鼓足氣，揚(yáng)頭噴上舞臺(tái)——全噴在祖咒的臉上。

祖咒堅(jiān)持唱完，下臺(tái)咬牙切齒：“張主辦啊，有人沖我噴屎??！”張曉舟大笑，“你有點(diǎn)風(fēng)度行不行？人家那是高興，是喜歡你?！背ｑv北京的祖咒不習(xí)慣武漢朋克表達(dá)贊賞的方式。

那天的演出現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了不少武漢朋克，其中包括胡娟和抗貓?！澳翘炜关堃彩怯^眾，她從頭到尾一直在跳，不是在一個(gè)固定地方跳，是沿著酒吧的四個(gè)角跳跳跳跳?！眳蔷S說(shuō)，“她當(dāng)時(shí)就是一個(gè)精力無(wú)處發(fā)泄的女孩?！睅啄旰?，抗貓?jiān)诖笏哪且荒晖藢W(xué)，組建了朋克樂(lè)隊(duì)Subs，而胡娟成為了“生命之餅”的鼓手及吳維的第一任妻子。

第二年秋天，四支武漢朋克樂(lè)隊(duì)再戰(zhàn)廣州，演出完畢，十二人全住在張曉舟六十八平方米的兩居室里。夜里冷沒(méi)有被子蓋，衣櫥里所有的衣服都被樂(lè)手們拉了出來(lái)包在身上。第二天在廣州大道上，當(dāng)時(shí)的南都總經(jīng)理喻華峰遇到了率領(lǐng)著十幾人的張曉舟。問(wèn)清情況后，喻華峰自掏腰包，去招待所給四支樂(lè)隊(duì)開(kāi)了幾間房。

對(duì)于吳維及所有的朋克樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，音樂(lè)幾乎無(wú)法給他們帶來(lái)收入。由于朋克音樂(lè)風(fēng)格本身的粗糙、不悅耳及政治風(fēng)險(xiǎn)，很少有商業(yè)演出愿意請(qǐng)他們，而出版專(zhuān)輯和巡演至多做到不賠錢(qián)。

吳維在“生命之餅”的主頁(yè)上寫(xiě)過(guò)：“其實(shí)我們不是一支純政治性的朋克樂(lè)隊(duì)，歌詞不是純政治性，它只是我們想要表達(dá)的一部分。我們只是做著讓我們覺(jué)得舒服、高興而力所能及的事。對(duì)我來(lái)說(shuō)搞朋克沒(méi)有什么特殊的意義，就覺(jué)得過(guò)癮，摧毀什么權(quán)力機(jī)器或世界那不是人類(lèi)力量能做到的，過(guò)過(guò)嘴癮罷了?！?/p>

2000年，吳維和“痛苦的信仰”樂(lè)隊(duì)的高虎在北京“開(kāi)心樂(lè)園”辦了一次演出，只有“生命之餅”一支朋克樂(lè)隊(duì)作為壓軸?！扒懊媸畮讉€(gè)樂(lè)隊(duì)都是千篇一律的，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我感覺(jué)有點(diǎn)審美疲勞?！睕](méi)等到上場(chǎng)，吳維跟樂(lè)手說(shuō)不想演了，受不了。樂(lè)手們勸他堅(jiān)持到最后，原定的曲目八九首，上去后接線(xiàn)調(diào)音花了半個(gè)小時(shí)，吳維唱了一首歌就走了，耗時(shí)十六秒。同年，“生命之餅”在“嚎叫”唱片發(fā)行了《50000》，因?yàn)槭枪_(kāi)出版物，歌詞不得不刪改了許多。那之后，吳維打消了在北京發(fā)展的念頭，徹底回到武漢。

那幾年，“生命之餅”的排練房一直在集賢街老樓的頂層，吳維長(zhǎng)大的地方。小房四面間墻釘滿(mǎn)棉絮隔音，吳維還用磚頭和木板做了個(gè)舞臺(tái)。盡管說(shuō)是“過(guò)過(guò)嘴癮”，吳維仍堅(jiān)持歌詞不刪不改，因而《50000》之后的三張專(zhuān)輯全部是地下發(fā)行。通過(guò)看電影字幕，吳維開(kāi)始自覺(jué)地學(xué)習(xí)英語(yǔ)，以爭(zhēng)取更大的表達(dá)空間。在《WuHan Prison》中，他這樣唱：“我和我的家人生活在這個(gè)城市，感覺(jué)不到自由和安全；我們感覺(jué)像是在一個(gè)監(jiān)獄里，我想要離開(kāi)卻找不到出路?！?/p>

2002年，吳維豎起了朋克最富標(biāo)示性的雞冠頭。也是在這一年，鼓手朱寧離開(kāi)了樂(lè)隊(duì)，開(kāi)辦了live house VOX，后來(lái)，那里成為武漢朋克的一大現(xiàn)場(chǎng)演出基地。

吳維曾在1999年興致勃勃地寫(xiě)，他們把自己看成是國(guó)際公民，“希望成為一支國(guó)際性樂(lè)隊(duì)，去世界各地演出，那就是我們的目的！那太過(guò)癮了！”

2004年，“生命之餅”第一次走出國(guó)門(mén)。當(dāng)時(shí)計(jì)劃去泰國(guó)、新加坡和馬來(lái)西亞演出，但最后只去了泰國(guó)。

第一場(chǎng)在曼谷演出結(jié)束后，吳維和樂(lè)手們坐了20小時(shí)的長(zhǎng)途大巴，到了泰國(guó)和馬來(lái)西亞的邊境過(guò)關(guān)，停車(chē)檢查簽證。車(chē)上總共有四十多個(gè)游客，除了樂(lè)隊(duì)四人加攝像師這五個(gè)中國(guó)人和泰國(guó)導(dǎo)游之外，其他都是白人，白人都順利過(guò)了關(guān)。

邊境官告訴吳維，他們持中國(guó)護(hù)照，從曼谷到馬來(lái)西亞只能乘飛機(jī)，不能坐汽車(chē)和火車(chē)。吳維說(shuō)，在辦簽證時(shí)你們的簽證官?zèng)]有這個(gè)要求。邊境官說(shuō)這是新規(guī)定，“有簽證沒(méi)用，你們必須坐飛機(jī)回去”。演出在當(dāng)天的晚上，機(jī)票、樂(lè)器都出示了，邊境官還是說(shuō)“這是規(guī)定。”吳維說(shuō)“規(guī)定也好、法律也好，你白紙黑字給我們看一下”。他說(shuō)“沒(méi)有”。吳維指著白人問(wèn)為什么這些歐洲人美國(guó)人都可以，為什么只有中國(guó)人要從曼谷坐飛機(jī)去？邊境官火了，把槍拔出來(lái)指著吳維。

馬來(lái)西亞的演出就這么黃了。

吳維第二次被槍指是在美國(guó)。那是2009年3月，華盛頓DC音樂(lè)節(jié)邀請(qǐng)“生命之餅”，他們想趁此機(jī)會(huì)在東海岸巡演，計(jì)劃的行程是上海飛到底特律，再轉(zhuǎn)巡演第一站邁阿密。

到底特律后，一行幾人被帶到辦公室，說(shuō)他們的簽證有誤。北京美國(guó)大使館看過(guò)演出材料后，給他們發(fā)放了旅游簽證，美國(guó)邊境官看了說(shuō)不行，他們需要回中國(guó)重新辦簽證?！澳俏覀兊难莩鼍湾e(cuò)過(guò)了！”“那沒(méi)辦法?！眳蔷S看他們態(tài)度堅(jiān)決，便建議，把所有演出都取消，“讓我們作為普通的旅游者入境，可不可以？”“那也不行?！?/p>

吳維急了，他一急嗓門(mén)就大。當(dāng)時(shí)正值奧巴馬當(dāng)選，吳維忽然想到奧巴馬的口號(hào)“It’s time to change”，他說(shuō)：“知道奧巴馬說(shuō)什么嗎？It’s time to change！什么需要change？就是你們這種辦事態(tài)度和方法需要change！”邊境官回答“whatever”，召來(lái)了安保人員，掏出槍指著他們，拖著行李，安排最早的一趟航班把他們強(qiáng)制送回了中國(guó)。

坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)到美國(guó)，吳維他們?cè)诤ｊP(guān)待了兩個(gè)多小時(shí)，又坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)回來(lái)了。

除去這些略為荒唐的經(jīng)歷，當(dāng)國(guó)際公民在全世界演出確實(shí)“很過(guò)癮”，雖然收入僅能賺回路費(fèi)，但吳維覺(jué)得“沒(méi)花錢(qián)已經(jīng)很不錯(cuò)了”。歐洲巡演時(shí)，樂(lè)隊(duì)住在當(dāng)?shù)氐腟QUAT（青年自治空間），接觸到許多國(guó)外的朋克，吳維說(shuō)：“他們有NGO組織，各種都是DIY的。不論是樂(lè)隊(duì)還是個(gè)人，他們都有強(qiáng)烈的政治主張，這種傾向在中國(guó)就體現(xiàn)不出來(lái)?！边@些年，吳維讀書(shū)，看電影，上網(wǎng)查閱了很多資料。與外國(guó)朋友們聊天，談當(dāng)下中國(guó)，吳維造了個(gè)詞Chinalism（中國(guó)主義），后來(lái)他以此為名寫(xiě)了首歌。

2008年，吳維剃掉了雞冠頭，他說(shuō)“太麻煩了……睡覺(jué)不舒服?！?009年4月，吳維與胡娟結(jié)束了四年的婚姻和九年的樂(lè)隊(duì)合作。胡娟的“WuHan Prison”服裝店就在同名酒吧旁邊，吳維是酒吧的經(jīng)理。離婚時(shí)他為胡娟交了半年的房租，從此二人再無(wú)往來(lái)。

吳維一直住在武漢，他沒(méi)有自己的房子，沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有存款，是個(gè)徹底的無(wú)產(chǎn)者。

2006年，吉他手張華轉(zhuǎn)而擔(dān)任樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人。2013年，他為“生命之餅”聯(lián)系到了南京的一次演出。得知崔健是這場(chǎng)演出的壓軸，吳維激動(dòng)極了，1997年CD咖啡一別之后，吳維一直沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)崔健?！吧灐迸旁诖藿∏懊嫔吓_(tái)，吳維打算好，演出完下臺(tái)看崔健，然后去后臺(tái)找他再聊兩句。

演出前一天，樂(lè)隊(duì)抵達(dá)南京。飛機(jī)落地，張華通知吳維，原定的十首曲目被砍到八首，吳維說(shuō)“好”。第二天中午吃飯時(shí)，曲目砍到六首，吳維說(shuō)“好”。樂(lè)隊(duì)到后臺(tái)準(zhǔn)備了，砍到五首。上臺(tái)唱完五首，臺(tái)下觀眾不答應(yīng)。吳維在臺(tái)上告訴觀眾，最后一首我們只演奏不唱，“原因不說(shuō)了”。演了半分鐘，張華被臺(tái)側(cè)的文化官員推上臺(tái)，吳維小聲跟他說(shuō)：“我們不唱，你放心吧”。一首奏完，吳維和樂(lè)隊(duì)下臺(tái)，兩排特警夾送他們一路直通上了面包車(chē)，徑直拉到酒店不許再出去。過(guò)了一會(huì)兒，張華滿(mǎn)臉委屈地出現(xiàn)了，因?yàn)椤白柚寡莩霾涣Α?，他被臺(tái)下的當(dāng)?shù)匚幕賳T直接扇了兩耳光。

張華挨打的事給吳維的刺激更大。他完全忘了要去找崔健，告訴他，“你的歌我聽(tīng)了，很喜歡”。

四

與幾乎是在街上長(zhǎng)大的吳維不同，“死逗樂(lè)”的貝司手麥巔是湖北工業(yè)大學(xué)英文系的畢業(yè)生，后來(lái)又讀了武漢大學(xué)的傳播學(xué)碩士。2002年，他編撰的朋克文化雜志CHAOS印出了第一期。這本傳播朋克文化的地下出版物共出了五期，所刊文章由麥巔及合作者們自費(fèi)翻譯寫(xiě)作，雜志也是自費(fèi)印刷，每期印數(shù)不過(guò)兩百，大部分免費(fèi)發(fā)放。麥癲當(dāng)年認(rèn)為，收錢(qián)有悖于朋克精神。

當(dāng)年與麥巔合作后兩期CHAOS的劉學(xué)蔚則是武大傳播系的博士，她曾介紹多支國(guó)外朋克來(lái)武漢巡演，現(xiàn)在武大任教，生活日趨安定。麥巔開(kāi)玩笑，她現(xiàn)在是“城市中產(chǎn)階級(jí)”。麥巔出生于1978年，劉學(xué)蔚1984年，兩人都一直關(guān)注著“生命之餅”和吳維。

“武漢沒(méi)有朋克?！眲W(xué)蔚這樣說(shuō)。過(guò)一分鐘，她補(bǔ)充了一句：“如果說(shuō)武漢還有朋克，那只有吳維一個(gè)?！彼c麥巔合譯的《朋克的哲學(xué)》還未出版，麥巔仍在修改自己的文章，他關(guān)于朋克的理念一直在變。

2015年的春天，吉祥里的大排檔夜間開(kāi)始客滿(mǎn)，抱著吉他的賣(mài)唱者穿行在餐桌間，筷子上夾的是武昌魚(yú)，食客們唱的是童安格和Beyond。晚上吃魚(yú)白天看花，武漢大學(xué)的櫻花開(kāi)得浩浩蕩蕩，看花的人也浩浩蕩蕩——門(mén)票二十一張。穿過(guò)看花的人群，再走出武大的校門(mén)，迎面便是東湖。

五年前，吳維上網(wǎng)得知，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商華僑城在東湖圈了一塊帶水域的地，要填土蓋作樓盤(pán)。他甚感不爽，建了一個(gè)名為“每個(gè)人的東湖”QQ群組，又給所有認(rèn)識(shí)的武漢朋友群發(fā)了郵件，希望大家提供方案。在麥巔的青年自治實(shí)驗(yàn)室，大家開(kāi)了幾次會(huì)，決定找個(gè)日子，準(zhǔn)備些旗子標(biāo)語(yǔ)，一起去東湖散個(gè)溫柔的步。

散步前一天晚上，一個(gè)電話(huà)打過(guò)來(lái)約吳維見(jiàn)面，他去了。兩個(gè)便衣坐在車(chē)?yán)铮瑔?wèn)他一個(gè)問(wèn)題，他回答一個(gè)問(wèn)題?！皢?wèn)的所有問(wèn)題都是我們QQ、短信、Email所交流的東西。所以我都如實(shí)回答?！眴?wèn)完，便衣問(wèn)吳維，你們明天還去嗎？吳維說(shuō)，你覺(jué)得我們明天去還有意義嗎？“我又問(wèn)他，你覺(jué)得這個(gè)事情是個(gè)好事還是壞事呢？他說(shuō)，不管怎么樣你們要按程序。我說(shuō)，我們?nèi)ヅ沙鏊鶊?bào)批能給我們批下來(lái)嗎？他又七零八落說(shuō)些別的?！?/p>

吳維知道第二天再去散步不會(huì)有任何效果，活動(dòng)就取消了。之后，兩名武漢藝術(shù)家發(fā)起了東湖藝術(shù)計(jì)劃?！爸鞍凑瘴覀兊恼路ㄗ鲂胁煌?，只能用藝術(shù)的方法來(lái)讓大家去關(guān)注這個(gè)事情。所以東湖藝術(shù)計(jì)劃的源起就是這樣?！眳蔷S說(shuō)，“從第一天得到消息，決定要做什么事，我就知道我是解決不了任何問(wèn)題的，但是我只是想說(shuō)點(diǎn)話(huà)，表達(dá)一下態(tài)度。”

青年自治實(shí)驗(yàn)室位于植物園西側(cè)，是一座幽靜的二層小樓。午后，麥巔在院子里燒落葉。二樓他的房間里還有幾本文物一般陳舊的CHAOS，客房里目前住著兩個(gè)美國(guó)人，一樓有個(gè)放著樂(lè)器的排練室，墻壁上貼著東湖藝術(shù)計(jì)劃的講座通知：“空間的實(shí)踐——以羅馬為例”、“公共性訴求”、“閑談空間的詞與物”——這大概是武漢最SQUAT的民租房了。

麥巔瘦弱沉靜，戴一副眼鏡，講話(huà)語(yǔ)聲很低。他目前所在的樂(lè)隊(duì)名為“犯罪想法”，由幾個(gè)中國(guó)人和幾個(gè)老外組成，依然是朋克風(fēng)格，一年巡演一次。吳維坐在他對(duì)面，一副敦實(shí)的中年人模樣——今年五月，他將年滿(mǎn)四十。吳維戴鴨舌帽，穿著淘來(lái)的舊衣服，衣褲上都印著他自己設(shè)計(jì)的“WuHan Prison”標(biāo)志。卷起的袖子下露出一段花臂，吳維小心地端起茶杯。他們喝著茶，聊一些閑話(huà)。吳維提到，這幾年他客串過(guò)一些電影中的小角色，今年在北京一個(gè)劇組里，有個(gè)副導(dǎo)演對(duì)他很滿(mǎn)意，約他去廣州拍一個(gè)抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念電視劇。

“你恨日本人吧？你去演，往死里打就行！”那人這樣說(shuō)。“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得惡心?！眳蔷S與那副導(dǎo)演住一個(gè)房間，他連夜收拾行李離開(kāi)了劇組，客串的幾千塊片酬也沒(méi)找他拿?！安灰??！?/p>