◆◆◆◆ ◆◆◆◆

為了享受那里的溫暖，觀賞名畫并與斯泰因小姐交談，很容易養(yǎng)成在傍晚順便去花園路27號(hào)逗留的習(xí)慣。斯泰因小姐通常不邀請(qǐng)人來(lái)作客，但她總是非常友好，有很長(zhǎng)一段時(shí)間顯得很熱情。每當(dāng)我為那加拿大報(bào)社以及我工作的那些通訊社外出報(bào)道各種政治性會(huì)議或者去近東和德國(guó)旅行歸來(lái)，她總要我把所有有趣的逸聞講給她聽(tīng)。總是有一些很有趣的部分，她愛(ài)聽(tīng)這些，也愛(ài)聽(tīng)德國(guó)人所謂的“絞刑架上的幽默”^[1]的故事。她想知道現(xiàn)今世道中的歡快的部分；絕不是真實(shí)的部分，絕不是丑惡的部分。

葛特魯?shù)隆に固┮蛟诎屠杌▓@路27號(hào)寓所內(nèi)

我那時(shí)年少不識(shí)愁滋味，而且在最壞的時(shí)候總是有些奇怪和滑稽的事情發(fā)生，而斯泰因小姐就喜歡聽(tīng)這些，其他的事情我不講而是由我自個(gè)兒寫出來(lái)。

當(dāng)我并不是從外地旅行歸來(lái)，而是在工作之余去花園路盤桓一番的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)設(shè)法讓斯泰因小姐講關(guān)于書籍方面的意見(jiàn)。我在寫作時(shí)，總得在停筆后讀一些書。如果你繼續(xù)考慮著寫作，你就會(huì)失去你在寫的東西的頭緒，第二天就會(huì)寫不下去。必須鍛煉鍛煉身體，使身體感到疲勞，如果能跟你所愛(ài)的人做愛(ài)，那就更好了。那比干什么都強(qiáng)。但是在這以后，當(dāng)你心里感到空落落的，就必須讀點(diǎn)書，免得在你能重新工作以前想到寫作或者為寫作而煩惱。我已經(jīng)學(xué)會(huì)決不要把我的寫作之井汲空，而總要在井底深處還留下一些水的時(shí)候停筆，并讓那給井供水的泉源在夜里把井重新灌滿。

為了讓我的腦子不再去想寫作，我有時(shí)在工作以后會(huì)讀一些當(dāng)時(shí)正在寫作的作家的作品，像奧爾德斯·赫胥黎、戴·赫·勞倫斯或者任何哪個(gè)已有作品問(wèn)世的作家，只要我能從西爾維亞·比奇^[2]的圖書館或者塞納河畔碼頭書攤上弄得到。

“赫胥黎是個(gè)沒(méi)生氣的人，”斯泰因小姐說(shuō)。“你為什么要去讀一個(gè)沒(méi)生氣的人的作品呢？你難道看不出他毫無(wú)生氣嗎？”

我那時(shí)看不出他是個(gè)沒(méi)生氣的人，我就說(shuō)他的書能給我消遣，使我不用思索。

“你應(yīng)該只讀那些真正好的書或者顯而易見(jiàn)的壞書。”

“整個(gè)今年和去年冬天我都在讀真正好的書，而明年冬天我還將讀真正好的書，可我不喜歡那些顯而易見(jiàn)的壞書。”

“你為什么要讀這種垃圾？這是華而不實(shí)的垃圾，海明威。是一個(gè)沒(méi)生氣的人寫出來(lái)的?！?/p>

“我想看看他們?cè)趯懶┦裁?，”我說(shuō)?！岸疫@樣能使我的腦子不想去寫這種東西?！?/p>

“你現(xiàn)在還讀誰(shuí)的作品？”

“戴·赫·勞倫斯，”我說(shuō)?！八麑懥藥灼浅：玫亩唐≌f(shuō)，有一篇叫做《普魯士軍官》?！?/p>

“我試圖讀他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他使人無(wú)法忍受。他可悲而又荒謬。他寫得像個(gè)有病的人。”

“我喜歡他的《兒子與情人》和《白孔雀》，”我說(shuō)。“也許后者并不那么好。我沒(méi)法讀《戀愛(ài)中的女人》。”

“如果你不想讀壞的書，想讀一點(diǎn)能吸引你的興趣而且自有其奇妙之處的東西，你該讀瑪麗·貝洛克·朗茲^[3]?！?/p>

一次大戰(zhàn)時(shí)期正在養(yǎng)傷的海明威

我那時(shí)還從未聽(tīng)到過(guò)她的名字，于是斯泰因小姐把那本關(guān)于“開(kāi)膛手”杰克的絕妙的小說(shuō)《房客》和另一本關(guān)于發(fā)生在巴黎郊外一處只可能是昂吉安溫泉城^[4]的謀殺案的作品借給我看。這兩本都是工作之余的上好讀物，人物可信，情節(jié)和恐怖場(chǎng)面絕無(wú)虛假之感。它們作為你工作以后的讀物是再好沒(méi)有了。于是我讀了所有能弄到的貝洛克·朗茲太太的作品?？墒撬淖髌芬膊贿^(guò)就是那個(gè)樣，沒(méi)有一本像前面提到的那兩本那么好，而在西默農(nóng)^[5]最早一批優(yōu)秀作品問(wèn)世前，我從未發(fā)現(xiàn)有任何書像她這兩本那樣適宜在白天或夜晚你感到空虛時(shí)閱讀的。

我以為斯泰因小姐會(huì)喜歡西默農(nóng)的佳作——我讀的第一本不是《第一號(hào)船閘》就是《運(yùn)河上的房子》——但是我不能肯定，因?yàn)槲医Y(jié)識(shí)斯泰因小姐時(shí)，她不愛(ài)讀法語(yǔ)作品，雖然她愛(ài)說(shuō)法語(yǔ)。珍妮特·弗朗納^[6]給了我這兩本我最初讀的西默農(nóng)的作品。她愛(ài)讀法文書，她早在西默農(nóng)擔(dān)任報(bào)道犯罪案件的記者時(shí)，就讀他的作品了。

在我們是親密朋友的那三四年里，我記不起葛特魯?shù)隆に固┮蛟鴮?duì)任何沒(méi)有撰文稱贊過(guò)她的作品或者沒(méi)有做過(guò)一些促進(jìn)她的事業(yè)的工作的作家說(shuō)過(guò)什么好話，只有羅納德·弗班克^[7]和后來(lái)的斯各特·菲茨杰拉德是例外。我第一次遇見(jiàn)她時(shí)，她談起舍伍德·安德森^[8]時(shí)，不是把他當(dāng)作一個(gè)作家，而是把他作為一個(gè)男人，熱情洋溢地談到他那雙美麗溫暖的意大利式的大眼睛和他的和氣和迷人之處。我可不在意他的美麗溫暖的意大利式的大眼睛，我倒是非常喜歡他的一些短篇小說(shuō)。那些短篇寫得很樸實(shí)，有些地方寫得很美，而且他理解他筆下的那些人物，并且深深地關(guān)注著他們。斯泰因小姐不想談他的短篇小說(shuō)，總是談他這個(gè)人。