第四章
玉真公主堂上坐客
安氏大燕階下囚徒

◎王維

一

“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝”“明月松間照，清泉石上流”“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。這些膾炙人口的詩(shī)句，真可謂婦孺皆知，耳熟能詳。有“詩(shī)佛”之稱(chēng)的盛唐大詩(shī)人王維以清新淡遠(yuǎn)、自然脫俗的風(fēng)格，創(chuàng)造出一種“詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)”的意境，在詩(shī)壇樹(shù)起了一面不倒的旗幟。王維不但詩(shī)寫(xiě)得好，而且工書(shū)善畫(huà)，精熟音律，頭上還戴著一頂“狀元”的桂冠。

王維（701～761），字摩詰，河?xùn)|蒲州（今山西省永濟(jì)市）人。是歷史上最著名的詩(shī)人和山水畫(huà)家之一。少年時(shí)隨父宦居汾陽(yáng)（其父是汾州司馬）。少年王維多才多藝，書(shū)畫(huà)俱佳，尤其擅長(zhǎng)音樂(lè)，彈得一手好琵琶。15歲的時(shí)候，王維離家南下，游歷西京長(zhǎng)安和東都洛陽(yáng)。在唐朝，王公貴族喜好附庸風(fēng)雅，延攬文士藝人。才貌雙全的王維得以出入侯門(mén)，常從岐王、寧王等宴游，賦詩(shī)彈琴以助雅興。唐玄宗開(kāi)元九年（721），年僅20歲的王維高中狀元。

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。

妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)？

朱慶馀的這首詩(shī)不是一首愛(ài)情詩(shī)。這首詩(shī)的題目叫《近試上張水部》，就是在臨近考試之前呈進(jìn)給張水部的。張水部就是張籍，不僅詩(shī)寫(xiě)得好，而且官居水部員外郎。更重要的是張籍與韓愈、白居易、元稹等大詩(shī)人、朝廷政要相友善。朱慶馀是想通過(guò)張籍的介紹繼而得到韓愈等人的推薦。

在唐朝，別說(shuō)考狀元，就是考個(gè)進(jìn)士，那也是“難于上青天”。一是因?yàn)殇浫÷侍?。?jù)可考?xì)v史記載，唐朝近三百年，進(jìn)士開(kāi)科264次，錄取進(jìn)士不足七千人，平均每科僅錄取進(jìn)士二十余人。初唐時(shí)期，每科錄取僅數(shù)人。到了盛唐，每科錄取進(jìn)士也只有二三十人。整個(gè)大唐朝的進(jìn)士還沒(méi)有我們今天一所大學(xué)的學(xué)生多。二是要有政要權(quán)貴的舉薦。唐朝士子應(yīng)試前，要將自己的詩(shī)文送呈名士權(quán)要，以求得賞識(shí)，這叫“行卷”。為免“貴人多忘事”，考前還要再次呈送，又叫“溫卷”。名士權(quán)要們看中了就給主考官打招呼，這叫“公薦”，雖然難免情賄，但表面上卻是堂堂正正的為國(guó)求賢。后面的考試貌似嚴(yán)肅認(rèn)真，但主考官也要優(yōu)先考慮權(quán)勢(shì)者的舉薦之人，有時(shí)甚至還要按照舉薦者身份的高低來(lái)排列考生的錄取順序。如此說(shuō)來(lái)，你書(shū)讀得再熟、詩(shī)寫(xiě)得再好，如果沒(méi)有權(quán)勢(shì)者的舉薦也是枉然。考生們拼的不是真才實(shí)學(xué)，而是舉薦者的權(quán)勢(shì)地位。

據(jù)《唐摭言》記載，中唐著名詩(shī)人杜牧就差一點(diǎn)連進(jìn)士都沒(méi)考上。唐文宗大和二年（828），禮部侍郎崔郾知東都洛陽(yáng)貢舉。就在三署公卿于長(zhǎng)樂(lè)傳舍為他送行的時(shí)候，太學(xué)博士吳武陵也騎著一頭毛驢來(lái)了。把崔侍郎拉到一邊說(shuō)：侍郎眾望所歸為國(guó)家選拔人才，我自然不敢有賢不薦。這是杜牧寫(xiě)的《阿房宮賦》。崔郾朗誦一遍，深為杜牧的才情折服。吳博士便要求崔侍郎擢杜牧為狀元。崔侍郎說(shuō)狀元已經(jīng)有人，前三名都已內(nèi)定。吳博士有些生氣，便說(shuō)：無(wú)論如何也要保證杜牧取在五名以前，說(shuō)完拂袖而去。崔侍郎回到酒桌上，大家問(wèn)他吳博士來(lái)干什么。他說(shuō)要放杜牧第五名。席間有人提醒杜牧確有文才，只是有些不拘小節(jié)。而崔侍郎卻回答道：我已答應(yīng)了吳博士，杜牧就是個(gè)殺豬賣(mài)酒的也不能改變了。杜牧23歲作《阿房宮賦》，詩(shī)有“霜葉紅于二月花”，就是這樣一個(gè)才華橫溢的年輕人，要不是吳武陵倚老賣(mài)老，差一點(diǎn)就要珠湮浮土。而這一科的狀元韋籌也確實(shí)史上無(wú)名。

二

王維這一科共錄取進(jìn)士38人。吏部員外郎員嘉靜為主考官。據(jù)《王維年譜》考證，王維15歲離家赴長(zhǎng)安，過(guò)驪山即有詩(shī)《過(guò)秦皇墓》。17歲作《九月九日憶山東兄弟》有“每逢佳節(jié)倍思親”佳句。唐玄宗開(kāi)元七年（719），18歲的王維即奪得京兆府解元（府試第一名）的好成績(jī)。京兆府解元非同一般，凡是京兆府貢送的舉子十有七八都能登科，而頭名解元自不待說(shuō)，有唐一朝三百年落第者只有9人。王維想，在來(lái)年的部試中得中進(jìn)士是十拿九穩(wěn)的事情。但是，開(kāi)元八年（720）二月，王維卻在部試中意外落第，成為京兆府屈指可數(shù)的幾名落第解元之一。以王維的才氣，以京兆府解元的身份，不說(shuō)高中狀元，考中進(jìn)士應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的。意外的落榜使王維認(rèn)識(shí)到，根本原因是自己的“靠山”不硬。

開(kāi)元九年（721），20歲的王維再次應(yīng)舉。唐人薛用弱《集異記》載，這一回王維謹(jǐn)記前車(chē)之鑒，當(dāng)他聞傳玉真公主已薦舉士子張九皋為京兆府解元時(shí)，立即請(qǐng)求岐王李范引薦拜謁權(quán)傾一時(shí)的玉真公主。岐王李范是玄宗皇帝的異母弟，而玉真公主則是玄宗皇帝的同母小妹。在玄宗朝，玉真公主地位至尊。除了皇上，她的話(huà)一句能頂一萬(wàn)句。岐王便要求王維準(zhǔn)備好十篇詩(shī)作和琵琶曲目，換上華麗的伎人演出服裝，一同來(lái)到玉真公主府上。聰明的王維并不急于獻(xiàn)詩(shī)，更沒(méi)有直接提出自己的要求。而是充分發(fā)揮自己的專(zhuān)長(zhǎng)，準(zhǔn)確把握玉真公主的嗜好，先為玉真公主搞了一個(gè)琵琶獨(dú)奏專(zhuān)場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，王維為玉真公主彈奏的曲子名為《郁輪袍》，那悲凄哀切的曲調(diào)，令聞?wù)邿o(wú)不聳容。

“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞？”就在玉真公主身心俱悅的時(shí)候，岐王不失時(shí)機(jī)地向她介紹，說(shuō)這個(gè)風(fēng)流倜儻的小伙子不僅僅只是琴?gòu)椀煤?，?shī)寫(xiě)得更好。王維這才趁機(jī)獻(xiàn)上詩(shī)作。當(dāng)然，他獻(xiàn)的詩(shī)作既有“紅豆生南國(guó)”和“空山新雨后”這樣的干貨，也不乏滿(mǎn)紙媚氣的逢迎之作，如《奉和圣制幸玉真公主山莊因題石壁十韻之作應(yīng)制》：“洞中開(kāi)日月，窗里發(fā)云霞。庭養(yǎng)沖天鶴，溪流上漢查。種田生白玉，泥灶化丹砂。”把玉真公主的修道生活吹得天花亂墜。這兩招都實(shí)實(shí)在在地?fù)系搅擞裾婀鞯陌W處。玉真公主當(dāng)即讓王維更衣，賜坐來(lái)客的首席。又問(wèn)岐王：這樣的人才，怎么不參加考試呀？岐王要的就是這句話(huà)，當(dāng)即答道：聽(tīng)說(shuō)公主已舉薦張九皋為京兆府的解元了，所以他不打算參加考試。玉真公主當(dāng)即表態(tài)：“子誠(chéng)取，當(dāng)為子力致焉?！本瓦@樣，岐王和王維兩人一唱一和，演了一出雙簧好戲，哄得玉真公主云里霧里。事后玉真公主果然把主考官員嘉靜召來(lái)府上，讓官婢傳話(huà)，薦王維為狀元。員嘉靜自然是惟命是從。

本來(lái)這一科的狀元是張九齡的弟弟名士張九皋，結(jié)果被王維半路殺出，奪走了狀元桂冠。

張九齡是武周長(zhǎng)安二年（702）狀元。開(kāi)元二十一年（733）授中書(shū)侍郎同中書(shū)門(mén)下平章事，是玄宗朝的宰相。開(kāi)元九年（721），張九齡雖然只是一個(gè)中書(shū)舍人內(nèi)供奉，但深得宰相張說(shuō)的倚重。他弟弟張九皋被定為狀元，除了文才出眾外，肯定也是因?yàn)橛羞@么一座過(guò)硬的“靠山”。只是，再過(guò)硬的靠山碰到玉真公主也就成了太陽(yáng)底下的冰山。

根據(jù)《登科記考》的記載，張九皋早在唐中宗景龍三年（709）即以明經(jīng)登第。那時(shí)王維才八歲?？梢?jiàn)，王維與張九皋爭(zhēng)狀元并不存在。但王維能夠高中榜首，得到了王公貴族的鼎力相助是毫無(wú)疑問(wèn)的。當(dāng)然，以王維的才氣，得中狀元也是當(dāng)之無(wú)愧的。但如果他不行“干謁”之事，不得權(quán)貴保薦，能不能高中狀元就很難說(shuō)了。詩(shī)仙李白與王維同年出生，才情更勝王維一籌，別說(shuō)狀元，連個(gè)進(jìn)士都考不上。這只能說(shuō)明唐朝科場(chǎng)的薦舉并不是“唯賢”，而是徹頭徹尾的“唯親”。

通卷圖（圖片來(lái)源：風(fēng)飄石）

三

王維狀元及第，初授太樂(lè)丞，也算是人盡其才。但不久即因手下伶人演黃獅子舞而貶濟(jì)州（治今山東省東阿縣）司倉(cāng)參軍。開(kāi)元二十三年（735）得宰相張九齡提攜，詔入京師為右拾遺。開(kāi)元二十五年（737）擢監(jiān)察御史。開(kāi)元二十八（740）年遷殿中侍御史。天寶元年（742）轉(zhuǎn)左補(bǔ)闕。后歷任侍御史、庫(kù)部郎中、吏部郎中。天寶十四年（755），五十五歲的王維轉(zhuǎn)任給事中。

天寶十四年（755）十一月，范陽(yáng)、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山在范陽(yáng)起兵叛唐，“安史之亂”爆發(fā)。第二年（756）正月，安祿山在洛陽(yáng)稱(chēng)帝，國(guó)號(hào)“大燕”。六月潼關(guān)失守，玄宗皇帝圣駕西移入川。王維被擄，成為安祿山大燕國(guó)的階下囚。

安祿山洗劫宮廷后，下令把唐王朝的文武百官、嬪妃、樂(lè)工等押到洛陽(yáng)。王維“服藥取痢，偽稱(chēng)瘖疾”“勺飲不入者一旬，穢溺不離者十日”。但安祿山久仰王維才名，將他關(guān)押在普施寺的經(jīng)藏院里，“白刃臨者四至，赤棒守者五人”，強(qiáng)迫他出任大燕國(guó)的給事中。一天，安祿山在凝碧池上大宴群臣，唐廷的樂(lè)工、舞姬被迫為之奏樂(lè)歌舞。一個(gè)叫雷海清的樂(lè)師悲憤難抑，把手中的樂(lè)器摔得粉碎，朝著西面磕頭慟哭，當(dāng)即被安祿山的手下殺害。王維聽(tīng)說(shuō)了這件事后，心里十分難過(guò)，偷偷地寫(xiě)了這樣一首詩(shī)：

萬(wàn)戶(hù)傷心生野煙，百官何日再朝天？

秋槐花落空宮里，凝碧池頭奏管弦。

正是這首詩(shī)救了王維的命。唐軍收復(fù)兩京后，將出任過(guò)大燕偽職的官員劃為三等按程度定罪。就是因?yàn)檫@首詩(shī)，唐肅宗不但沒(méi)有追究王維的罪錯(cuò)，還封他為太子中允。乾元年間，屢遷太子中庶子、中書(shū)舍人、給事中、尚書(shū)右丞。

王維曾以詩(shī)解救民女。傳說(shuō)寧王曾擄掠民女為寵，其夫以賣(mài)燒餅為生。宴飲賓客時(shí)不但讓新寵侍奉左右，還要招來(lái)其夫。夫妻相見(jiàn)，民女淚流滿(mǎn)面。滿(mǎn)堂賓客肅然。王維心里不平，獻(xiàn)《息夫人》相諫：

莫以今時(shí)寵，能忘舊日恩。

看花滿(mǎn)眼淚，不共楚王言。

王維借楚王滅息國(guó)霸占息夫人的典故諷喻寧王。滿(mǎn)座賓客連稱(chēng)好詩(shī)。寧王也醒悟到強(qiáng)扭的瓜不甜，十分慚愧，便當(dāng)眾讓賣(mài)燒餅的領(lǐng)走妻子，破鏡重圓。

王維一生參禪悟道，精通詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、音樂(lè)等。尤以詩(shī)名盛于開(kāi)元、天寶間。詩(shī)長(zhǎng)五言，多詠山水田園，與孟浩然合稱(chēng)“王孟”，有“詩(shī)佛”之稱(chēng)?！度圃?shī)》存其詩(shī)作102首。他還是一位杰出的書(shū)畫(huà)家，工草隸，擅山水人物。后人推其為南宗山水畫(huà)之祖。以代表作《輞川圖》最負(fù)盛名。