痛念亡友雨軒

吾國(guó)的模范新聞?dòng)浾咧煊贶幭壬恍矣?0月20日夜里病沒(méi)滬寓。以朱先生之勤恪忠款，謙敏篤實(shí)，為群服務(wù)，成績(jī)斐然，不鶩名，不自矜，實(shí)為社會(huì)上不可多得的一個(gè)優(yōu)秀分子，英年不祿，殞此美才，我們深為社會(huì)惜此賢良，故記者于上期本刊為文以哭，不僅為私誼哀慟而已。

我于雨軒逝世后的這幾天夜里，睡到半夜，夢(mèng)寐中總見(jiàn)他在病榻上僵臥著的狀態(tài)，相對(duì)慘然，醒知為夢(mèng)，便感觸猬集，輾轉(zhuǎn)不能再睡。他臨終時(shí)連說(shuō)幾聲“我自己決想不到如此之快！”豈特他自己，我20日下午6、7時(shí)最后去看他的時(shí)候，也決想不到如此之快！

他在20日下午最后服藥的時(shí)候，神志尚清，不過(guò)就慨然說(shuō)：“今天藥吃下去很好，明天便什么東西都不能吃了！”又好像他自己已知道第二天必離人世。人之將死，往往有這種的自覺(jué)，頗為不可思議的事情，也許由于自己在此剎那間實(shí)在覺(jué)得精力殆已喪盡，不能再堅(jiān)持了。

他病前的一兩星期還到杭州去了一趟，回來(lái)的時(shí)候欣然問(wèn)我喜喝茶么，我莫明其妙，只告訴他說(shuō)我平日只喝白開(kāi)水，有好茶時(shí)也偶爾揩油，他聽(tīng)了就往編輯部里去拿來(lái)兩罐龍井好茶葉，說(shuō)是由杭州帶回來(lái)的，當(dāng)時(shí)情景，猶歷歷在目?，F(xiàn)在那兩罐茶葉，我還不過(guò)用了一小部分。睹物思人，悲不自勝，音容宛在，呼喚無(wú)從！既而想人誰(shuí)無(wú)死，有生必有死，諸位和我總有一天要“完結(jié)”，這是一定的未來(lái)的事實(shí)，將來(lái)科學(xué)能否補(bǔ)此缺憾不可知，有目前卻是人人所不能避免的一件事。我向來(lái)主張絕對(duì)不能避免的事，便無(wú)須多愁多慮，只得聽(tīng)其自然。不過(guò)造物弄人，既使人有“死”，又使人有“情”，于是慘事當(dāng)前，又使人不能自禁其悲哀傷慟，這真是無(wú)可如何的事情！

雨軒棄世后，他的許多好友無(wú)不揮淚悲悼，社會(huì)上知道他的人無(wú)不痛惜，這是他生前做人所留的自然結(jié)果，熱心為社會(huì)上服務(wù)所留的自然結(jié)果，決不是幸致的。真要死，是我們無(wú)可如何的事情，不過(guò)在未死之前，做一個(gè)好人，盡自己力量多替社會(huì)做一些好事，這是我們后死者可以自主的事情。

現(xiàn)在所最難堪的；當(dāng)然是朱夫人。所幸朱夫人受過(guò)高等教育，本在國(guó)立上海商科大學(xué)四年級(jí)肄業(yè)，明夏即可畢業(yè)。朱先生的好友很多，朱夫人既學(xué)有專(zhuān)攻，畢業(yè)后必不難在社會(huì)上獲得相當(dāng)?shù)姆?wù)機(jī)會(huì)。慘遭不幸，哀痛悲傷，一時(shí)當(dāng)然非所謂高等教育所能減損，惟為將來(lái)計(jì)，既有專(zhuān)門(mén)學(xué)識(shí)，獲得相當(dāng)職業(yè)，在研究學(xué)問(wèn)中有安慰處，在社會(huì)活動(dòng)中有安慰處，在自立精神中有安慰處，在社會(huì)活動(dòng)中有安慰處。倘朱先生死后有知，我們?cè)敢源烁嫖克谔熘`，同時(shí)并愿以此奉慰朱夫人。想到這種地方，我們深覺(jué)女子受有良好教育，具有專(zhuān)門(mén)技能，在家庭方面社會(huì)方面固然得益不淺，即萬(wàn)一有不幸的事情發(fā)生，也比較的有辦法。因此我們尤深切地覺(jué)得普及并提高女子教育，實(shí)為婦女解放的根本方法。

（原載1928年11月4日《生活》周刊第3卷第51期）