最有益于全世界的老頭子

你做了有益于人的事情沒有？

科學(xué)界發(fā)明家的老前輩愛迭生（Thomas A.Edis on）已八十歲了！最近美國有人發(fā)起全國用選舉方法選全國最偉大的人物，這位白發(fā)老翁便是當選的人，其實受他發(fā)明之賜的豈但美國，簡直是全世界！我現(xiàn)在要和諸位談?wù)勥@位有益于全世界的八十歲老頭子。

經(jīng)過五十年之久，愛迭生在他試驗室或工廠里面，在一個星期里，通扯平均起來，有六日工夫每日十八小時作工，有許多時候簡直七日里面日日都做十八小時的工作。根據(jù)每日八小時的工作計算起來，他所盡力于有益于世界人類的工作，和平常一個人用去一百二十五年的時間一樣！假使這位每日八小時工作的人從二十二歲起（愛迭生的重要發(fā)明是從他二十二歲開始）即開始發(fā)明，那末照愛迭生的發(fā)明成績算起來，這個人現(xiàn)在要活了一百四十七歲才行。就是這樣，他還不能趕上愛迭生，因為愛迭生的發(fā)明至今尚未停止，在最近的已往七八年里面，這位老怪杰每日工作平均仍有十六小時之多！這樣說起來，如把上面所說的五十年，和最近的八年，共總計算起來，那位要趕上愛迭生的人，簡直要現(xiàn)在已經(jīng)活了一百六十歲！而且不可就死，還要很強壯的活下去！

現(xiàn)在愛迭生怎樣？是不是要停工享福。不！不！他還有許多有益于世界的事情要發(fā)明，他還有許多工作要做，他沒有工夫想到他自己的個人！

美國奇異電氣公司副經(jīng)理莫利遜是愛迭生四十多年的老友。他曾經(jīng)說過：“他們說愛迭生是一個偉人，是一個有光榮的發(fā)明家，是具有出類拔萃的天才，雖都不錯，但這些事都還容易，在愛迭生還不止此，他是世界上最有用的一個人；他的有用于世界，影響全世界的幾千萬人的生活，現(xiàn)在活著的人，哪一個及得到他！你們?nèi)舨幌嘈?，盡可視察視察，便要覺得奇異！”

這話一點不錯，我們往往想到愛迭生發(fā)明了這個，發(fā)明了那個，卻不甚留意他所發(fā)明的東西使得人類的生活受著很大的影響，使得實業(yè)受了很大的影響！尤其在注意的，是這種空前的驚人成績乃出于一個腦子的產(chǎn)物！這個人真配得上“世界上最有用的人”的尊號。

這個尊號并不是空吹的。要明白這個尊號的意義，我們可略為談?wù)勊陌l(fā)明事業(yè)。愛迭生發(fā)明的東西里面，最重要的或者要推白光電燈和發(fā)動機，這類事業(yè)不但創(chuàng)造一種新實業(yè)，在投資和用人方面規(guī)模之大，也是有史以來所少有。但是這類事業(yè)還不過是他的許多發(fā)明里面的一種！

他所發(fā)明的電影，又創(chuàng)造了一種新實業(yè)。此外還有蓄電池，留聲機。以上據(jù)說的四樣，不過是最普通最易明白的例子，其余還有許許多多，真說不完！

有人僅就美國一國里面，把由他發(fā)明而發(fā)生的各種實業(yè)統(tǒng)計一下，總結(jié)果如下：投資的金錢共有一百八十七萬萬零五千萬金圓；服務(wù)的人共有九十三萬零五百人；每年所付工資及薪金共有十六萬萬零一千五百萬金圓（本年的統(tǒng)計），還有別國不在內(nèi)，可驚不可驚！

有人把這個統(tǒng)計報告愛迭生，這位老先生眼巴巴的望了一會，說道：“我自己倒也弄得糊里糊涂！”說完付之一笑。

諸位！他使得實業(yè)，交通，燈光，運輸，娛樂，教育，種種方面都受著他的好處！他使得人類的生活狀況和工作狀況都發(fā)生了很重要的改革——但是對他提出他的已往成績，他絲毫沒有驕容，不過肩頭一聳，笑一笑就算了，他以為算不了什么！

喜得說不出話來

愛迭生的成功秘訣，在乎不尚空談，但專心致志的去干。他曾有一次說過：“倘若一個人所已做過的事沒有什么成績，不足以表揚他自己，請他埋頭工作，不要多開他的尊口。我深信實事求是不講空談的人，一定沒有許多話可說?！?/p>

要愛迭生談?wù)勥^去的事情，很不容易；因為他的全副精神都貫注于“現(xiàn)在”，簡直沒有工夫想到“過去”。不過當他少年窮困，初到紐約，怎樣獲得第一個位置的事，說者紛紛，言人人殊，最近有人誘得這位八十歲老頭子說出他二十一歲初到紐約的遭遇，非常有趣，也非常有價值。

他說：“在1869年的夏季，我那個時候已二十一歲，有一天早晨我由波斯頓乘船到紐約，我提著手囊跑過船板上岸之后，四顧盼望，身上搜挖一下，才曉得衣袋里一個錢都沒有，因為所有的錢都付作船費了。我由船塢往街上走，一路走，一路心里想總要想出一種辦法才好。

“我當時法子還沒有想出來，肚里卻已餓得要命，似乎早餐倒是一件要事。但是一錢不名的人，早餐怎么辦呢？真是一個不易回答的問題，我一面走，一面這樣自言自語的瞎想，偶然仰頭一望，看見路旁一家茶行里面有一個人正在那里面嘗茶樣，把這個杯里所泡的茶嘗一嘗，又把那個杯里所泡的茶嘗一嘗，我便隨步踏進這個茶行，請這個人給我一點茶樣嘗嘗，他倒還客氣，居然拿一點給我。我拿這一點茶葉塞在嘴里嚼嚼，就算我在紐約第一次的早餐！

“我記得在波斯頓認得一位電報生，聽說他已到紐約做事。這個人很好，我這個時候決意去試他，以為倘若找到了，他必能在我未尋得工作以前，助我維持幾天。哪里曉得千辛萬苦的找到了他，剛巧他在前一個星期失業(yè)，真算得我的觸霉頭！那個時候他全力所能幫我的，就是把一塊錢借我，這一塊錢就是我未得事以前所靠以維持生活的惟一經(jīng)費！

“我寫了好幾封自薦書，寄與幾個電報局，同時便在一個公司里面尋著一個稍為有點認識的工人，求容我在那房子的角里小地方，暫時棲身，承他答應(yīng)，我把那角里齷里齷齪的東西稍稍整理，免強留出一個睡的地方?！覍τ谶@個公司里所用的機器，卻覺得極有趣味。其中裝有五百部機器，靠一部總機發(fā)動。我當時空的時候很多，便很用心的對于這些機器加以研究。

“但是我袋里只有一塊錢，做我糧食費用，我便想法只吃粗而易飽的東西，但是能夠吃幾天呢？心里正在愁慮，而我的好運來了！這個好運氣是發(fā)生于我對機器的留心研究。

“有一天那公司里面的總機器出了毛病，管理的人弄不好，公司里面許多人都弄不好。于是五百部機器都受影響，不能進行?？偨?jīng)理勞斯博士也焦急咆哮，不知所措。全公司弄得一團糟。我當時也夾在里面看熱鬧，覺得我看出了其中毛病在什么地方。其初勞斯博士還不大注意，后來他姑且叫我試試看。我把外衣脫掉，整整的工作了兩小時之久，居然將機器修好！但是我這次是拼老命干一下，機器雖被我弄好，而這種說不出的吃力卻是我生平第一次所受過的。

“當時勞斯似乎非常感謝我，叫我第二天到他辦公室去看他。我心里想，他叫我去見他，只不過多送我十塊錢酬勞罷了。但是第二天對我宣布的話，竟使我喜出望外，喜得說不出話來。他叫我做總工頭，每月給我三百圓薪金。這么多的錢，比我當時生平所賺的總數(shù)不止三倍！我當時初聽他的話，還疑心這位博士存心和我開玩笑，哪里知道他的確是一番誠意。

“我得了這個位置，第一件事就趕緊請那位允我暫時棲身一個小角里的朋友，到館子里去大吃一頓！”

有一句話給學(xué)生聽見了倒要大大的贊成！

由愛迭生看起來，金錢不是做事業(yè)的主要目的；他個人對于金錢，覺得有助于他的實驗事業(yè)到什么地步，這金錢的價值也到了什么地步。所以他曾經(jīng)說過：“我做事的時候，總是專心致志的要想把所做的事如何如何做得好，并不想到如何可以借此大賺其錢。我們?nèi)绨褷I業(yè)的觀念夾入實驗室里面去，直正創(chuàng)造的實驗事業(yè)便不可能。據(jù)我的經(jīng)驗，倘若一個人只不過為發(fā)財而做事，別的好處固然很少得到，就是錢財也未見到都可以得到?！?/p>

愛迭生所已成功的大發(fā)明里面，電影也是一種?，F(xiàn)在電影事業(yè)已普及于全世界，就是我們中國也已經(jīng)開始發(fā)動。在美國，這項事業(yè)規(guī)模更大。但是據(jù)發(fā)明這種事業(yè)的老頭子說，他發(fā)明這種事業(yè)的原來宗旨還未曾達到。他說他最初把電影實驗成功的時候，他不想專門供人娛樂，他是想電影大可以利用來改良教育。

他覺得普通學(xué)校用教科書教授，實在不適當，這種書本教育，據(jù)他看起來，最多不過有百分之三十的效率。但是我們卻靠他做教育的惟一工具，要借此使兒童了解社會上的實際生活，豈不大難！

所以愛迭生主張利用電影給與兒童一種新式教育，教他們由這里面學(xué)習(xí)許多實際的學(xué)識，不必全讀死書。

倘若他老先生的理想能夠?qū)崿F(xiàn)，豈不是各校都要大做其影戲；做學(xué)生的讀書的時候少，看戲的時候多，這倒是一件大可贊成的事。這不但學(xué)生覺得有趣味，就是做教員的，也要格外覺得有趣味。

有人問愛迭生，假使他再能從頭活起，他的志愿怎樣。他說：“我還是不愿棄掉我的奮斗生活。我極寶貴由奮斗而得的經(jīng)驗，尤其是戰(zhàn)勝困難所得的愉快。一個人要先經(jīng)過困難，然后到了順境，才覺得受用，才覺得舒服?！?/p>

愛迭生還有一句很有價值的話，他說：“有的事情不是我們的睛睛所看得到的；但是盡力去干，卻可以做到所不能見到的事情。”

（原載1927年6月5日至19日《生活》周刊第2卷第31期至33期）