文化之謎：傳統(tǒng)文化·外來(lái)文化

老人入夢(mèng)，夢(mèng)中回到了將近一百年前。

那時(shí)有兩個(gè)青年人，相差十一歲，一個(gè)年長(zhǎng)的在廣東，一個(gè)年輕些的在浙江。當(dāng)時(shí)中國(guó)連遭外患，又有內(nèi)憂，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。廣州和上海都是“通商口岸”，是對(duì)外吞吐口。這兩個(gè)青年，一個(gè)離廣州近，一個(gè)離上海不遠(yuǎn)。兩人都深通古籍，又熟知近事，在心中懷著同樣的問(wèn)題：

中國(guó)會(huì)像印度一樣亡國(guó)嗎？

中國(guó)能像日本一樣興起嗎？

兩人都研究古書(shū)，關(guān)心近事，不由得用近事譯解古書(shū)，用古書(shū)譯解近事，古今在兩人心中對(duì)話。不料兩人得出的答案大不相同。

一個(gè)發(fā)現(xiàn)漢朝的“今文（漢代隸書(shū)字）經(jīng)學(xué)”有利于當(dāng)時(shí)，一個(gè)認(rèn)為漢朝的“古文（漢以前的篆字）經(jīng)學(xué)”有利于當(dāng)時(shí)。這也是清朝的兩派經(jīng)學(xué)。

西漢經(jīng)學(xué)尊《春秋公羊傳》。這書(shū)的中心思想被譯解為“尊王攘夷”。日本明治維新用的便是這個(gè)口號(hào)。

一個(gè)注重“尊王”，認(rèn)為印度亡國(guó)是由于莫臥兒皇帝不尊，無(wú)權(quán)，無(wú)識(shí)；日本強(qiáng)盛是由于尊了明治天皇，中央集權(quán)，消滅幕府，全國(guó)統(tǒng)一，可以全力改變舊法而維新。他著重權(quán)力本身。

一個(gè)注重“攘夷”，認(rèn)為印度亡國(guó)是由于莫臥兒皇帝是外來(lái)的蒙古種，非印度本地民族，因而軟弱無(wú)力；日本強(qiáng)盛是由于排斥外敵，改造政權(quán)。他著重掌權(quán)者。

一個(gè)認(rèn)為必須有中央集權(quán)的開(kāi)明皇帝才能變法圖強(qiáng)。

一個(gè)認(rèn)為必須打倒昏庸無(wú)能的滿族政權(quán)才能革新政治，復(fù)興中國(guó)。

一個(gè)要求改良，不倒皇權(quán)而用皇權(quán)變法。

一個(gè)要求革命，先推翻清朝政府，然后才能革新。

兩人的救國(guó)之道不同，但目的是一個(gè)：救中國(guó)。中國(guó)不能亡，中國(guó)文化未老，中國(guó)必須復(fù)興。

主張尊王改良的大講變法維新，廢八股科舉，改辦學(xué)校，教新書(shū)、新學(xué)。

主張排滿革命的大講復(fù)漢族之古，寫(xiě)古字，作秦漢體古文，甚至要穿漢代衣服。

一個(gè)對(duì)當(dāng)時(shí)政府懷有希望。

一個(gè)對(duì)當(dāng)時(shí)政府深?lèi)和唇^。

一個(gè)是廣東南海康有為（1858—1927年）。

一個(gè)是浙江余杭章太炎（1869—1936年）。

章比康年輕，本來(lái)也鼓吹維新，后來(lái)維新失敗，主張革命?？稻S新失敗，主張?；剩了啦蛔??？翟袠O短期（百日維新）政權(quán)經(jīng)驗(yàn)，是一派政治領(lǐng)袖人物。章雖曾從政，從未掌權(quán)，在政治上不是領(lǐng)袖人物，在學(xué)術(shù)上是一位大師。

兩人相比，可以看出同一時(shí)代，同讀古書(shū)，同講新學(xué)，關(guān)心同樣問(wèn)題，卻可以意見(jiàn)分歧，各有不同經(jīng)歷，從文化著眼可以看出他們對(duì)古今中外的譯解不同，對(duì)同樣符號(hào)發(fā)現(xiàn)不同意義。

所有讀古書(shū)的人，若作譯解，都是不由自主要以今譯古?？磥?lái)是以古解今，其實(shí)是以今解古。古人古事只在書(shū)本（文物同樣）中，讀來(lái)已是現(xiàn)在而不是過(guò)去。這是現(xiàn)在和過(guò)去的對(duì)話。現(xiàn)在是實(shí)的，過(guò)去是虛的。譯解的人不能脫離自己的實(shí)，必然是以實(shí)解虛。這便是古書(shū)意義不斷被人翻新的緣故。復(fù)古往往是革新的化名。傳統(tǒng)文化實(shí)際是當(dāng)前現(xiàn)實(shí)文化的一部分。也可以有名革新而實(shí)復(fù)古的，同是一個(gè)道理。符號(hào)和意義不是同一的。

康、章兩人都引古書(shū)?？狄约阂舛ㄈト?，說(shuō)“孔子改制”，“新（王莽國(guó)號(hào)）學(xué)偽經(jīng)”，引古以證今必須變革。他說(shuō)的古明顯是今。章力求證古，將方言溯古，文字求古，仿佛以為今即是古，其實(shí)是以古證今，要以古變今。他所謂古也是有去取的，是今中之古，是他要求或認(rèn)為當(dāng)時(shí)全國(guó)要求的古。所謂古不過(guò)是于古書(shū)有據(jù)而已。作的是“我注六經(jīng)”，效果是“六經(jīng)注我”。這一點(diǎn)，兩人一樣。求變，兩人一樣。

康、章兩人都講新學(xué)，也就是外來(lái)文化。他們同樣是以中譯解外，將外變?yōu)橹?。外?lái)文化實(shí)際也是當(dāng)前現(xiàn)實(shí)文化的一部分。

兩人對(duì)外來(lái)文化也有去取，同是以今為主體而選擇?？磥?lái)是以外變中，其實(shí)是先以中變外，再以變了的外來(lái)變中。

康倡孔教，顯然是用以抵制基督教。他譯解出歐洲文化是基督教文化，于是以孔子立宗教來(lái)對(duì)立。這是先將基督教化為孔教，再以孔教的傳統(tǒng)文化之形來(lái)掩蓋外來(lái)基督教文化之實(shí)。傳統(tǒng)文化和外來(lái)文化交匯，但符號(hào)或說(shuō)招牌是傳統(tǒng)的，便于為人接受。因?yàn)榇蠹乙詾楫?dāng)前的總是傳統(tǒng)下來(lái)的，所以千變?nèi)f化也要掛上老招牌、老字號(hào)。

章講心學(xué)、佛學(xué)，顯然是見(jiàn)到日本明治維新的哲學(xué)和宗教根據(jù)。他譯解出日本文化是佛學(xué)加王陽(yáng)明學(xué)的文化，于是要把這兩種中國(guó)古有而今衰的學(xué)復(fù)興起來(lái)，以與日本對(duì)抗。這樣，古今中外混而為一。但是這個(gè)混合很難。現(xiàn)實(shí)是混合存在的，但作為統(tǒng)一的理論很難說(shuō)通。因此，康只標(biāo)榜孔。章也只標(biāo)榜孔。他們的孔都是復(fù)活的孔，是當(dāng)前存在或則他們認(rèn)為應(yīng)存在的孔。這貌似復(fù)古，實(shí)是革新。兩人仍是一樣：求變。

近代中國(guó)文化沒(méi)有照康、章兩人所要求的變。兩人自己都沒(méi)有變。本人和見(jiàn)解、主張都成了歷史。

傳統(tǒng)文化和外來(lái)文化總是并存于一時(shí)的。沒(méi)有外來(lái)的就無(wú)所謂傳統(tǒng)的。有了“你”，才有“我”。你我既并存就必然對(duì)話。但對(duì)話情況很有分歧。前面已舉康、章二人?，F(xiàn)在再看另外兩個(gè)人。

辜鴻銘（1857—1928年）是先精通外來(lái)文化然后復(fù)歸傳統(tǒng)文化，成為遺老。他先通曉很多歐洲古今語(yǔ)言，是直接了解外國(guó)文化的，和康、章不同。他后來(lái)講“春秋大義”，不改已經(jīng)亡了的清朝服裝。他在提倡革新的北京大學(xué)教書(shū)，完全是活古董，而泰然自若，滿嘴外國(guó)話，講中國(guó)古書(shū)的思想。

王國(guó)維（1877—1927年）也是先學(xué)過(guò)外來(lái)文化，研究過(guò)歐洲哲學(xué)和美學(xué)，后來(lái)改為考證中國(guó)古史。清朝亡后他成為遺老，在亡清的小朝廷中當(dāng)過(guò)官，不改清朝服裝。他在完全新式的清華大學(xué)教書(shū)，完全是活古董，卻以新觀點(diǎn)、新方法講古史。他不能安然不覺(jué)矛盾，在宣統(tǒng)小朝廷結(jié)束后自殺。

這兩位和前兩位同屬一時(shí)代而所走途徑大不一樣?？?、章是由古而今，由中而外；辜、王是由外而中，由今而古。方向看來(lái)相反，內(nèi)容實(shí)際一致，都是傳統(tǒng)文化和外來(lái)文化矛盾沖突的不同表現(xiàn)。

有一個(gè)傳說(shuō)（外國(guó)人記下的，忘了出處）：辜鴻銘曾在新加坡遇見(jiàn)比他大十一歲的馬建忠（1845—1900年）。兩人的福建話和江蘇話互不相通，用“官話”或筆談也不行，困難在于許多外國(guó)詞句當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)中還沒(méi)有。于是兩人用法語(yǔ)加拉丁語(yǔ)交談。長(zhǎng)談之后，據(jù)說(shuō)互受影響，而年紀(jì)較輕的辜受影響更大。兩人在清朝末年政治中都無(wú)所作為。辜用英文寫(xiě)了《春秋大義》。馬用拉丁語(yǔ)法解說(shuō)秦漢書(shū)面語(yǔ)，寫(xiě)了中國(guó)第一部新型語(yǔ)法書(shū)《馬氏文通》。

辜、馬兩位都受過(guò)外國(guó)文化教育，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是對(duì)于外國(guó)文化的理解程度超過(guò)，至少不亞于，對(duì)中國(guó)文化的理解程度。兩人表面上仿佛是外國(guó)人歸化了中國(guó)。這能說(shuō)是外來(lái)的向傳統(tǒng)的投降嗎？他們都是以外講中而不是以中講外。這只是外來(lái)文化和傳統(tǒng)文化矛盾沖突的又一種表現(xiàn)。兩人都是中國(guó)人。清廷腐敗，中國(guó)岌岌可危。這兩人深通外國(guó)文化，堅(jiān)決抵制自己所熟悉的敵人。抵制的方法是說(shuō)明中國(guó)文化不比外國(guó)差，而且超過(guò)，于是大講傳統(tǒng)文化，或則證明秦漢文不弱于拉丁文，同樣有“葛朗瑪”（文法）。

王和辜同是遺老打扮。王不像辜那樣會(huì)講許多外國(guó)話，對(duì)外國(guó)文化不如辜熟悉，但是王對(duì)通過(guò)日本而學(xué)到的歐洲19世紀(jì)后期哲學(xué)思想?yún)s領(lǐng)會(huì)得很深。王的譯解中外文化都比辜深刻而且廣博得多。因此王的內(nèi)在矛盾更大。辜可以安然活下去，王卻不能。辜比王多活過(guò)一年，大二十二歲，沒(méi)有像王那樣自殺。

還有一位學(xué)者的經(jīng)歷顯示出又一條途徑，那便是嚴(yán)復(fù)（1854—1921年）。他也是兼通中外的人。他擅長(zhǎng)寫(xiě)古文，思想上卻是完全理解當(dāng)時(shí)西方文化，尤其是英國(guó)文化的。這從他所選擇的書(shū)可以看出來(lái)。生物學(xué)（進(jìn)化論）、邏輯學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法律學(xué)、政治學(xué)，選的都是基本要籍，讀后可以得到歐洲19世紀(jì)學(xué)術(shù)思想的要領(lǐng)。他對(duì)于“皇帝”這個(gè)符號(hào)有深刻理解，說(shuō)自秦以來(lái)皇帝都是大盜竊國(guó)，是“竊之于民”。既竊了國(guó)，又怕主人知道，于是“法令多如猬毛”，其中十之八九“皆所以壞民之才，散民之力，漓民之德者也”?；实塾趾ε抡嬲魅死习傩沼X(jué)悟，所以“必弱而愚之，使其常不覺(jué)，常不足以有為，而后吾可以長(zhǎng)保所竊而永世?！边@是他在《辟韓篇》中說(shuō)的意見(jiàn)。他駁的是韓愈。韓愈的《原道》是一篇宣言，是唐以后的官方正統(tǒng)儒家政治哲學(xué)的綱領(lǐng)。嚴(yán)復(fù)對(duì)他開(kāi)刀是極有見(jiàn)地的。但是他并不因此而主張民權(quán)，反而擁護(hù)君主，要求有一個(gè)開(kāi)明君主。后來(lái)竟列名“籌安會(huì)”，和楊度一同擁護(hù)袁世凱稱(chēng)帝。他對(duì)歐洲文化理解更深更廣。見(jiàn)識(shí)高而主張低，這是為什么？除了個(gè)人性格和環(huán)境等以外，還得有文化思想方面的解說(shuō)。

還有一位較前幾位年輕的，兩種文化兼于一身的藝術(shù)家，最后遁入空門(mén)，成了虔誠(chéng)的佛教徒，結(jié)局和上述幾人都不一樣。他便是李叔同，后來(lái)的弘一法師演音（1880—1942年）。他是書(shū)法家、音樂(lè)家、畫(huà)家、戲劇家兼演員。他在日本學(xué)過(guò)西方藝術(shù)，創(chuàng)作成就很高。一入佛門(mén)，隔絕藝術(shù)，但仍然手寫(xiě)佛經(jīng)，未能拋棄書(shū)法。他與本是和尚而又是俗家的畫(huà)家、詩(shī)人兼小說(shuō)家，并參加革命文人行列的蘇曼殊（1884—1918年）不一樣。李解決矛盾是當(dāng)和尚，壓下矛盾，走傳統(tǒng)文化的另一條路。蘇是在僧俗之間搖擺來(lái)去，成了一位未能完全東方化的拜倫。蘇的日本文化氣味很濃，加上英國(guó)的和印度的，糅合到中國(guó)傳統(tǒng)文化中來(lái)而未能合一。

上述這些人，包括對(duì)歐洲近代文化有深刻了解的嚴(yán)復(fù)，都在中國(guó)傳統(tǒng)文化面前無(wú)能為力。出于中國(guó)文化又能轉(zhuǎn)而投向歐洲文化，回頭又能將歐洲近代文化的精神用于中國(guó)，終身沒(méi)有喪失信念之人是蔡元培（1868—1940年）。他是進(jìn)士出身，進(jìn)了翰林院，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)日本和歐洲的近代文化。在政治上他棄官不做而投身革命。他翻譯日本人井上圓了的《妖怪學(xué)講義》，介紹歐洲哲學(xué)和科學(xué)。他作《石頭記索隱》，將一部《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作政治謎語(yǔ)。他不顧中國(guó)翰林的身份前往德國(guó)、法國(guó)留學(xué)，曾在世界首創(chuàng)的一所心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室中學(xué)習(xí)，并參加美學(xué)心理實(shí)驗(yàn)，還學(xué)過(guò)世界語(yǔ)。辛亥革命后他任民國(guó)政府第一任教育部長(zhǎng)。在1917年到1919年繼嚴(yán)復(fù)任北京大學(xué)校長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)他的歐洲式甚至超出歐洲式的高等教育理想。他創(chuàng)設(shè)哲學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等新學(xué)科的教學(xué)研究機(jī)構(gòu)，開(kāi)了八種外國(guó)語(yǔ)文的系、科、班，包括還不十分流行的世界語(yǔ)。他既請(qǐng)陳獨(dú)秀任文科學(xué)長(zhǎng)，李大釗任圖書(shū)館長(zhǎng)，宣傳社會(huì)主義；請(qǐng)?zhí)岢自捨亩枷攵喟朊绹?guó)化的胡適講中國(guó)哲學(xué)史；又請(qǐng)留著辮子的辜鴻銘教英文、拉丁文、希臘文。他的“兼容并包”原則使北京大學(xué)成了新政治文化中心，五四運(yùn)動(dòng)由此而起，他也因而去職。他任教育部長(zhǎng)時(shí)將魯迅請(qǐng)到部?jī)?nèi)任職，主管社會(huì)教育，為新文化運(yùn)動(dòng)請(qǐng)來(lái)了一位剛強(qiáng)的主將。到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前幾年，他和宋慶齡、魯迅、楊杏佛組織人權(quán)保障同盟，為革命青年呼吁奔走。他在當(dāng)時(shí)政府嚴(yán)厲反共之時(shí)敢于公然表示反對(duì)“不言馬克思”。他沒(méi)有多少學(xué)術(shù)著作。他的著作是大量新人才。他不塑造人才，不制盆景，只供給土壤、陽(yáng)光、空氣、水。他為五四運(yùn)動(dòng)寫(xiě)下了第一個(gè)字。他曾發(fā)表演說(shuō)，講題是《勞工神圣》；還曾為北京大學(xué)工人辦夜校，說(shuō)工人亦可成為學(xué)者。他主持北京大學(xué)時(shí)首先允許女子入學(xué)。他沒(méi)有動(dòng)搖、退縮、逃避、轉(zhuǎn)向。他是中國(guó)近代新文化運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)組織者。功績(jī)和影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的聲名。這是傳統(tǒng)文化碰上外來(lái)文化后和前述幾人不同的果實(shí)。那么舊，又那么新。為什么他會(huì)成為這樣的人？其中有什么意義？值得探討。

另一位更偉大的人物是孫中山（1866—1925年）。他的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的時(shí)代。他擔(dān)任臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)任蔡元培為教育部長(zhǎng)，又派蔡去北京，因而蔡又在北京政府任教育部長(zhǎng)。盡管當(dāng)時(shí)政府中的教育部等于虛設(shè)，但是蔡在文化教育方面仍起了重大革新作用，如改學(xué)制廢讀經(jīng)，定新教科書(shū)，等等。這不能不歸功于孫中山的選任人的卓識(shí)。孫中山的新政治思想是從法、美、英等國(guó)的理論和實(shí)踐加上中國(guó)傳統(tǒng)文化而來(lái)，但他的經(jīng)濟(jì)思想和他的民主共和思想都超出時(shí)代?！捌骄貦?quán)”是傳統(tǒng)文化中早已有的，他接受了，又提出“耕者有其田”，進(jìn)了一大步。他在1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)建議：“人盡其才，物盡其用，地盡其利，貨暢其流?！逼渲胁粌H將人列為第一，而且第四句也是新的。他在辛亥革命后寫(xiě)的《建國(guó)方略》中計(jì)劃開(kāi)辟東方、北方、南方三個(gè)大港，在內(nèi)地修建縱橫交錯(cuò)的鐵路網(wǎng)。他辭去臨時(shí)大總統(tǒng)職后即宣布要在十年內(nèi)修建鐵路二十萬(wàn)里。他的雄心大志在于建國(guó)，而不僅是排滿奪權(quán)。在建國(guó)中，他首先著眼于對(duì)內(nèi)對(duì)外的交通運(yùn)輸，要求貨流通暢來(lái)發(fā)展經(jīng)濟(jì)。這是中國(guó)傳統(tǒng)的重農(nóng)輕商文化中所沒(méi)有的。這一點(diǎn)當(dāng)然是為發(fā)展資本主義工商業(yè)即商品經(jīng)濟(jì)所必需，但在當(dāng)時(shí)能看出而且主張?jiān)谵r(nóng)業(yè)國(guó)家中以流通為關(guān)鍵來(lái)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，在19世紀(jì)資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)中只怕也算是卓越的見(jiàn)解。因?yàn)楫?dāng)時(shí)世界上落后而要追先進(jìn)的大國(guó)只有俄國(guó)，其他獨(dú)立國(guó)家是隨資本主義之發(fā)展而發(fā)展，沒(méi)有“追”的關(guān)鍵在何處的問(wèn)題。俄國(guó)興修西伯利亞鐵路并在東、南、北建三個(gè)大港可能是孫中山思想來(lái)源之一。但是俄國(guó)對(duì)中國(guó)很兇暴，而在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中還敗給日本，在當(dāng)時(shí)還是落后的。日本是島國(guó)，交通更重航運(yùn)，問(wèn)題不像中國(guó)突出。美國(guó)地大而發(fā)展快可能也是孫中山借鑒之一。不論思想來(lái)源如何，孫中山能提出并且計(jì)劃以貨（商品）暢（流通）為關(guān)鍵，實(shí)在是發(fā)現(xiàn)了資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的奧妙。這一點(diǎn)到了第二次世界大戰(zhàn)以后更加明顯。不但商品而且信息都必須通暢，否則現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)無(wú)法發(fā)揮其作用。無(wú)論多么強(qiáng)大的國(guó)家，交通、通訊一斷，經(jīng)濟(jì)立即會(huì)窒息，正像一個(gè)人停止呼吸和血液循環(huán)一樣。孫中山的這一點(diǎn)主張絕不是簡(jiǎn)單的商人思想，和中國(guó)的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)思想（除個(gè)別外）幾乎不相干，卻和世界歷史情況完全符合。若說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)中有長(zhǎng)城式文化和運(yùn)河式文化，孫中山采取的是發(fā)展經(jīng)濟(jì)、文化以至政治的真正強(qiáng)盛國(guó)家（不是一個(gè)朝廷、王室的興亡）的運(yùn)河式文化路線。他是堅(jiān)決而有遠(yuǎn)大見(jiàn)識(shí)的民主主義者，認(rèn)為民主政治沒(méi)有人民思想的開(kāi)放和交流（開(kāi)通民智）是不可能的。這同樣是著眼于“通”的思想?？上У氖撬枷氤綍r(shí)代，當(dāng)時(shí)中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的力量及覺(jué)悟程度和他相距太遠(yuǎn)。他受到尊重，但不被了解。當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)上的幫會(huì)勢(shì)力很大，他對(duì)中國(guó)實(shí)際了解不夠，他的理想不可能實(shí)現(xiàn)。他后來(lái)想出一個(gè)不切實(shí)際而且弊害極大的“訓(xùn)政”辦法，更自己阻礙了自己。

現(xiàn)在不能不問(wèn)，為什么傳統(tǒng)和外來(lái)兩種文化的沖突在中國(guó)近代兼知雙方的人士的思想中，集中于一個(gè)問(wèn)題：君主還是民主？

這個(gè)問(wèn)題的重要性是顯而易見(jiàn)的。至少自從東周即春秋、戰(zhàn)國(guó)算起直到清末，“君”是國(guó)家的象征?！爸揖奔础皭?ài)國(guó)”，同在家盡“孝”相等而意義更大。一切價(jià)值觀念、道德、政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、文章以至藝術(shù)都離不了這個(gè)象征。廟堂是圍繞這個(gè)象征，山林是脫離這個(gè)象征。更重要的是這個(gè)象征不只象征另一“意義”，而且本身就有實(shí)權(quán)，有實(shí)力，不只是一個(gè)符號(hào)?！熬笔且粋€(gè)大國(guó)的集中權(quán)力。若沒(méi)有“君”，不知這樣一個(gè)大國(guó)的權(quán)力會(huì)集中到何處。若權(quán)力不集中，這個(gè)大國(guó)如何維持？

把當(dāng)時(shí)人對(duì)君主的態(tài)度分為革命派和改良派，只是一種分類(lèi)法。文化不是僅僅排隊(duì)，要追尋內(nèi)涵意義。分類(lèi)只是從外面判斷，很重要，但還不夠，還得從里面搜查，查內(nèi)部思想及其原因或條件。

為什么上述那些有識(shí)之士，除了孫中山一人以外，都在君主、民主問(wèn)題上難于突破？章太炎和許多人將民主和“排滿”相連，對(duì)于怎么民主并不明確認(rèn)識(shí)，好像取消清朝皇帝便自然是“共和”，亦即民主。孫中山早年也曾寄希望于李鴻章，后來(lái)也提出所謂“訓(xùn)政”。他自己任非常大總統(tǒng)、大元帥，自任中國(guó)國(guó)民黨總理并將名字寫(xiě)進(jìn)黨章，如同終身制。這些豈不是對(duì)君主傳統(tǒng)文化的遷就？為什么會(huì)這樣？

當(dāng)時(shí)大家的共同目標(biāo)是富國(guó)強(qiáng)兵。向外看，兵強(qiáng)國(guó)富的國(guó)家，以八國(guó)聯(lián)軍的八國(guó)而論，英、法、德、俄、日、美、奧、意，在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，其中六國(guó)是君主，只有法、美兩國(guó)是民主共和。特別是日本，君主立憲而迅速?gòu)?qiáng)大。法國(guó)大革命為時(shí)很短（1789—1794年），隨即有拿破侖掌權(quán)稱(chēng)帝，以后又有王朝復(fù)辟，拿破侖第三稱(chēng)帝，折騰將近一百年才安定下來(lái)。美國(guó)是殖民地獨(dú)立，華盛頓不稱(chēng)王而建民國(guó)，幾乎沒(méi)有自己的傳統(tǒng)歷史，內(nèi)戰(zhàn)也只有一次，而且地廣人少，大有開(kāi)發(fā)余地，雖可羨慕而難于仿效。由此可見(jiàn)，在外國(guó)，是否有“君”于強(qiáng)弱無(wú)關(guān)。在中國(guó)，要一旦盡翻幾千年歷史及其傳統(tǒng)觀念決非易事。這些人都熟讀史書(shū)。一部《資治通鑒》也可以說(shuō)成“資亂通鑒”。歷史上亂世多而盛世少。盛世往往與名王賢相有關(guān)。人民力量極大，“能載舟亦能覆舟”，其力量在于造反，反后的治仍然要出皇帝。第一個(gè)起義的陳勝便自己立為王而敗。項(xiàng)羽、劉邦都勝而為王、為帝。這樣一直到朱元璋、李自成、洪秀全。由此可見(jiàn)，人民可有力量推翻舊朝之君，但要由亂達(dá)治仍然要立新朝之君。如何能使人民群眾除造反以外還能無(wú)君而自治？是否可以學(xué)法、美，而不學(xué)英、日？這必須有孫中山的超出同輩的識(shí)見(jiàn)和膽量才能有此信念。太平天國(guó)假借由外國(guó)文化而來(lái)的上帝教而立新君“天王”。義和團(tuán)依靠符咒而排外，有勇無(wú)知，為清廷所誤，以致出現(xiàn)差一點(diǎn)被列強(qiáng)瓜分的大禍。這更使許多人躑躅不敢向民主前進(jìn)。也正因此，袁世凱妄圖稱(chēng)帝。他這個(gè)皇帝失敗了。許許多多軍閥小朝廷和城鄉(xiāng)小霸王仍然滔滔不絕。一個(gè)皇帝可無(wú)，許多君主難滅。民主合理而且極好，但是做不到。孫中山可當(dāng)華盛頓，但繼承的便是袁世凱。中國(guó)文化中沒(méi)有杰弗遜，沒(méi)有盧梭。

這是不是可以算一種“自?xún)?nèi)”的解說(shuō)？

一般人的認(rèn)識(shí)外界和解說(shuō)問(wèn)題都有一個(gè)文化格局。若是由本鄉(xiāng)本土家庭社會(huì)教育而來(lái)，那便常被叫作傳統(tǒng)文化。若是由外地或外國(guó)而來(lái)，那便常被叫作外來(lái)文化。這是立足于本人成長(zhǎng)時(shí)的環(huán)境而定的。至于兩種文化格局中，本人采用哪一種譯解哪一種，可以隨人而不定，依據(jù)的程度也不定，有時(shí)是兩者都用而以一種為主。例如清末的最尖銳問(wèn)題是本國(guó)和外國(guó)文化在君主即政府問(wèn)題上的矛盾。兩邊的政治大格局一致，都是以政府為中心，不一致的是要什么樣格局的政府。政府的格局，當(dāng)時(shí)可供選擇的是中、俄式君主專(zhuān)制，英、日式君主立憲，法、美式民主共和三種。國(guó)際較量之下，中、俄式遠(yuǎn)遜于另兩式，而另兩式實(shí)是一式，只是有無(wú)世襲的無(wú)權(quán)元首象征之別。這一個(gè)象征起什么作用呢？有沒(méi)有必要呢？為什么英、日不能廢這個(gè)象征呢？中國(guó)的歷史傳統(tǒng)能不能不要君主而采用法、美式格局呢？太平軍、捻軍、義和團(tuán)這樣的民眾組織能不能掌握主權(quán)使國(guó)家由亂而治呢？除孫中山和黃興等人以外，大概當(dāng)時(shí)極少有政治家能相信天地會(huì)、哥老會(huì)這類(lèi)民間幫會(huì)能做到無(wú)君主統(tǒng)治國(guó)家而且使民富國(guó)強(qiáng)的。因?yàn)槌朔▏?guó)大革命從1789年打破巴士底獄到1794年羅伯斯庇爾也被送上斷頭臺(tái)，然后一個(gè)軍官拿破侖掌兵權(quán)打勝仗自封皇帝以外，外國(guó)很少有歷史事件能和中國(guó)歷史事件在政治上符合的。因?yàn)橄氡苊夥▏?guó)式，又學(xué)不成美國(guó)式，所以思想趨向于英、日式。這大概可以算作戊戌變法維新能吸引那么多知識(shí)分子的思想原因。從上層維新失敗，從下層革命便成為唯一道路了。這又正是歷史上中國(guó)老百姓走熟了的道路。商鞅變法不是常用的成功格局?？涤袨樗^“孔子改制”只是空想。所謂“變法”成功只有商鞅、李斯，以后直到民國(guó)，再?zèng)]有完全實(shí)現(xiàn)過(guò)。

兩種文化相遇，除了格局以外還有個(gè)譯解問(wèn)題。除非傳統(tǒng)文化內(nèi)容較簡(jiǎn)單而格局又和對(duì)方基本相符，那就可以大致原樣引進(jìn)，然后經(jīng)歷實(shí)踐而改變。許多宗教的傳播常是這樣，經(jīng)典、儀式照搬過(guò)來(lái)。但如果己方文化復(fù)雜而豐富，歷史悠久，人民普遍熟悉，那么必然會(huì)用自己的文化語(yǔ)言譯解對(duì)方，不論雙方格局相差多或少，都會(huì)有所變化。這種譯解有時(shí)表面上看很容易，有時(shí)顯得很困難，過(guò)了多年還是格格不入，或則改容易貌以至脫胎換骨。這兩種情況中國(guó)的文化歷史中都有。后一種困難情況在印度近代史中最為顯著。殖民主義，尤其是英國(guó)的殖民地文化政策，是將對(duì)方分化為二：一是改從外來(lái)以便“為我所用”，一是保其傳統(tǒng)以便“為我所制”。這種文化上的“分而治之”比較羅馬的僅僅政治上“分而治之”厲害得多。英國(guó)東印度公司進(jìn)入印度以后，經(jīng)濟(jì)上（土地收租代理人和各種買(mǎi)辦）、政治上（政府雇員）、軍事上（雇傭軍）、文化上（英語(yǔ)教育）迅速將印度人（不僅知識(shí)分子）劃分為兩類(lèi)。一類(lèi)是英語(yǔ)文化的，一類(lèi)是印度文化的。前一類(lèi)有如上帝的“選民”，后一類(lèi)則是“保護(hù)”對(duì)象。“保護(hù)”就是不要它變化，加以“尊重”。這樣便使兩種文化的中間譯解極為困難。雙方“語(yǔ)言”不通，無(wú)法對(duì)話，聯(lián)合不起來(lái)。

可舉一個(gè)例子。孟加拉的社會(huì)改革先驅(qū)者羅姆·摩罕·羅易（Ram Mohan Roy，1772—1833年），在東印度公司工作，不僅通曉英語(yǔ)，而且通曉梵語(yǔ)、波斯語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)。他致力于譯解即溝通兩種文化的工作（印度教和伊斯蘭教可都算在傳統(tǒng)文化一類(lèi)）。由他開(kāi)始的這種宗教復(fù)古兼改革運(yùn)動(dòng)后來(lái)還有教會(huì)組織形式，但影響主要在知識(shí)分子，其中包括泰戈?duì)柤易濉Ｋ纳鐣?huì)改革指向婦女解放，其實(shí)主要只是反對(duì)所謂“貞婦”（sati）自焚殉節(jié)。這是以外來(lái)文化改變傳統(tǒng)文化、以復(fù)古講革新的一例。英國(guó)統(tǒng)治者也在法律上下了禁令。但是收效不徹底。原因是寡婦殉節(jié)不只是文化問(wèn)題，而且更重要的是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。農(nóng)村婦女經(jīng)濟(jì)不能自主，社會(huì)地位低下，丈夫一死，無(wú)以為生，親族不能養(yǎng)她，她只有自殺一途。印度習(xí)俗是火葬，并認(rèn)為火是凈化一切的。寡婦和丈夫尸首一同燒去，然后將骨灰扔進(jìn)圣潔的河流。殉節(jié)的實(shí)際意義是為經(jīng)濟(jì)所迫又不能改嫁。這一點(diǎn)和中國(guó)不同。中國(guó)的節(jié)婦多在上層。印度的“貞婦”則在窮苦的農(nóng)村，上層的殉節(jié)很快就絕跡了。婦女不能經(jīng)濟(jì)獨(dú)立并得到社會(huì)承認(rèn)其平等地位，文化宣傳和制定法律對(duì)她們是無(wú)效的。

兩種（作為多種的簡(jiǎn)化）文化相遇，可能沖撞激烈，也可能不沖撞而相容。從現(xiàn)象上看，兩種文化共存的有三種形式：一是平衡，互無(wú)大勝負(fù)。二是壓抑，一個(gè)壓下一個(gè)，但不能消滅。三是歸順，一個(gè)自認(rèn)處于附屬地位。兩種文化不并存的也有三種形式：一是混合，兩者合起來(lái)，很難確切分辨誰(shuí)是誰(shuí)。二是剔除，一個(gè)排斥另一個(gè)，但痕跡和影響未全消滅。三是吸收，一個(gè)把另一個(gè)吸收進(jìn)去，合而為一，不是混合，但仍能找尋來(lái)源。這些都是現(xiàn)象，中外歷史中例子很多?，F(xiàn)象分類(lèi)還不等于解說(shuō)。

文化可以分為物質(zhì)的、習(xí)俗的、文獻(xiàn)的三種。這樣分類(lèi)便于分析。不過(guò)資料分類(lèi)和對(duì)象解析也還不等于解說(shuō)。

若想深入解說(shuō)文化，可以作另一種追尋。從內(nèi)容性質(zhì)上區(qū)別，可分為科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)。這是人類(lèi)認(rèn)識(shí)外界和自身并表現(xiàn)自己的認(rèn)識(shí)的三個(gè)方面。這可以算是高層次的文化吧？要解說(shuō)這些，當(dāng)然格局、譯解之類(lèi)又不夠了，要從文化思想著眼了。

1986年