前言

胡適在北大任教時(shí)，他家客廳是文藝人士集聚地。有回徐志摩拿了本德國(guó)情色書(shū)給大家傳閱，胡先生說(shuō)：“這種東西都一覽無(wú)余，不夠趣味，我看過(guò)一張畫(huà)，不記得是誰(shuí)的手筆，一張床，垂下了芙蓉帳，地上一雙男鞋，一雙紅繡鞋，床前一只貓蹲著抬頭看帳鉤。還算有一點(diǎn)含蓄?！薄昂睢倍质呛m一輩子的標(biāo)志、一輩子的標(biāo)準(zhǔn)、一輩子的追求?！按竽懙募僭O(shè)，小心的求證”，小心也正是含蓄?！昂睢倍掷镉兄袊?guó)人幾千年的審美。

西方人推崇露的藝術(shù)，中西繪畫(huà)對(duì)比格外鮮明。西方人體畫(huà)，多為豐乳肥臀。中國(guó)人體畫(huà)，與其說(shuō)展現(xiàn)的是人體美，還不如說(shuō)是服飾美。

中國(guó)人講究意不直敘，情不表露，在娓娓淺談中體現(xiàn)智慧，在溫婉沉郁里揣摩心意，以含蓄為美成為中國(guó)文化主流。以園林為例，設(shè)景不可開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。古人造園，因地制宜，回廊曲橋，峰回路轉(zhuǎn)，顧盼有景，漸入佳境。《紅樓夢(mèng)》中大觀園開(kāi)門(mén)后，只見(jiàn)迎面一帶翠嶂擋在前面。賈政道：“非此一山，一進(jìn)來(lái)園中所有之景悉入目中，則有何趣？”賈寶玉認(rèn)為，這里“并非主山正景”，所以擬題刻“曲徑通幽處”，人們方知這假山疊嶂，其實(shí)是用來(lái)障眼藏景的，類似照壁屏風(fēng)。因有山的遮擋，方能“景愈藏，境界愈大”。

文章也要藏，藏拙藏嫩藏劣，藏得多少是多少。從前作文不懂藏，洋洋灑灑，圖自己快活，后來(lái)知道藏三分。藏得三分比一覽無(wú)余好，寫(xiě)露了，易失分寸。文章藏得七分才好，剩下三分山島竦峙。下筆含蓄了才趨向雍容，才有回旋的余地，好比閑庭信步，登樓望月方得意趣。

文章寫(xiě)得散散淡淡，情緒之水悄然彌漫，是我三十歲后的追求。知堂《雨天的書(shū)》自序之二有段話大好：“近來(lái)作文極慕平淡自然的景地，但是看古代或外國(guó)文學(xué)才有此種作品，自己還夢(mèng)想不到有能做的一天，因?yàn)檫@有氣質(zhì)境地與年齡的關(guān)系，不可勉強(qiáng)?！辈豢擅銖?qiáng)亦可謂作文真言，做人做事皆然。

知堂論文，常有獨(dú)見(jiàn)，說(shuō)韓愈文起八代之衰，其文章實(shí)乃虛驕粗獷，正與質(zhì)雅相反，即《盤(pán)谷序》或《送孟東野序》也是如此。說(shuō)《幽夢(mèng)影》無(wú)妨一讀，但不可以當(dāng)飯吃，大抵只是瓜子。欲以瓜子為飯，而且許多又不知是何瓜之子，吃壞肚皮宜矣。讀了二十幾年知堂，越讀越寫(xiě)越覺(jué)得與人家有距離。雖常有不耐煩處，到底也讀出了一點(diǎn)他的好。

存有民國(guó)老版《雨天的書(shū)》，淡黃色封面，書(shū)名四個(gè)字是藍(lán)色的，圖案是藍(lán)色的，寥寥幾筆斜風(fēng)細(xì)雨，簡(jiǎn)單雋永。集內(nèi)文章也好，像退隱的官宦人家，門(mén)庭清幽，花木扶疏，況味幾近雪地芭蕉。

王維有幅畫(huà)，雪里一株翠綠芭蕉?！稘O洋詩(shī)話》說(shuō)王維作畫(huà)只取遠(yuǎn)神，不拘細(xì)節(jié)。張彥遠(yuǎn)說(shuō)王維畫(huà)物不問(wèn)四時(shí)，桃杏蓉蓮，同處一景。只取遠(yuǎn)神，不拘細(xì)節(jié)，不問(wèn)四時(shí)，這是大宗師天性。

文人從來(lái)不乏雨的情結(jié)，周作人堂號(hào)苦雨齋，蘇東坡有喜雨亭。朱光潛的庭院飄滿落葉，學(xué)生要掃，老先生攔住了，說(shuō)好不容易積到這么厚，可以聽(tīng)到雨聲。雨聲真美，小樓一夜聽(tīng)春雨、夏雨、秋雨、冬雨，況味不同，心境都是好的，管他明日有無(wú)賣(mài)花人。

我歡喜雨，也戀著雪。古人說(shuō)雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)是人生樂(lè)事，在我這里，雪夜讀書(shū)即樂(lè)事，是不是禁書(shū)不重要。猶記當(dāng)年鄉(xiāng)居雪夜讀書(shū)的辰光，瓦屋紙窗下烤火喝茶。原野冰封住了，有一種夢(mèng)似的詩(shī)境。

文章或許也和雪有關(guān)，螢?zāi)矣逞┏狻Ｉ騿o(wú)輯錄晚明清初諸家散文，集名即為《冰雪小品》，“冰雪”二字出自孟郊《送豆盧策歸別墅》“一卷冰雪文”句。好文章雪泥鴻爪，有時(shí)候，好文章還冰清雪凈。

書(shū)名《雪天的書(shū)》不過(guò)一段風(fēng)致而已，很好聽(tīng)，很知堂，寫(xiě)不寫(xiě)得出人家的味道我不管。

二〇一八年十月二十五，合肥