詞曲部
結(jié)構(gòu)第一
填詞一道,文人之末技也。然能抑而為此,猶覺(jué)愈于馳馬試劍,縱酒呼盧。孔子有言:“不有博弈者乎?為之猶賢乎已?!辈┺碾m戲具,猶賢于“飽食終日,無(wú)所用心”;填詞雖小道,不又賢于博弈乎?吾謂技無(wú)大小,貴在能精;才乏纖洪,利于善用。能精善用,雖寸長(zhǎng)尺短,亦可成名。否則才夸八斗,胸號(hào)五車(chē),為文僅稱(chēng)點(diǎn)鬼之談,著書(shū)惟供覆瓿之用,雖多亦奚以為?填詞一道,非特文人工此者足以成名,即前代帝王,亦有以本朝詞曲擅長(zhǎng),遂能不泯其國(guó)事者。請(qǐng)歷言之:高則誠(chéng)、王實(shí)甫諸人,元之名士也,舍填詞一無(wú)表見(jiàn)。使兩人不撰《琵琶》《西廂》,則沿至今日,誰(shuí)復(fù)知其姓字?是則誠(chéng)實(shí)甫之傳,《琵琶》《西廂》傳之也。湯若士,明之才人也,詩(shī)文尺牘,盡有可觀,而其膾炙人口者,不在尺牘詩(shī)文,而在《還魂》一劇。使若士不草《還魂》,則當(dāng)日之若士已雖有而若無(wú),況后代乎?是若士之傳,《還魂》傳之也。此人以填詞而得名者也。歷朝文字之盛,其名各有所歸,“漢史”“唐詩(shī)”“宋文”“元曲”,此世人口頭語(yǔ)也?!稘h書(shū)》《史記》,千古不磨,尚矣;唐則詩(shī)人濟(jì)濟(jì),宋有文士蹌蹌,宜其鼎足文壇,為三代后之三代也。元有天下,非特政刑禮樂(lè)一無(wú)可宗,即語(yǔ)言文學(xué)之末,圖書(shū)翰墨之微,亦少概見(jiàn)。使非崇尚詞曲,得《琵琶》《西廂》以及《元人百種》諸書(shū)傳于后代,則當(dāng)日之元亦與五代、金、遼同其泯滅,焉能附三朝驥尾,而掛學(xué)士文人之齒頰哉?此帝王國(guó)事,以填詞而得名者也。由是觀之,填詞非末技,乃與史傳詩(shī)文同源而異派者也。近日雅慕此道,刻欲追蹤元人、配饗若士者盡多,而究竟作者寥寥,未聞絕唱。其故維何?止因詞曲一道,但有前書(shū)堪讀,并無(wú)成法可宗。暗室無(wú)燈,有眼皆同瞽目。無(wú)怪乎覓途不得,問(wèn)津無(wú)人,半途而廢者居多,差毫厘而謬千里者,亦復(fù)不少也。嘗怪天地之間有一種文字,即有一種文字之法脈準(zhǔn)繩,載之于書(shū)者,不異耳提面命。獨(dú)于填詞制曲之事,非但略而未詳,亦且置之不道。揣摩其故,殆有三焉。一則為此理甚難,非可言傳,止堪意會(huì)。想入云霄之際,作者神魂飛越,如在夢(mèng)中,不至終篇,不能返魂收魄。談?wù)鎰t易,說(shuō)夢(mèng)為難,非不欲傳,不能傳也。若是,則誠(chéng)異誠(chéng)難,誠(chéng)為不可道矣。吾謂此等至理,皆言最上一乘,非填詞之學(xué)節(jié)節(jié)皆如是也,豈可為精者難言,而粗者亦置弗道乎?一則為填詞之理變幻不常,言當(dāng)如是,又有不當(dāng)如是者。如填生旦之詞,貴于莊雅;制凈丑之曲,務(wù)帶詼諧:此理之常也。乃忽遇風(fēng)流放佚之生旦,反覺(jué)莊雅為非;作迂腐不情之凈丑,轉(zhuǎn)以詼諧為忌。諸如此類(lèi)者,悉難膠柱??忠砸欢ㄖ愌?,誤泥古拘方之作者,是以寧為闕疑,不生蛇足。若是,則此種變幻之理,不獨(dú)詞曲為然,帖括詩(shī)文皆若是也。豈有執(zhí)死法為文,而能見(jiàn)賞于人,相傳于后者乎?一則為從來(lái)名士以詩(shī)賦見(jiàn)重者十之九,以詞曲相傳者猶不及什一,蓋千百人一見(jiàn)者也。凡有能此者,悉皆剖腹藏珠,務(wù)求自秘,謂此法無(wú)人授我,我豈獨(dú)肯傳人。使家家制曲,戶戶填詞,則無(wú)論《白雪》盈車(chē),《陽(yáng)春》遍世,淘金選玉者未必不使后來(lái)居上,而覺(jué)糠秕在前;且使周郎漸出,顧曲者多,攻出瑕疵,令前人無(wú)可藏拙,是自為后羿而教出無(wú)數(shù)逢蒙,環(huán)執(zhí)干戈而害我也,不如仍仿前人,緘口不提之為是。吾揣摩不傳之故,雖三者并列,竊恐此意居多。以我論之,文章者,天下之公器,非我之所能私;是非者,千古之定評(píng),豈人之所能倒?不若出我所有,公之于人,收天下后世之名賢悉為同調(diào),勝我者我?guī)熤?,仍不失為起予之高足;?lèi)我者我友之,亦不愧為攻玉之他山。持此為心,遂不覺(jué)以生平底里,和盤(pán)托出。并前人已傳之書(shū),亦為取長(zhǎng)棄短,別出瑕瑜,使人知所從違,而不為誦讀所誤。知我,罪我,憐我,殺我,悉聽(tīng)世人,不復(fù)能顧其后矣。但恐我所言者,自以為是而未必果是;人所趨者,我以為非而未必盡非。但矢一字之公,可謝千秋之罰。噫,元人可作,當(dāng)必貰予。
填詞首重音律,而予獨(dú)先結(jié)構(gòu)者,以音律有書(shū)可考,其理彰明較著。自《中原音韻》一出,則陰陽(yáng)平仄畫(huà)有塍區(qū),如舟行水中,車(chē)推岸上,稍知率由者,雖欲故犯而不能矣?!秶[余》《九宮》二譜一出,則葫蘆有樣,粉本昭然。前人呼制曲為填詞,填者布也,猶棋枰之中畫(huà)有定格,見(jiàn)一格,布一子,止有黑白之分,從無(wú)出入之弊,彼用韻而我葉之,彼不用韻而我縱橫流蕩之。至于引商刻羽,戛玉敲金,雖曰神而明之,匪可言喻,亦由勉強(qiáng)而臻自然,蓋遵守成法之化境也。至于結(jié)構(gòu)二字,則在引商刻羽之先,拈韻抽毫之始。如造物之賦形,當(dāng)其精血初凝,胞胎未就,先為制定全形,使點(diǎn)血而具五官百骸之勢(shì)。倘先無(wú)成局,而由頂及踵,逐段滋生,則人之一身,當(dāng)有無(wú)數(shù)斷續(xù)之痕,而血?dú)鉃橹凶枰?。工師之建宅亦然,基址初平,間架未立,先籌何處建廳,何方開(kāi)戶,棟需何木,梁用何材,必俟成局了然,始可揮斤運(yùn)斧。倘造成一架而后再籌一架,則便于前者不便于后,勢(shì)必改而就之,未成先毀,猶之筑舍道旁,兼數(shù)宅之匠資,不足供一廳一堂之用矣。故作傳奇者,不宜卒急拈毫;袖手于前,始能疾書(shū)于后。有奇事,方有奇文,未有命題不佳,而能出其錦心,揚(yáng)為繡口者也。嘗讀時(shí)髦所撰,惜其慘淡經(jīng)營(yíng),用心良苦,而不得被管弦、副優(yōu)孟者,非審音協(xié)律之難,而結(jié)構(gòu)全部規(guī)模之未善也。
詞采似屬可緩,而亦置音律之前者,以有才技之分也。文詞稍勝者,即號(hào)才人;音律極精者,終為藝士。師曠止能審樂(lè),不能作樂(lè);龜年但能度詞,不能制詞。使與作樂(lè)制詞者同堂,吾知必居末席矣。事有極細(xì)而亦不可不嚴(yán)者,此類(lèi)是也。
戒諷刺
武人之刀,文士之筆,皆殺人之具也。刀能殺人,人盡知之;筆能殺人,人則未盡知也。然筆能殺人,猶有或知之者;至筆之殺人較刀之殺人,其快其兇更加百倍,則未有能知之而明言以戒世者。予請(qǐng)深言其故。何以知之?知之于刑人之際。殺之與剮,同是一死,而輕重別焉者,以殺止一刀,為時(shí)不久,頭落而事畢矣;剮必?cái)?shù)十百刀,為時(shí)必經(jīng)數(shù)刻,死而不死,痛而復(fù)痛,求為頭落事畢而不可得者,只在久與暫之分耳。然則筆之殺人,其為痛也,豈止數(shù)刻而已哉!竊怪傳奇一書(shū),昔人以代木鐸,因愚夫愚婦識(shí)字知書(shū)者少,勸使為善,誡使勿惡,其道無(wú)由,故設(shè)此種文詞,借優(yōu)人說(shuō)法與大眾齊聽(tīng),謂善者如此收?qǐng)?,不善者如此結(jié)果,使人知所趨避。是藥人壽世之方,救苦弭災(zāi)之具也。后世刻薄之流,以此意倒行逆施,借此文報(bào)仇泄怨。心之所喜者,處以生旦之位;意之所怒者,變以?xún)舫笾巍G遗e千百年未聞之丑行,幻設(shè)而加于一人之身,使梨園習(xí)而傳之,幾為定案,雖有孝子慈孫,不能改也。噫,豈千古文章,止為殺人而設(shè)?一生誦讀,徒備行兇造孽之需乎?蒼頡造字而鬼夜哭,造物之心,未必非逆料至此也。凡作傳奇者,先要滌去此種肺腸,務(wù)存忠厚之心,勿為殘毒之事。以之報(bào)恩則可,以之報(bào)怨則不可;以之勸善懲惡則可,以之欺善作惡則不可。人謂《琵琶》一書(shū),為譏王四而設(shè)。因其不孝于親,故加以入贅豪門(mén),致親餓死之事。何以知之?因“琵琶”二字,有四“王”字冒于其上,則其寓意可知也。噫,此非君子之言,齊東野人之語(yǔ)也。凡作傳世之文者,必先有可以傳世之心,而后鬼神效靈,予以生花之筆,撰為倒峽之詞,使人人贊美,百世流芬。傳非文字之傳,一念之正氣使傳也?!段褰?jīng)》《四書(shū)》《左》《國(guó)》《史》《漢》諸書(shū),與大地山河同其不朽,試問(wèn)當(dāng)年作者有一不肖之人、輕薄之子廁于其間乎?但觀《琵琶》得傳至今,則高則誠(chéng)之為人,必有善行可予,是以天壽其名,使不與身俱沒(méi),豈殘忍刻薄之徒哉!即使當(dāng)日與王四有隙,故以不孝加之,然則彼與蔡邕未必有隙,何以有隙之人,止暗寓其姓,不明叱其名,而以未必有隙之人,反蒙李代桃僵之實(shí)乎?此顯而易見(jiàn)之事,從無(wú)一人辯之。創(chuàng)為是說(shuō)者,其不學(xué)無(wú)術(shù)可知矣。予向梓傳奇,嘗埒誓詞于首,其略云:加生旦以美名,原非市恩于有托;抹凈丑以花面,亦屬調(diào)笑于無(wú)心;凡以點(diǎn)綴詞場(chǎng),使不岑寂而已。但慮七情以?xún)?nèi),無(wú)境不生;六合之中,何所不有。幻設(shè)一事,即有一事之偶同;喬命一名,即有一名之巧合。焉知不以無(wú)基之樓閣,認(rèn)為有樣之葫蘆?是用瀝血鳴神,剖心告世,倘有一毫所指,甘為三世之喑,即漏顯誅,難逋陰罰。此種血忱,業(yè)已沁入梨棗,印政寰中久矣。而好事之家,猶有不盡相諒者,每觀一劇,必問(wèn)所指何人。噫,如其盡有所指,則誓詞之設(shè),已經(jīng)二十余年,上帝有赫,實(shí)式臨之,胡不降之以罰?茲以身后之事,且置勿論,論其現(xiàn)在者:年將六十,即旦夕就木,不為夭矣。向憂伯道之憂,今且五其男,二其女,孕而未誕、誕而待孕者,尚不一其人,雖盡屬景升豚犬,然得此以慰桑榆,不憂窮民之無(wú)告矣。年雖邁而筋力未衰,涉水登山,少年場(chǎng)往往追予弗及;貌雖癯而精血未耗,尋花覓柳,兒女事猶然自覺(jué)情長(zhǎng)。所患在貧,貧也,非病也;所少在貴,貴豈人人可幸致乎?是造物之憫予,亦云至矣。非憫其才,非憫其德,憫其方寸之無(wú)他也。生平所著之書(shū),雖無(wú)裨于人心世道,若止論等身,幾與曹交食粟之軀等其高下。使其間稍伏機(jī)心,略藏匕首,造物且誅之奪之不暇,肯容自作孽者老而不死,猶得徉狂自肆于筆墨之林哉?吾于發(fā)端之始,即以諷刺戒人,且若囂囂自鳴得意者,非敢故作夜郎,竊恐詞人不究立言初意,謬信“琵琶王四”之說(shuō),因謬成真。誰(shuí)無(wú)恩怨?誰(shuí)乏牢騷?悉以填詞泄憤,是此一書(shū)者,非闡明詞學(xué)之書(shū),乃教人行險(xiǎn)播惡之書(shū)也。上帝討無(wú)禮,予其首誅乎?現(xiàn)身說(shuō)法,蓋為此耳。
立主腦
古人作文一篇,定有一篇之主腦。主腦非他,即作者立言之本意也。傳奇亦然。一本戲中,有無(wú)數(shù)人名,究竟俱屬陪賓,原其初心,止為一人而設(shè);即此一人之身,自始至終,離合悲歡,中具無(wú)限情由,無(wú)窮關(guān)目,究竟俱屬衍文,原其初心,又止為一事而設(shè)。此一人一事,即作傳奇之主腦也。然必此一人一事果然奇特,實(shí)在可傳而后傳之,則不愧傳奇之目,而其人其事與作者姓名皆千古矣。如一部《琵琶》止為蔡伯喈一人,而蔡伯喈一人又止為“重婚牛府”一事,其余枝節(jié)皆從此一事而生。二親之遭兇,五娘之盡孝,拐兒之騙財(cái)匿書(shū),張大公之疏財(cái)仗義,皆由于此。是“重婚牛府”四字,即作《琵琶記》之主腦也。一部《西廂》,止為張君瑞一人,而張君瑞一人,又止為“白馬解圍”一事,其余枝節(jié)皆從此一事而生。夫人之許婚,張生之望配,紅娘之勇于作合,鶯鶯之敢于失身,與鄭恒之力爭(zhēng)原配而不得,皆由于此。是“白馬解圍”四字,即作《西廂記》之主腦也。余劇皆然,不能悉指。后人作傳奇,但知為一人而作,不知為一事而作。盡此一人所行之事,逐節(jié)鋪陳,有如散金碎玉,以作零出則可,謂之全本,則為斷線之珠,無(wú)梁之屋。作者茫然無(wú)緒,觀者寂然無(wú)聲,無(wú)怪乎有識(shí)梨園,望之而卻走也。此語(yǔ)未經(jīng)提破,故犯者孔多,而今而后,吾知鮮矣。
脫窠臼
人惟求舊,物惟求新。新也者,天下事物之美稱(chēng)也。而文章一道,較之他物,尤加倍焉。戛戛乎陳言務(wù)去,求新之謂也。至于填詞一道,較之詩(shī)賦古文,又加倍焉。非特前人所作,于今為舊,即出我一人之手,今之視昨,亦有間焉。昨已見(jiàn)而今未見(jiàn)也,知未見(jiàn)之為新,即知已見(jiàn)之為舊矣。古人呼劇本為“傳奇”者,因其事甚奇特,未經(jīng)人見(jiàn)而傳之,是以得名,可見(jiàn)非奇不傳。新即奇之別名也。若此等情節(jié)業(yè)已見(jiàn)之戲場(chǎng),則千人共見(jiàn),萬(wàn)人共見(jiàn),絕無(wú)奇矣,焉用傳之?是以填詞之家,務(wù)解“傳奇”二字。欲為此劇,先問(wèn)古今院本中,曾有此等情節(jié)與否,如其未有,則急急傳之,否則枉費(fèi)辛勤,徒作效顰之?huà)D。東施之貌未必丑于西施,止為效顰于人,遂蒙千古之誚。使當(dāng)日逆料至此,即勸之捧心,知不屑矣。吾謂填詞之難,莫難于洗滌窠臼,而填詞之陋,亦莫陋于盜襲窠臼。吾觀近日之新劇,非新劇也,皆老僧碎補(bǔ)之衲衣,醫(yī)士合成之湯藥。取眾劇之所有,彼割一段,此割一段,合而成之,即是一種“傳奇”。但有耳所未聞之姓名,從無(wú)目不經(jīng)見(jiàn)之事實(shí)。語(yǔ)云“千金之裘,非一狐之腋”,以此贊時(shí)人新劇,可謂定評(píng)。但不知前人所作,又從何處集來(lái)?豈《西廂》以前,別有跳墻之張珙?《琵琶》以上,另有剪發(fā)之趙五娘乎?若是,則何以原本不傳,而傳其抄本也?窠臼不脫,難語(yǔ)填詞,凡我同心,急宜參酌。
密針線
編戲有如縫衣,其初則以完全者剪碎,其后又以剪碎者湊成。剪碎易,湊成難,湊成之工,全在針線緊密。一節(jié)偶疏,全篇之破綻出矣。每編一折,必須前顧數(shù)折,后顧數(shù)折。顧前者欲其照映,顧后者便于埋伏。照映埋伏,不止照映一人,埋伏一事,凡是此劇中有名之人,關(guān)涉之事,與前此后此所說(shuō)之話,節(jié)節(jié)俱要想到。寧使想到而不用,勿使有用而忽之。吾觀今日之傳奇,事事皆遜元人,獨(dú)于埋伏照映處,勝彼一籌。非今人之太工,以元人所長(zhǎng)全不在此也。若以針線論,元曲之最疏者,莫過(guò)于《琵琶》。無(wú)論大關(guān)節(jié)目背謬甚多,如子中狀元三載,而家人不知;身贅相府,享盡榮華,不能自遣一仆,而附家報(bào)于路人;趙五娘千里尋夫,只身無(wú)伴,未審果能全節(jié)與否,其誰(shuí)證之?諸如此類(lèi),皆背理妨倫之甚者。再取小節(jié)論之,如五娘之剪發(fā),乃作者自為之,當(dāng)日必?zé)o其事。以有疏財(cái)仗義之張大公在,受人之托,必能終人之事,未有坐視不顧,而致其剪發(fā)者也。然不剪發(fā)不足以見(jiàn)五娘之孝,以我作《琵琶》,《剪發(fā)》一折亦必不能少,但須回護(hù)張大公,使之自留地步。吾讀《剪發(fā)》之曲,并無(wú)一字照管大公,且若有心譏刺者。據(jù)五娘云:“前日婆婆沒(méi)了,虧大公周濟(jì)。如今公公又死,無(wú)錢(qián)資送,不好再去求他,只得剪發(fā)”云云。若是,則剪發(fā)一事乃自愿為之,非時(shí)勢(shì)迫之使然也,奈何曲中云:“非奴苦要孝名傳,只為上山擒虎易,開(kāi)口告人難?!贝硕Z(yǔ)雖屬恒言,人人可道,獨(dú)不宜出五娘之口。彼自不肯告人,何以言其難也?觀此二語(yǔ),不似懟怨大公之詞乎?然此猶屬背后私言,或可免于照顧。迨其哭倒在地,大公見(jiàn)之,許送錢(qián)米相資,以備衣衾棺槨,則感之頌之,當(dāng)有不啻口出者矣,奈何曲中又云:“只恐奴身死也,兀自沒(méi)人埋,誰(shuí)還你恩債?”試問(wèn)公死而埋者何人?姑死而埋者何人?對(duì)埋殮公姑之人而自言暴露,將置大公于何地乎?且大公之相資,尚義也,非圖利也,“誰(shuí)還恩債”一語(yǔ),不幾抹倒大公,將一片熱腸付之冷水乎?此等詞曲,幸而出自元人,若出我輩,則群口訕之,不識(shí)置身何地矣!予非敢于仇古,既為詞曲立言,必使人知取法。若扭于世俗之見(jiàn),謂事事當(dāng)法元人,吾恐未得其瑜,先有其瑕。人或非之,即舉元人借口。烏知圣人千慮,必有一失;圣人之事,猶有不可盡法者,況其他乎?《琵琶》之可法者原多,請(qǐng)舉所長(zhǎng)以蓋短:如《中秋賞月》一折,同一月也,出于牛氏之口者,言言歡悅;出于伯喈之口者,字字凄涼。一座兩情,兩情一事,此其針線之最密者。瑕不掩瑜,何妨并舉其略。然傳奇一事也,其中義理分為三項(xiàng):曲也,白也,穿插聯(lián)絡(luò)之關(guān)目也。元人所長(zhǎng)者止居其一,曲是也,白與關(guān)目皆其所短。吾于元人,但守其詞中繩墨而已矣。
減頭緒
頭緒繁多,傳奇之大病也?!肚G》《劉》《拜》《殺》(《荊釵記》《劉知遠(yuǎn)》《拜月亭》《殺狗記》)之得傳于后,止為一線到底,并無(wú)旁見(jiàn)側(cè)出之情。三尺童子觀演此劇,皆能了了于心,便便于口,以其始終無(wú)二事,貫串只一人也。后來(lái)作者不講根源,單籌枝節(jié),謂多一人可增一人之事。事多則關(guān)目亦多,令觀場(chǎng)者如入山陰道中,人人應(yīng)接不暇。殊不知戲場(chǎng)腳色,止此數(shù)人,便換千百個(gè)姓名,也只此數(shù)人裝扮,止在上場(chǎng)之勤不勤,不在姓名之換不換。與其忽張忽李,令人莫識(shí)從來(lái),何如只扮數(shù)人,使之頻上頻下,易其事而不易其人,使觀者各暢懷來(lái),如逢故物之為愈乎?作傳奇者,能以“頭緒忌繁”四字刻刻關(guān)心,則思路不分,文情專(zhuān)一,其為詞也,如孤桐勁竹,直上無(wú)枝,雖難保其必傳,然已有《荊》《劉》《拜》《殺》之勢(shì)矣。
戒荒唐
昔人云:“畫(huà)鬼魅易,畫(huà)狗馬難?!币怨眵葻o(wú)形,畫(huà)之不似,難于稽考;狗馬為人所習(xí)見(jiàn),一筆稍乖,是人得以指摘??梢?jiàn)事涉荒唐,即文人藏拙之具也,而近日傳奇獨(dú)工于為此。噫!活人見(jiàn)鬼,其兆不祥,矧有吉事之家,動(dòng)出魑魅魍魎為壽乎?移風(fēng)易俗,當(dāng)自此始。吾謂劇本非他,即三代以后之《韶》《濩》也。殷俗尚鬼,猶不聞以怪誕不經(jīng)之事被諸聲樂(lè),奏于廟堂,矧辟謬崇真之盛世乎?王道本乎人情,凡作傳奇,只當(dāng)求于耳目之前,不當(dāng)索諸聞見(jiàn)之外。無(wú)論詞曲,古今文字皆然。凡說(shuō)人情物理者,千古相傳;凡涉荒唐怪異者,當(dāng)日即朽?!段褰?jīng)》《四書(shū)》《左》《國(guó)》《史》《漢》,以及唐宋諸大家,何一不說(shuō)人情?何一不關(guān)物理?及今家傳戶頌,有怪其平易而廢之者乎?《齊諧》,志怪之書(shū)也,當(dāng)日僅存其名,后世未見(jiàn)其實(shí)。此非平易可久、怪誕不傳之明驗(yàn)歟?人謂家常日用之事,已被前人做盡,窮微極隱,纖芥無(wú)遺,非好奇也,求為平而不可得也。予曰不然。世間奇事無(wú)多,常事為多;物理易盡,人情難盡。有一日之君臣父子,即有一日之忠孝節(jié)義。性之所發(fā),愈出愈奇,盡有前人未作之事,留之以待后人,后人猛發(fā)之心,較之勝于先輩者。即就婦人女子言之,女德莫過(guò)于貞,婦愆無(wú)甚于妒。古來(lái)貞女守節(jié)之事,自剪發(fā)、斷臂、刺面、毀身,以至刎頸而止矣。近日矢貞之?huà)D,竟有刲腸剖腹,自涂肝腦于貴人之庭以鳴不屈者;又有不持利器,談笑而終其身,若老衲高僧之坐化者。豈非五倫以?xún)?nèi),自有變化不窮之事乎?古來(lái)妒婦制夫之條,自罰跪、戒眠、捧燈、戴水,以至撲臀而止矣。近日妒悍之流,竟有鎖門(mén)絕食,遷怒于人,使族黨避禍難前,坐視其死而莫之救者;又有鞭撲不加,囹圄不設(shè),寬仁大度,若有刑措之風(fēng),而其夫懾于不怒之威,自遣其妾而歸化者。豈非閨閫以?xún)?nèi),便有日異月新之事乎?此類(lèi)繁多,不能枚舉。此言前人未見(jiàn)之事,后人見(jiàn)之,可備填詞制曲之用者也。即前人已見(jiàn)之事,盡有摹寫(xiě)未盡之情,描畫(huà)不全之態(tài),若能設(shè)身處地,伐隱攻微,彼泉下之人,自能效靈于我。授以生花之筆,假以蘊(yùn)繡之腸,制為雜劇,使人但賞極新極艷之詞,而竟忘其為極腐極陳之事者。此為最上一乘,予有志焉,而未之逮也。
審虛實(shí)
傳奇所用之事,或古或今,有虛有實(shí),隨人拈取。古者,書(shū)籍所載,古人現(xiàn)成之事也;今者,耳目傳聞,當(dāng)時(shí)僅見(jiàn)之事也;實(shí)者,就事敷陳,不假造作,有根有據(jù)之謂也;虛者,空中樓閣,隨意構(gòu)成,無(wú)影無(wú)形之謂也。人謂古事多實(shí),近事多虛。予曰不然。傳奇無(wú)實(shí),大半皆寓言耳。欲勸人為孝,則舉一孝子出名,但有一行可紀(jì),則不必盡有其事,凡屬孝親所應(yīng)有者,悉取而加之。亦猶紂之不善,不如是之甚也,一居下流,天下之惡皆歸焉。其余表忠表節(jié),與種種勸人為善之劇,率同于此。若謂古事皆實(shí),則《西廂》《琵琶》推為曲中之祖,鶯鶯果嫁君瑞乎?蔡邕之餓莩其親,五娘之干蠱其夫,見(jiàn)于何書(shū)?果有實(shí)據(jù)乎?孟子云:“盡信書(shū),不如無(wú)書(shū)?!鄙w指《武成》而言也。經(jīng)史且然,矧雜劇乎?凡閱傳奇而必考其事從何來(lái)、人居何地者,皆說(shuō)夢(mèng)之癡人,可以不答者也。然作者秉筆,又不宜盡作是觀。若紀(jì)目前之事,無(wú)所考究,則非特事跡可以幻生,并其人之姓名亦可以憑空捏造,是謂虛則虛到底也。若用往事為題,以一古人出名,則滿場(chǎng)腳色皆用古人,捏一姓名不得;其人所行之事,又必本于載籍,班班可考,創(chuàng)一事實(shí)不得。非用古人姓字為難,使與滿場(chǎng)腳色同時(shí)共事之為難也;非查古人事實(shí)為難,使與本等情由貫串合一之為難也。予既謂傳奇無(wú)實(shí),大半寓言,何以又云姓名事實(shí)必須有本?要知古人填古事易,今人填古事難。古人填古事,猶之今人填今事,非其不慮人考,無(wú)可考也。傳至于今,則其人其事,觀者爛熟于胸中,欺之不得,罔之不能,所以必求可據(jù),是謂實(shí)則實(shí)到底也。若用一二古人作主,因無(wú)陪客,幻設(shè)姓名以代之,則虛不似虛,實(shí)不成實(shí),詞家之丑態(tài)也,切忌犯之。
詞采第二
曲與詩(shī)余,同是一種文字。古今刻本中,詩(shī)余能佳而曲不能盡佳者,詩(shī)余可選而曲不可選也。詩(shī)余最短,每篇不過(guò)數(shù)十字,作者雖多,入選者不多,棄短取長(zhǎng),是以但見(jiàn)其美。曲文最長(zhǎng),每折必須數(shù)曲,每部必須數(shù)十折,非八斗長(zhǎng)才,不能始終如一。微疵偶見(jiàn)者有之,瑕瑜并陳者有之,尚有踴躍于前,懈弛于后,不得已而為狗尾貂續(xù)者亦有之。演者觀者既存此曲,只得取其所長(zhǎng),恕其所短,首尾并錄,無(wú)一部而刪去數(shù)折、止存數(shù)折,一出而抹去數(shù)曲、止存數(shù)曲之理。此戲曲不能盡佳,有為數(shù)折可取而挈帶全篇,一曲可取而挈帶全折,使瓦缶與金石齊鳴者,職是故也。予謂既工此道,當(dāng)如畫(huà)士之傳真,閨女之刺繡,一筆稍差,便慮神情不似;一針偶缺,即防花鳥(niǎo)變形。使全部傳奇之曲,得似詩(shī)余選本如《花間》《草堂》諸集,首首有可珍之句,句句有可寶之字,則不愧填詞之名,無(wú)論必傳,即傳之千萬(wàn)年,亦非僥幸而得者矣。吾于古曲之中,取其全本不懈、多瑜鮮瑕者,惟《西廂》能之?!杜谩穭t如漢高用兵,勝敗不一,其得一勝而王者,命也,非戰(zhàn)之力也?!肚G》《劉》《拜》《殺》之傳,則全賴(lài)音律。文章一道,置之不論可矣。
貴顯淺
曲文之詞采,與詩(shī)文之詞采非但不同,且要判然相反。何也?詩(shī)文之詞采,貴典雅而賤粗俗,宜蘊(yùn)藉而忌分明。詞曲不然,話則本之街談巷議,事則取其直說(shuō)明言。凡讀傳奇而有令人費(fèi)解,或初閱不見(jiàn)其佳,深思而后得其意之所在者,便非絕妙好詞,不問(wèn)而知為今曲,非元曲也。元人非不讀書(shū),而所制之曲絕無(wú)一毫?xí)練?,以其有?shū)而不用,非當(dāng)用而無(wú)書(shū)也,后人之曲則滿紙皆書(shū)矣。元人非不深心,而所填之詞皆覺(jué)過(guò)于淺近,以其深而出之以淺,非借淺以文其不深也,后人之詞則心口皆深矣。無(wú)論其他,即湯若士《還魂》一劇,世以配饗元人,宜也。問(wèn)其精華所在,則以《驚夢(mèng)》《尋夢(mèng)》二折對(duì)。予謂二折雖佳,猶是今曲,非元曲也?!扼@夢(mèng)》首句云:“裊晴絲,吹來(lái)閑庭院,搖漾春如線?!币杂谓z一縷,逗起情絲,發(fā)端一語(yǔ),即費(fèi)如許深心,可謂慘淡經(jīng)營(yíng)矣。然聽(tīng)歌《牡丹亭》者,百人之中有一二人解出此意否?若謂制曲初心并不在此,不過(guò)因所見(jiàn)以起興,則瞥見(jiàn)游絲,不妨直說(shuō),何須曲而又曲,由晴絲而說(shuō)及春,由春與晴絲而悟其如線也?若云作此原有深心,則恐索解人不易得矣。索解人既不易得,又何必奏之歌筵,俾雅人俗子同聞而共見(jiàn)乎?其余“停半晌,整花鈿,沒(méi)揣菱花,偷人半面”及“良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”,“遍青山,啼紅了杜鵑”等語(yǔ),字字俱費(fèi)經(jīng)營(yíng),字字皆欠明爽。此等妙語(yǔ),止可作文字觀,不得作傳奇觀。至如末幅“似蟲(chóng)兒般蠢動(dòng),把風(fēng)情搧”,與“恨不得肉兒般團(tuán)成片也,逗的個(gè)日下胭脂雨上鮮”,《尋夢(mèng)》曲云:“明放著白日青天,猛教人抓不到夢(mèng)魂前”,“是這答兒壓黃金釧匾”,此等曲,則去元人不遠(yuǎn)矣。而予最賞心者,不專(zhuān)在《驚夢(mèng)》《尋夢(mèng)》二折,謂其心花筆蕊,散見(jiàn)于前后各折之中?!对\祟》曲云:“看你春歸何處歸,春睡何曾睡,氣絲兒怎度的長(zhǎng)天日?”“夢(mèng)去知他實(shí)實(shí)誰(shuí),病來(lái)只送得個(gè)虛虛的你。做行云先渴倒在巫陽(yáng)會(huì)。”“又不是困人天氣,中酒心期,魆魆的常如醉?!薄俺凶鹩U,何時(shí)何日來(lái)看這女顏回?”《憶女》曲云:“地老天昏,沒(méi)處把老娘安頓?!薄澳阍跗驳孟氯f(wàn)里無(wú)兒白發(fā)親?!薄百p春香還是你舊羅裙?!薄锻嬲妗非疲骸叭绯钣Z(yǔ),只少口氣兒呵!”“叫的你噴嚏似天花唾。動(dòng)凌波,盈盈欲下,不見(jiàn)影兒那?!贝说惹?,則純乎元人,置之“百種”前后,幾不能辨,以其意深詞淺,全無(wú)一毫?xí)練庖?。若論填詞家宜用之書(shū),則無(wú)論經(jīng)傳子史以及詩(shī)賦古文,無(wú)一不當(dāng)熟讀,即道家佛氏、九流百工之書(shū),下至孩童所習(xí)《千字文》《百家姓》,無(wú)一不在所用之中。至于形之筆端,落于紙上,則宜洗濯殆盡。亦偶有用著成語(yǔ)之處,點(diǎn)出舊事之時(shí),妙在信手拈來(lái),無(wú)心巧合,竟似古人尋我,并非我覓古人。此等造詣,非可言傳,只宜多購(gòu)元曲,寢食其中,自能為其所化。而元曲之最佳者,不單在《西廂》《琵琶》二劇,而在《元人百種》之中。“百種”亦不能盡佳,十有一二可列高、王之上。其不致家弦戶誦,出與二劇爭(zhēng)雄者,以其是雜劇而非全本,多北曲而少南音,又止可被諸管弦,不便奏之場(chǎng)上。今時(shí)所重,皆在彼而不在此,即欲不為紈扇之捐,其可得乎?
重機(jī)趣
“機(jī)趣”二字,填詞家必不可少。機(jī)者,傳奇之精神;趣者,傳奇之風(fēng)致。少此二物,則如泥人土馬,有生形而無(wú)生氣。因作者逐句湊成,遂使觀場(chǎng)者逐段記憶,稍不留心,則看到第二曲,不記頭一曲是何等情形,看到第二折,不知第三折要作何勾當(dāng)。是心口徒勞,耳目俱澀,何必以此自苦,而復(fù)苦百千萬(wàn)億之人哉?故填詞之中,勿使有斷續(xù)痕,勿使有道學(xué)氣。所謂無(wú)斷續(xù)痕者,非止一出接一出,一人頂一人,務(wù)使承上接下,血脈相連。即于情事截然絕不相關(guān)之處,亦有連環(huán)細(xì)筍伏于其中,看到后來(lái)方知其妙。如藕于未切之時(shí),先長(zhǎng)暗絲以待,絲于絡(luò)成之后,才知作繭之精,此言機(jī)之不可少也。所謂無(wú)道學(xué)氣者,非但風(fēng)流跌宕之曲,花前月下之情,當(dāng)以板腐為戒;即談忠孝節(jié)義與說(shuō)悲苦哀怨之情,亦當(dāng)抑圣為狂,寓哭于笑,如王陽(yáng)明之講道學(xué),則得詞中三昧矣。陽(yáng)明登壇講學(xué),反復(fù)辨說(shuō)“良知”二字,一愚人訊之曰:“請(qǐng)問(wèn)‘良知’這件東西,還是白的?還是黑的?”陽(yáng)明曰:“也不白,也不黑,只是一點(diǎn)帶赤的,便是良知了?!闭沾朔ㄌ钤~,則離合悲歡,嘻笑怒罵,無(wú)一語(yǔ)一字不帶機(jī)趣而行矣。予又謂填詞種子,要在性中帶來(lái),性中無(wú)此,做殺不佳。人問(wèn):性之有無(wú),何從辨識(shí)?予曰:不難,觀其說(shuō)話行文,即知之矣。說(shuō)話不迂腐,十句之中,定有一二句超脫;行文不板實(shí),一篇之內(nèi),但有一二段空靈,此即可以填詞之人也。不則另尋別計(jì),不當(dāng)以有用精神,費(fèi)之無(wú)益之地。噫,“性中帶來(lái)”一語(yǔ),事事皆然,不獨(dú)填詞一節(jié),凡作詩(shī)文書(shū)畫(huà)、飲酒斗棋與百工技藝之事,無(wú)一不具夙根,無(wú)一不本天授。強(qiáng)而后能者,畢竟是半路出家,止可冒齋飯吃,不能成佛作祖也。
戒浮泛
詞貴顯淺之說(shuō),前已道之詳矣。然一味顯淺而不知分別,則將日流粗俗,求為文人之筆而不可得矣。元曲多犯此病,乃矯艱深隱晦之弊而過(guò)焉者也。極粗極俗之語(yǔ),未嘗不入填詞,但宜從腳色起見(jiàn)。如在花面口中,則惟恐不粗不俗,一涉生旦之曲,便宜斟酌其詞。無(wú)論生為衣冠仕宦,旦為小姐夫人,出言吐詞當(dāng)有雋雅舂容之度;即使生為仆從,旦作梅香,亦須擇言而發(fā),不與凈丑同聲。以生旦有生旦之體,凈丑有凈丑之腔故也。元人不察,多混用之。觀《幽閨記》之陀滿興福,乃小生腳色,初屈后伸之人也。其《避兵》曲云:“遙觀巡捕卒,都是棒和槍?!贝嘶婵谖?,非小生曲也。均是常談俗語(yǔ),有當(dāng)用于此者,有當(dāng)用于彼者。又有極粗極俗之語(yǔ),止更一二字,或增減一二字,便成絕新絕雅之文者。神而明之,只在一熟。當(dāng)存其說(shuō),以俟其人。
填詞義理無(wú)窮,說(shuō)何人肖何人,議某事切某事,文章頭緒之最繁者,莫填詞若矣。予謂總其大綱,則不出“情景”二字。景書(shū)所睹,情發(fā)欲言,情自中生,景由外得,二者難易之分,判如霄壤。以情乃一人之情,說(shuō)張三要像張三,難通融于李四;景乃眾人之景,寫(xiě)春夏盡是春夏,止分別于秋冬。善填詞者,當(dāng)為所難,勿趨其易。批點(diǎn)傳奇者,每遇游山玩水、賞月觀花等曲,見(jiàn)其止書(shū)所見(jiàn),不及中情者,有十分佳處,只好算得五分,以風(fēng)云月露之詞,工者盡多,不從此劇始也。善詠物者,妙在即景生情。如前所云《琵琶·賞月》四曲,同一月也,牛氏有牛氏之月,伯喈有伯喈之月。所言者月,所寓者心。牛氏所說(shuō)之月,可移一句于伯喈?伯喈所說(shuō)之月,可挪一字于牛氏乎?夫妻二人之語(yǔ),猶不可挪移混用,況他人乎?人謂此等妙曲,工者有幾,強(qiáng)人以所不能,是塞填詞之路也。予曰不然。作文之事,貴于專(zhuān)一。專(zhuān)則生巧,散乃入愚;專(zhuān)則易于奏工,散者難于責(zé)效。百工居肆,欲其專(zhuān)也;眾楚群咻,喻其散也。舍情言景,不過(guò)圖其省力,殊不知眼前景物繁多,當(dāng)從何處說(shuō)起。詠花既愁遺鳥(niǎo),賦月又想兼風(fēng)。若使逐件鋪張,則慮事多曲少;欲以數(shù)言包括,又防事短情長(zhǎng)。展轉(zhuǎn)推敲,已費(fèi)心思幾許。何如只就本人生發(fā),自有欲為之事,自有待說(shuō)之情,念不旁分,妙理自出。如發(fā)科發(fā)甲之人,窗下作文,每日止能一篇二篇,場(chǎng)中遂至七篇。窗下之一篇二篇未必盡好,而場(chǎng)中之七篇,反能盡發(fā)所長(zhǎng),而奪千人之幟者,以其念不旁分,舍本題之外,并無(wú)別題可做,只得走此一條路也。吾欲填詞家舍景言情,非責(zé)人以難,正欲其舍難就易耳。
忌填塞
填塞之病有三:多引古事,迭用人名,直書(shū)成句。其所以致病之由亦有三:借典核以明博雅,假脂粉以見(jiàn)風(fēng)姿,取現(xiàn)成以免思索。而總此三病與致病之由之故,則在一語(yǔ)。一語(yǔ)維何?曰:從未經(jīng)人道破。一經(jīng)道破,則俗語(yǔ)云“說(shuō)破不值半文錢(qián)”,再犯此病者鮮矣。古來(lái)填詞之家,未嘗不引古事,未嘗不用人名,未嘗不書(shū)現(xiàn)成之句,而所引所用與所書(shū)者,則有別焉:其事不取幽深,其人不搜隱僻,其句則采街談巷議;即有時(shí)偶涉詩(shī)書(shū),亦系耳根聽(tīng)熟之語(yǔ),舌端調(diào)慣之文,雖出詩(shī)書(shū),實(shí)與街談巷議無(wú)別者??偠灾?,傳奇不比文章,文章做與讀書(shū)人看,故不怪其深;戲文做與讀書(shū)人與不讀書(shū)人同看,又與不讀書(shū)之?huà)D人小兒同看,故貴淺不貴深。使文章之設(shè),亦為與讀書(shū)人、不讀書(shū)人及婦人小兒同看,則古來(lái)圣賢所作之經(jīng)傳,亦只淺而不深,如今世之為小說(shuō)矣。人曰:文人之作傳奇與著書(shū)無(wú)別,假此以見(jiàn)其才也,淺則才于何見(jiàn)?予曰:能于淺處見(jiàn)才,方是文章高手。施耐庵之《水滸》,王實(shí)甫之《西廂》,世人盡作戲文小說(shuō)看,金圣嘆特標(biāo)其名曰“五才子書(shū)”“六才子書(shū)”者,其意何居?蓋憤天下之小視其道,不知為古今來(lái)絕大文章,故作此等驚人語(yǔ)以標(biāo)其目。噫,知言哉!
音律第三
作文之最樂(lè)者,莫如填詞,其最苦者,亦莫如填詞。填詞之樂(lè),詳后《賓白》之第二幅。上天入地,作佛成仙,無(wú)一不隨意到,較之南面百城,洵有過(guò)焉者矣。至說(shuō)其苦,亦有千態(tài)萬(wàn)狀,擬之悲傷疾痛、桎梏幽囚諸逆境,殆有甚焉者。請(qǐng)?jiān)斞灾KN文字,隨人長(zhǎng)短,聽(tīng)我張弛,總無(wú)限定之資格。今置散體弗論,而論其分股、限字與調(diào)聲葉律者。分股則帖括時(shí)文是已。先破后承,始開(kāi)終結(jié),內(nèi)分八股,股股相對(duì),繩墨不為不嚴(yán)矣;然其股法、句法、長(zhǎng)短由人,未嘗限之以數(shù),雖嚴(yán)而不謂之嚴(yán)也。限字則四六排偶之文是已。語(yǔ)有一定之字,字有一定之聲,對(duì)必同心,意難合掌,矩度不為不肅矣;然止限以數(shù),未定以位,止限以聲,未拘以格,上四下六可,上六下四亦未嘗不可,仄平平仄可,平仄仄平亦未嘗不可,雖肅而實(shí)未嘗肅也。調(diào)聲葉律,又兼分股限字之文,則詩(shī)中之近體是已。起句五言,則句句五言,起句七言,則句句七言,起句用某韻,則以下俱用某韻,起句第二字用平聲,則下句第二字定用仄聲,第三、第四又復(fù)顛倒用之,前人立法亦云苛且密矣。然起句五言,句句五言,起句七言,句句七言,便有成法可守。想入五言一路,則七言之句不來(lái)矣;起句用某韻,以下俱用某韻,起句第二字用平聲,下句第二字定用仄聲,則拈得平聲之韻,上去入三聲之韻,皆可置之不問(wèn)矣;守定平仄、仄平二語(yǔ),再無(wú)變更,自一首以至千百首皆出一轍,保無(wú)朝更夕改之令,阻人適從矣。是其苛猶未甚,密猶未至也。至于填詞一道,則句之長(zhǎng)短,字之多寡,聲之平上去入,韻之清濁陰陽(yáng),皆有一定不移之格。長(zhǎng)者短一線不能,少者增一字不得,又復(fù)忽長(zhǎng)忽短,時(shí)少時(shí)多,令人把握不定。當(dāng)平者平,用一仄字不得;當(dāng)陰者陰,換一陽(yáng)字不能。調(diào)得平仄成文,又慮陰陽(yáng)反復(fù);分得陰陽(yáng)清楚,又與聲韻乖張。令人攪斷肺腸,煩苦欲絕。此等苛法,盡勾磨人。作者處此,但能布置得宜,安頓極妥,便是千幸萬(wàn)幸之事,尚能計(jì)其詞品之低昂,文情之工拙乎?予襁褓識(shí)字,總角成篇,于詩(shī)書(shū)六藝之文,雖未精窮其義,然皆淺涉一過(guò)。總諸體百家而論之,覺(jué)文字之難,未有過(guò)于填詞者。予童而習(xí)之,于今老矣,尚未窺見(jiàn)一斑。只以管窺蛙見(jiàn)之識(shí),謬語(yǔ)同心;虛赤幟于詞壇,以待將來(lái)。作者能于此種艱難文字顯出奇能,字字在聲音律法之中,言言無(wú)資格拘攣之苦,如蓮花生在火上,仙叟弈于橘中,始為盤(pán)根錯(cuò)節(jié)之才,八面玲瓏之筆,壽名千古,衾影何慚!而千古上下之題品文藝者,看到傳奇一種,當(dāng)易心換眼,別置典刑。要知此種文字作之可憐,出之不易,其楮墨筆硯非同己物,有如假自他人,耳目心思效用不能,到處為人掣肘,非若詩(shī)賦古文,容其得意疾書(shū),不受神牽鬼制者。七分佳處,便可許作十分,若到十分,即可敵他種文字之二十分矣。予非左袒詞家,實(shí)欲主持公道,如其不信,但請(qǐng)作者同拈一題,先作文一篇或詩(shī)一首,再作填詞一曲,試其孰難孰易,誰(shuí)拙誰(shuí)工,即知予言之不謬矣。然難易自知,工拙必須人辨。
詞曲中音律之壞,壞于《南西廂》,凡有作者,當(dāng)以之為戒,不當(dāng)取之為法。非止音律,文藝亦然。請(qǐng)?jiān)斞灾L钤~除雜劇不論,止論全本,其文字之佳,音律之妙,未有過(guò)于《北西廂》者。自南本一出,遂變極佳者為極不佳,極妙者為極不妙。推其初意,亦有可原,不過(guò)因北本為詞曲之豪,人人贊羨,但可被之管弦,不便奏諸場(chǎng)上,但宜于弋陽(yáng)、四平等俗優(yōu),不便強(qiáng)施于昆調(diào),以系北曲而非南曲也。茲請(qǐng)先言其故。北曲一折,止隸一人,雖有數(shù)人在場(chǎng),其曲止出一口,從無(wú)互歌迭詠之事。弋陽(yáng)、四平等腔,字多音少,一泄而盡,又有一人啟口,數(shù)人接腔者,名為一人,實(shí)出眾口,故演《北西廂》甚易。昆調(diào)悠長(zhǎng),一字可抵?jǐn)?shù)字,每唱一曲,又必一人始之,一人終之,無(wú)可助一臂者,以長(zhǎng)江大河之全曲而專(zhuān)責(zé)一人,即有銅喉鐵齒,其能勝此重任乎?此北本雖佳,吳音不能奏也。作《南西廂》者,意在補(bǔ)此缺陷,遂割裂其詞,增添其白,易北為南,撰成此劇,亦可謂善用古人,喜傳佳事者矣。然自予論之,此人之于作者,可謂功之首而罪之魁矣。所謂功之首者,非得此人,則俗優(yōu)競(jìng)演,雅調(diào)無(wú)聞,作者苦心,雖傳實(shí)沒(méi);所謂罪之魁者,千金狐腋,剪作鴻毛,一片精金,點(diǎn)成頑鐵。若是者何?以其有用古之心而無(wú)其具也。今之觀演此劇者,但知關(guān)目動(dòng)人,詞曲悅耳,亦曾細(xì)嘗其味、深繹其詞乎?使讀書(shū)作古之人,取《西廂》南本一閱,句櫛字比,未有不廢卷掩鼻,而怪穢氣熏人者也。若曰:詞曲情文不浹,以其就北本增刪,割彼湊此,自難貼合,雖有才力無(wú)所施也。然則賓白之文,皆由己作,并未依傍原本,何以有才不用,有力不施,而為俗口鄙惡之談,以穢聽(tīng)者之耳乎?且曲文之中,盡有不就原本增刪,或自填一折以補(bǔ)原本之缺略,自撰一曲以作諸曲之過(guò)文者,此則束縛無(wú)人,操縱由我,何以有才不用,有力不施,亦作勉強(qiáng)支吾之句,以混觀者之目乎?使王實(shí)甫復(fù)生,看演此劇,非狂叫怒罵,索改本而付之祝融,即痛哭流涕,對(duì)原本而悲其不幸矣。嘻!續(xù)《西廂》者之才,去作《西廂》者,止?fàn)幰婚g,觀者群加非議,謂《驚夢(mèng)》以后諸曲,有如狗尾續(xù)貂。以彼之才,較之作《南西廂》者,豈特奴婢之于郎主,直帝王之視乞丐!乃今之觀者,彼施責(zé)備,而此獨(dú)包容,已不可解;且令家尸戶祝,居然配饗《琵琶》,非特實(shí)甫呼冤,且使則誠(chéng)號(hào)屈矣!予生平最?lèi)哼?yáng)、四平等劇,見(jiàn)則趨而避之,但聞其搬演《西廂》,則樂(lè)觀恐后。何也?以其腔調(diào)雖惡而曲文未改,仍是完全不破之《西廂》,非改頭換面、折手跛足之《西廂》也。南本則聾瞽、喑啞、馱背、折腰諸惡狀,無(wú)一不備于身矣。此但責(zé)其文詞,未究音律。從來(lái)詞曲之旨,首嚴(yán)宮調(diào),次及聲音,次及字格。九宮十三調(diào),南曲之門(mén)戶也。小出可以不拘,其成套大曲,則分門(mén)別戶,各有依歸,非但彼此不可通融,次第亦難紊亂。此劇只因改北成南,遂變盡詞場(chǎng)格局?;蛞蚯扒c前曲字句相同,后曲與后曲體段不合,遂向別宮別調(diào)隨取一曲以聯(lián)絡(luò)之,此宮調(diào)之不能盡合也;或彼曲與此曲牌名巧湊,其中但有一二句字?jǐn)?shù)不符,如其可增可減,即增減就之,否則任其多寡,以解補(bǔ)湊不來(lái)之厄,此字格之不能盡符也;至于平仄陰陽(yáng)與逐句所葉之韻,較此二者,其難十倍,誅之將不勝誅,此聲音之不能盡葉也。詞家所重在此三者,而三者之弊,未嘗缺一,能使天下相傳,久而不廢,豈非咄咄怪事乎?更可異者,近日詞人因其熟于梨園之口,習(xí)于觀者之目,謂此曲第一當(dāng)行,可以取法,用作曲譜;所填之詞,凡有不合成律者,他人執(zhí)而訊之,則曰:“我用《南西廂》某折作對(duì)子,如何得錯(cuò)!”噫,玷《西廂》名目者此人,壞詞場(chǎng)矩度者此人,誤天下后世之蒼生者,亦此人也。此等情弊,予不急為拈出,則《南西廂》之流毒,當(dāng)至何年何代而已乎!
向在都門(mén),魏貞庵相國(guó)取崔鄭合葬墓志銘示予,命予作《北西廂》翻本,以正從前之謬。予謝不敏,謂天下已傳之書(shū),無(wú)論是非可否,悉宜聽(tīng)之,不當(dāng)奮其死力與較短長(zhǎng)。較之而非,舉世起而非我;即較之而是,舉世亦起而非我。何也?貴遠(yuǎn)賤近,慕古薄今,天下之通情也。誰(shuí)肯以千古不朽之名人,抑之使出時(shí)流下?彼文足以傳世,業(yè)有明征;我力足以降人,尚無(wú)實(shí)據(jù)。以無(wú)據(jù)敵有征,其敗可立見(jiàn)也。時(shí)龔芝麓先生亦在座,與貞庵相國(guó)均以予言為然。向有一人欲改《北西廂》,又有一人欲續(xù)《水滸傳》,同商于予。予曰:“《西廂》非不可改,《水滸》非不可續(xù),然無(wú)奈二書(shū)已傳,萬(wàn)口交贊,其高踞詞壇之座位,業(yè)如泰山之穩(wěn),磐石之固,欲遽叱之使起而讓席于予,此萬(wàn)不可得之?dāng)?shù)也。無(wú)論所改之《西廂》,所續(xù)之《水滸》,未必可繼后塵,即使高出前人數(shù)倍,吾知舉世之人不約而同,皆以‘續(xù)貂蛇足’四字,為新作之定評(píng)矣?!倍宋ㄎǘ?。此予由衷之言,向以誡人,而今不以之繩己,動(dòng)數(shù)前人之過(guò)者,其意何居?曰:存其是也。放鄭聲者,非仇鄭聲,存雅樂(lè)也;辟異端者,非仇異端,存正道也。予之力斥《南西廂》,非仇《南西廂》,欲存《北西廂》之本來(lái)面目也。若謂前人盡不可議,前書(shū)盡不可毀,則楊朱、墨翟亦是前人,鄭聲未必?zé)o底本,有之亦是前書(shū),何以古圣賢放之辟之,不遺余力哉?予又謂《北西廂》不可改,《南西廂》則不可不翻。何也?世人喜觀此劇,非故嗜痂,因此劇之外別無(wú)善本,欲睹崔張舊事,舍此無(wú)由。地乏朱砂,赤土為佳,《南西廂》之得以浪傳,職是故也。使得一人焉,起而痛反其失,別出新裁,創(chuàng)為南本,師實(shí)甫之意而不必更襲其詞,祖漢卿之心而不獨(dú)僅續(xù)其后,若與《北西廂》角勝爭(zhēng)雄,則可謂難之又難。若止與《南西廂》賭長(zhǎng)較短,則猶恐屑而不屑。予雖乏才,請(qǐng)當(dāng)斯任,救饑有暇,當(dāng)即拈毫。
《南西廂》翻本既不可無(wú),予又因此及彼,而有志于《北琵琶》一劇。蔡中郎夫婦之傳,既以《琵琶》得名,則“琵琶”二字乃一篇之主,而當(dāng)年作者何以?xún)H標(biāo)其名,不見(jiàn)拈弄其實(shí)?使趙五娘描容之后,果然身背琵琶,往別張大公,彈出北曲哀聲一大套,使觀者聽(tīng)者涕泗橫流,豈非《琵琶記》中一大暢事?而當(dāng)年見(jiàn)不及此者,豈元人各有所長(zhǎng),工南詞者不善制北曲耶?使王實(shí)甫作《琵琶》,吾知與千載后之李笠翁必有同心矣。予雖乏才,亦不敢不當(dāng)斯任。向填一折付優(yōu)人,補(bǔ)則誠(chéng)原本之不逮,茲已附入四卷之末,尚思擴(kuò)為全本,以備詞人采擇,如其可用,譜為弦索新聲。若是,則《南西廂》《北琵琶》二書(shū)可以并行。雖不敢望追蹤前哲,并轡時(shí)賢,但能保與自手所填諸曲(如已經(jīng)行世之前后八種,及已填未刻之內(nèi)外八種)合而較之,必有淺深疏密之分矣。然著此二書(shū),必須杜門(mén)累月,竊恐饑來(lái)驅(qū)人,勢(shì)不由我。安得雨珠雨粟之天,為數(shù)十口家人籌生計(jì)乎?傷哉!貧也。
恪守詞韻
一出用一韻到底,半字不容出入,此為定格。舊曲韻雜出入無(wú)常者,因其法制未備,原無(wú)成格可守,不足怪也。既有《中原音韻》一書(shū),則猶畛域畫(huà)定,寸步不容越矣。常見(jiàn)文人制曲,一折之中,定有一二出韻之字,非曰明知故犯,以偶得好句不在韻中,而又不肯割?lèi)?ài),故勉強(qiáng)入之,以快一時(shí)之目者也。杭有才人沈孚中者,所制《綰春園》《息宰河》二劇,不施浮采,純用白描,大是元人后勁。予初閱時(shí),不忍釋卷,及考其聲韻,則一無(wú)定軌,不惟偶犯數(shù)字,竟以寒山、桓歡二韻,合為一處用之,又有以支思、齊微、魚(yú)模三韻并用者,甚至以真文、庚青、侵尋三韻,不論開(kāi)口閉口,同作一韻用者。長(zhǎng)于用才而短于擇術(shù),致使佳調(diào)不傳,殊可痛惜!夫作詩(shī)填詞,同一理也。未有沈休文詩(shī)韻以前,大同小異之韻,或可葉入詩(shī)中;既有此書(shū),即《三百篇》之風(fēng)人復(fù)作,亦當(dāng)俯就范圍。李白詩(shī)仙,杜甫詩(shī)圣,其才豈出沈約下,未聞以才思縱橫而躍出韻外,況其他乎?設(shè)有一詩(shī)于此,言言中的,字字驚人,而以一東、二冬并葉,或三江、七陽(yáng)互施,吾知司選政者必加擯黜,豈有以才高句美而破格收之者乎?詞家繩墨,只在《譜》《韻》二書(shū),合譜合韻,方可言才,不則八斗難克升合,五車(chē)不敵片紙,雖多雖富,亦奚以為?
凜遵曲譜
曲譜者,填詞之粉本,猶婦人刺繡之花樣也。描一朵,刺一朵,畫(huà)一葉,繡一葉,拙者不可稍減,巧者亦不能略增。然花樣無(wú)定式,盡可日異月新,曲譜則愈舊愈佳,稍稍趨新,則以毫厘之差而成千里之謬。情事新奇百出,文章變化無(wú)窮,總不出譜內(nèi)刊成之定格。是束縛文人而使有才不得自展者,曲譜是也;私厚詞人而使有才得以獨(dú)展者,亦曲譜是也。使曲無(wú)定譜,亦可日異月新,則凡屬淹通文藝者皆可填詞,何元人、我輩之足重哉?“依樣畫(huà)葫蘆”一語(yǔ),竟似為填詞而發(fā)。妙在依樣之中,別出好歹,稍有一線之出入,則葫蘆體樣不圓,非近于方,則類(lèi)乎扁矣。葫蘆豈易畫(huà)者哉!明朝三百年,善畫(huà)葫蘆者止有湯臨川一人,而猶有病其聲韻偶乖,字句多寡之不合者。甚矣,畫(huà)葫蘆之難,而一定之成樣不可擅改也。
曲譜無(wú)新,曲牌名有新。蓋詞人好奇嗜巧,而又不得展其伎倆,無(wú)可奈何,故以二曲三曲合為一曲,熔鑄成名,如【金索掛梧桐】【傾杯賞芙蓉】【倚馬待風(fēng)云】之類(lèi)是也。此皆老于詞學(xué)、文人善歌者能之,不則上調(diào)不接下調(diào),徒受歌者揶揄。然音調(diào)雖協(xié),亦須文理貫通,始可串離使合。如【金絡(luò)索】【梧桐樹(shù)】是兩曲,串為一曲,而名曰【金索掛梧桐】,以金索掛樹(shù),是情理所有之事也?!緝A杯序】【玉芙蓉】是兩曲,串為一曲,而名曰【傾杯賞芙蓉】,傾杯酒而賞芙蓉,雖系捏成,猶口頭語(yǔ)也?!抉v馬聽(tīng)】【一江風(fēng)】【駐云飛】是三曲,串為一曲,而名曰【倚馬待風(fēng)云】,倚馬而待風(fēng)云之會(huì),此語(yǔ)即入詩(shī)文中,亦自成句。凡此皆系有倫有脊之言,雖巧而不厭其巧。竟有只顧串合,不詢(xún)文義之通塞,事理之有無(wú),生扭數(shù)字作曲名者,殊失顧名思義之體,反不若前人不列名目,只以“犯”字加之。如本曲【江兒水】而串入二別曲,則曰【二犯江兒水】;本曲【集賢賓】而串入三別曲,則曰【三犯集賢賓】。又有以“攤破”二字概之者,如本曲【簇御林】、本曲【地錦花】而串入別曲,則曰【攤破簇御林】【攤破地錦花】之類(lèi),何等渾然,何等藏拙。更有以十?dāng)?shù)曲串為一曲而標(biāo)以總名,如【六犯清音】【七賢過(guò)關(guān)】【九回腸】【十二峰】之類(lèi),更覺(jué)渾雅。予謂串舊作新,終是填詞末著。只求文字好,音律正,即牌名舊殺,終覺(jué)新奇可喜。如以極新極美之名,而填以庸腐乖張之曲,誰(shuí)其好之?善惡在實(shí),不在名也。
魚(yú)模當(dāng)分
詞曲韻書(shū),止靠《中原音韻》一種,此系北韻,非南韻也。十年之前,武林陳次升先生欲補(bǔ)此缺陷,作《南詞音韻》一書(shū),工垂成而復(fù)輟,殊為可惜。予謂南韻深渺,卒難成書(shū)。填詞之家即將《中原音韻》一書(shū),就平上去三音之中,抽出入聲字,另為一聲,私置案頭,亦可暫備南詞之用。然此猶可緩。更有急于此者,則魚(yú)模一韻,斷宜分別為二。魚(yú)之與模,相去甚遠(yuǎn),不知周德清當(dāng)日何故比而同之,豈仿沈休文詩(shī)韻之例,以元、繁、孫三韻,合為十三元之一韻,必欲于純中示雜,以存“大音希聲”之一線耶?無(wú)論一曲數(shù)音,聽(tīng)到歇腳處,覺(jué)其散漫無(wú)歸,即我輩置之案頭,自作文字讀,亦覺(jué)字句聱牙,聲韻逆耳。倘有詞學(xué)專(zhuān)家,欲其文字與聲音媲美者,當(dāng)令魚(yú)自魚(yú)而模自模,兩不相混,斯為極妥。即不能全出皆分,或每曲各為一韻,如前曲用魚(yú),則用魚(yú)韻到底,后曲用模,則用模韻到底。猶之一詩(shī)一韻,后不同前,亦簡(jiǎn)便可行之法也。自愚見(jiàn)推之,作詩(shī)用韻,亦當(dāng)仿此。另鈔元字一韻,區(qū)別為三。拈得十三元者,首句用元,則用元韻到底,凡涉繁、孫二韻者勿用。拈得繁、孫者亦然。出韻則犯詩(shī)家之忌,未有以用韻太嚴(yán)而反來(lái)指謫者也。
廉監(jiān)宜避
侵尋、監(jiān)咸、廉纖三韻,同屬閉口之音,而侵尋一韻,較之監(jiān)咸、廉纖,獨(dú)覺(jué)稍異。每至收音處,侵尋閉口,而其音猶帶清亮,至監(jiān)咸、廉纖二韻,則微有不同。此二韻者,以作急板小曲則可,若填悠揚(yáng)大套之詞,則宜避之?!段鲙贰安荒睢斗ㄈA經(jīng)》,不理《梁王懺》”一折用之者,以出惠明口中,聲口恰相合耳。此二韻宜避者,不止單為聲音,以其一韻之中,可用者不過(guò)數(shù)字,余皆險(xiǎn)僻艱生,備而不用者也。若惠明曲中之“揝”字、“攙”字、“燂”字、“臜”字、“餡”字、“蘸”字、“颩”字,惟惠明可用,亦惟才大如天之王實(shí)甫能用,以第二人作《西廂》,即不敢用此險(xiǎn)韻矣。初學(xué)填詞者不知,每于一折開(kāi)手處誤用此韻,致累全篇無(wú)好句;又有作不終篇,棄去此韻而另作者,失計(jì)妨?xí)r。故用韻不可不擇。
拗句難好
音律之難,不難于鏗鏘順口之文,而難于倔強(qiáng)聱牙之句。鏗鏘順口者,如此字聲韻不合,隨取一字換之,縱橫順逆,皆可成文,何難一時(shí)數(shù)曲。至于倔強(qiáng)聱牙之句,即不拘音律,任意揮寫(xiě),尚難見(jiàn)才,況有清濁陰陽(yáng),及明用韻,暗用韻,又?jǐn)鄶嗖灰擞庙嵵筛瘢浪老拊谄渲泻??詞名之最易填者,如【皂羅袍】【醉扶歸】【解三酲】【步步嬌】【園林好】【江兒水】等曲,韻腳雖多,字句雖有長(zhǎng)短,然讀者順口,作者自能隨筆。即有一二句宜作拗體,亦如詩(shī)內(nèi)之古風(fēng),無(wú)才者處此,亦能勉力見(jiàn)才。至如【小桃紅】【下山虎】等曲,則有最難下筆之句矣。《幽閨記》【小桃紅】之中段云:“輕輕將袖兒掀,露春纖,盞兒拈,低嬌面也?!泵烤渲蝗?,末字葉韻。而每句之第二字,又?jǐn)嘣撚闷?,不可犯仄。此等處似難,而尚未盡難。其【下山虎】云:“大人家體面,委實(shí)多般,有眼何曾見(jiàn)!懶能向前,弄盞傳杯,恁般靦腆。這里新人忒殺虔,待推怎地展?主婚人。不見(jiàn)憐,配合夫妻,事事非偶然。好惡姻緣總在天。”只須“懶能向前”“待推怎地展”“事非偶然”之三句,便能攪斷詞腸?!皯心芟蚯啊薄笆路桥既弧倍洌烤渌淖?,兩平兩仄,末字葉韻?!按圃醯卣埂币痪湮遄郑┳秩~韻,五字之中,平居其一,仄居其四。此等拗句,如何措手?南曲中此類(lèi)極多,其難有十倍于此者,若逐個(gè)牌名援引,則不勝其繁,而觀者厭矣;不引一二處定其難易,人又未必盡曉,茲只隨拈舊詩(shī)一句,顛倒聲韻以喻之。如“云淡風(fēng)輕近午天”,此等句法,自然容易見(jiàn)好,若變?yōu)椤帮L(fēng)輕云淡近午天”,則雖有好句,不奪目矣。況“風(fēng)輕云淡近午天”七字之中,未必言言合律,或是陰陽(yáng)相左,或是平仄尚乖,必須再易數(shù)字,始能合拍。或改為“風(fēng)輕云淡午近天”,或又改為“風(fēng)輕午近云淡天”,此等句法,揆之音律則或諧矣,若以文理繩之,尚得名為詞曲乎?海內(nèi)觀者,肯曰此句為音律所限,自難求工,姑為體貼人情之善念而恕之乎?曰:不能也。既曰不能,則作者將刪去此句而不作乎?抑自創(chuàng)一格而暢我所欲言乎?曰:亦不能也。然則攻此道者,亦甚難矣!變難成易,其道何居?曰:有一方便法門(mén),詞人或有行之者,未必盡有知之者。行之者偶然合拍,如路逢故人,出之不意,非我知其在路而往投之也。凡作倔強(qiáng)聱牙之句,不合自造新言,只當(dāng)引用成語(yǔ)。成語(yǔ)在人口頭,即稍更數(shù)字,略變聲音,念來(lái)亦覺(jué)順口。新造之句,一字聱牙,非止念不順口,且令人不解其意。今亦隨拈一二句試之。如“柴米油鹽醬醋茶”,口頭語(yǔ)也,試變?yōu)椤坝望}柴米醬醋茶”,或再變?yōu)椤搬u醋油鹽柴米茶”,未有不明其義,不辨其聲者?!皷|邊日出西邊雨,道是無(wú)情卻有情”,口頭語(yǔ)也,試將上句變?yōu)椤叭粘鰱|邊西邊雨”,下句變?yōu)椤暗朗怯星閰s無(wú)情”,亦未有不明其義,不辨其聲者。若使新造之言而作此等拗句,則幾與海外方言無(wú)別,必經(jīng)重譯而后知之矣。即取前引《幽閨》之二句,定其工拙:“懶能向前”“事非偶然”二句,皆拗體也?!皯心芟蚯啊币痪?,系作者新構(gòu),此句便覺(jué)生澀,讀不順口;“事非偶然”一句,系家常俗語(yǔ),此句便覺(jué)自然,讀之溜亮,豈非用成語(yǔ)易工,作新句難好之驗(yàn)乎?予作傳奇數(shù)十種,所謂“三折肱為良醫(yī)”,此折肱語(yǔ)也。因覓知音,盡傾肝膈??鬃釉疲骸耙嬲呷眩河阎保颜?,友多聞?!倍嗦?,吾不敢居,謹(jǐn)自呼為直諒。
合韻易重
句末一字之當(dāng)葉者,名為韻腳。一曲之中,有幾韻腳,前后各別,不可犯重。此理誰(shuí)不知之?誰(shuí)其犯之?所不盡知而易犯者,惟有“合前”數(shù)句。茲請(qǐng)先言“合前”之故。同一牌名而為數(shù)曲者,止于首只列名其后,在南曲則曰“前腔”,在北曲則曰“么篇”,猶詩(shī)題之有其二、其三、其四也。末后數(shù)語(yǔ),有前后各別者,有前后相同,不復(fù)另作,名為“合前”者。此雖詞人躲懶法,然付之優(yōu)人,實(shí)有二便:初學(xué)之時(shí),少讀數(shù)句新詞,省費(fèi)幾番記憶,一便也;登場(chǎng)之際,前曲各人分唱,“合前”之曲必通場(chǎng)合唱,既省精神,又不寂寞,二便也。然“合前”之韻腳最易犯重。何也?大凡作首曲,則知查韻,用過(guò)之字不肯復(fù)用,迨做到第二、三曲,則止圖省力,但做前詞,不顧后語(yǔ),置“合前”數(shù)句于度外,謂前曲已有,不必費(fèi)心,而烏知此數(shù)句之韻腳在前曲則語(yǔ)語(yǔ)各別,湊入此曲,焉知不有偶合者乎?故作“前腔”之曲,而有“合前”之句者,必將末后數(shù)句之韻腳緊記在心,不可復(fù)用;作完之后,又必再查,始能不犯此病。此就韻腳而言也。韻腳犯重,猶是小病,更有大于此者,則在詞意與人不相合。何也?“合前”之曲既使同唱,則此數(shù)句之詞意必有同情。如生旦凈丑四人在場(chǎng),生旦之意如是,凈丑之意亦如是,即可謂之同情,即可使之同唱;若生旦如是,凈丑未盡如是,則兩情不一,已無(wú)同唱之理;況有生旦如是,凈丑必不如是,則豈有相反之曲而同唱者乎?此等關(guān)竅,若不經(jīng)人道破,則填詞之家既顧陰陽(yáng)平仄,又調(diào)角徵宮商,心緒萬(wàn)端,豈能復(fù)籌及此?予作是編,其于詞學(xué)之精微,則萬(wàn)不得一,如此等粗淺之論,則可謂知無(wú)不言,言無(wú)不盡者矣。后來(lái)作者,當(dāng)錫予一字,命曰“詞奴”,以其為千古詞人,嘗效紀(jì)綱奔走之力也。
慎用上聲
平上去入四聲,惟上聲一音最別。用之詞曲,較他音獨(dú)低,用之賓白,又較他音獨(dú)高,填詞者每用此聲,最宜斟酌。此聲利于幽靜之詞,不利于發(fā)揚(yáng)之曲;即幽靜之詞,亦宜偶用、間用,切忌一句之中連用二三四字。蓋曲到上聲字,不求低而自低,不低則此字唱不出口。如十?dāng)?shù)字高而忽有一字之低,亦覺(jué)抑揚(yáng)有致:若重復(fù)數(shù)字皆低,則不特?zé)o音,且無(wú)曲矣。至于發(fā)揚(yáng)之曲,每到吃緊關(guān)頭,即當(dāng)用陰字,而易以陽(yáng)字尚不發(fā)調(diào),況為上聲之極細(xì)者乎?予嘗謂物有雌雄,字亦有雌雄。平去入三聲以及陰字,乃字與聲之雄飛者也;上聲及陽(yáng)字,乃字與聲之雌伏者也。此理不明,難于制曲。初學(xué)填詞者,每犯抑揚(yáng)倒置之病,其故何居?正為上聲之字入曲低,而入白反高耳。詞人之能度曲者,世間頗少。其握管捻髭之際,大約口內(nèi)吟哦,皆同說(shuō)話,每逢此字,即作高聲;且上聲之字出口最亮,入耳極清,因其高而且清,清而且亮,自然得意疾書(shū)。孰知唱曲之道與此相反,念來(lái)高者,唱出反低,此文人妙曲利于案頭,而不利于場(chǎng)上之通病也。非笠翁為千古癡人,不分一毫人我,不留一點(diǎn)渣滓者,孰肯盡出家私底蘊(yùn),以博慷慨好義之虛名乎?
少填入韻
入聲韻腳,宜于北而不宜于南。以韻腳一字之音,較他字更須明亮,北曲止有三聲,有平上去而無(wú)入,用入聲字作韻腳,與用他聲無(wú)異也。南曲四聲俱備,遇入聲之字,定宜唱作入聲。稍類(lèi)三音,即同北調(diào)矣。以北音唱南曲可乎?予每以入韻作南詞,隨口念來(lái),皆似北調(diào),是以知之。若填北曲,則莫妙于此。一用入聲,即是天然北調(diào)。然入聲韻腳,最易見(jiàn)才,而又最難藏拙。工于入韻,即是詞壇祭酒。以入韻之字,雅馴自然者少,粗俗倔強(qiáng)者多。填詞老手,用慣此等字樣,始能點(diǎn)鐵成金。淺乎此者,運(yùn)用不來(lái),熔鑄不出,非失之太生,則失之太鄙。但以《西廂》《琵琶》二劇較其短長(zhǎng):作《西廂》者,工于北調(diào),用入韻是其所長(zhǎng)。如《鬧會(huì)》曲中“二月春雷響殿角”,“早成就了幽期密約”,“內(nèi)性?xún)郝斆?,冠世才學(xué)。扭捏著身子,百般做作”。“角”字,“約”字,“學(xué)”字,“作”字,何等雅馴!何等自然!《琵琶》工于南曲,用入韻是其所短。如《描容》曲中“兩處堪悲,萬(wàn)愁怎摸?”愁是何物,而可摸乎?入聲韻腳宜北不宜南之論,蓋為初學(xué)者設(shè),久于此道而得三昧者,則左之右之,無(wú)不宜之矣。
別解務(wù)頭
填詞者必講“務(wù)頭”,然“務(wù)頭”二字,千古難明?!秶[余譜》中載《務(wù)頭》一卷,前后臚列,豈止萬(wàn)言,究竟“務(wù)頭”二字,未經(jīng)說(shuō)明,不知何物。止于卷尾開(kāi)列諸舊曲,以為體樣,言某曲中第幾句是務(wù)頭,其間陰陽(yáng)不可混用,去上、上去等字不可混施。若跡此求之,則除卻此句之外,其平仄陰陽(yáng),皆可混用混施而不論矣。又云某句是務(wù)頭,可施俊語(yǔ)于其上。若是,則一曲之中,止該用一俊語(yǔ),其余字句皆可潦草涂鴉,而不必計(jì)其工拙矣。予謂立言之人,與當(dāng)權(quán)秉軸者無(wú)異。政令之出,關(guān)乎從違,斷斷可從,而后使民從之。稍背于此者,即在當(dāng)違之列。鑿鑿能信,始可發(fā)令,措詞又須言之極明,論之極暢,使人一目了然。今單提某句為務(wù)頭,謂陰陽(yáng)平仄,斷宜加嚴(yán),俊語(yǔ)可施于上。此言未嘗不是,其如舉一廢百,當(dāng)從者寡,當(dāng)違者眾,是我欲加嚴(yán),而天下之法律反從此而寬矣。況又囁嚅其詞,吞多吐少,何所取義而稱(chēng)為務(wù)頭,絕無(wú)一字之詮釋。然則“葫蘆提”三字,何以服天下?吾恐狐疑者讀之,愈重其狐疑,明了者觀之,頓喪其明了,非立言之善策也。予謂“務(wù)頭”二字,既然不得其解,只當(dāng)以不解解之。曲中有務(wù)頭,猶棋中有眼,有此則活,無(wú)此則死。進(jìn)不可戰(zhàn),退不可守者,無(wú)眼之棋,死棋也;看不動(dòng)情,唱不發(fā)調(diào)者,無(wú)務(wù)頭之曲,死曲也。一曲有一曲之務(wù)頭,一句有一句之務(wù)頭。字不聱牙,音不泛調(diào),一曲中得此一句,即使全曲皆靈,一句中得此一二字,即使全句皆健者,務(wù)頭也。由此推之,則不特曲有務(wù)頭,詩(shī)詞歌賦以及舉子業(yè),無(wú)一不有務(wù)頭矣。人亦照譜按格,發(fā)舒性靈,求為一代之傳書(shū)而已矣,豈得為謎語(yǔ)欺人者所惑,而阻塞詞源,使不得順流而下乎?
賓白第四
自來(lái)作傳奇者,止重填詞,視賓白為末著,常有“白雪陽(yáng)春”其調(diào),而“巴人下里”其言者,予竊怪之。原其所以輕此之故,殆有說(shuō)焉。元以填詞擅長(zhǎng),名人所作,北曲多而南曲少。北曲之介白者,每折不過(guò)數(shù)言,即抹去賓白而止閱填詞,亦皆一氣呵成,無(wú)有斷續(xù),似并此數(shù)言亦可略而不備者。由是觀之,則初時(shí)止有填詞,其介白之文,未必不系后來(lái)添設(shè)。在元人,則以當(dāng)時(shí)所重不在于此,是以輕之。后來(lái)之人,又謂元人尚在不重,我輩工此何為?遂不覺(jué)日輕一日,而竟置此道于不講也。予則不然,嘗謂曲之有白,就文字論之,則猶經(jīng)文之于傳注;就物理論之,則如棟梁之于榱桷;就人身論之,則如肢體之于血脈,非但不可相輕,且覺(jué)稍有不稱(chēng),即因此賤彼,竟作無(wú)用觀者。故知賓白一道,當(dāng)與曲文等視,有最得意之曲文,即當(dāng)有最得意之賓白,但使筆酣墨飽,其勢(shì)自能相生。常有因得一句好白,而引起無(wú)限曲情,又有因填一首好詞,而生出無(wú)窮話柄者。是文與文自相觸發(fā),我止樂(lè)觀厥成,無(wú)所容其思議。此系作文恒情,不得幽渺其說(shuō),而作化境觀也。
聲務(wù)鏗鏘
賓白之學(xué),首務(wù)鏗鏘。一句聱牙,俾聽(tīng)者耳中生棘;數(shù)言清亮,使觀者倦處生神。世人但以音韻二字用之曲中,不知賓白之文,更宜調(diào)聲協(xié)律。世人但知四六之句平間仄,仄間平,非可混施迭用,不知散體之文亦復(fù)如是。“平仄仄平平仄仄,仄平平仄仄平平”二語(yǔ),乃千古作文之通訣,無(wú)一語(yǔ)一字可廢聲音者也。如上句末一字用平,則下句末一字定宜用仄,連用二平則聲帶喑啞,不能聳聽(tīng);下句末一字用仄,則接此一句之上句,其末一字定宜用平,連用二仄則音類(lèi)咆哮,不能悅耳。此言通篇之大較,非逐句逐字皆然也。能以作四六平仄之法,用于賓白之中,則字字鏗鏘,人人樂(lè)聽(tīng),有“金聲擲地”之評(píng)矣。
聲務(wù)鏗鏘之法,不出平仄、仄平二語(yǔ)是已。然有時(shí)連用數(shù)平,或連用數(shù)仄,明知聲欠鏗鏘,而限于情事,欲改平為仄,改仄為平,而決無(wú)平聲仄聲之字可代者。此則千古詞人未窮其秘,予以探驪覓珠之苦,入萬(wàn)丈深潭者既久而后得之,以告同心。雖示無(wú)私,然未免可惜。字有四聲,平上去入是也。平居其一,仄居其三,是上去入三聲皆麗于仄。而不知上之為聲,雖與去入無(wú)異,而實(shí)可介于平仄之間,以其別有一種聲音,較之于平則略高,比之去入則又略低。古人造字審音,使居平仄之介,明明是一過(guò)文,由平至仄,從此始也。譬如四方聲音,到處各別,吳有吳音,越有越語(yǔ),相去不啻天淵,而一至接壤之處,則吳越之音相半,吳人聽(tīng)之覺(jué)其同,越人聽(tīng)之亦不覺(jué)其異。晉、楚、燕、秦以至黔、蜀,在在皆然。此即聲音之過(guò)文,猶上聲介于平去入之間也。作賓白者,欲求聲韻鏗鏘,而限于情事,求一可代之字而不得者,即當(dāng)用此法,以濟(jì)其窮。如兩句三句皆平,或兩句三句皆仄,求一可代之字而不得,即用一上聲之字介乎其間,以之代平可,以之代去入亦可。如兩句三句皆平,間一上聲之字,則其聲是仄,不必言矣;即兩句三句皆去聲入聲,而間一上聲之字,則其字明明是仄而卻似平,令人聽(tīng)之不知其為連用數(shù)仄者。此理可解而不可解,此法可傳而實(shí)不當(dāng)傳,一傳之后,則遍地金聲,求一瓦缶之鳴而不可得矣。
語(yǔ)求肖似
文字之最豪宕,最風(fēng)雅,作之最健人脾胃者,莫過(guò)填詞一種。若無(wú)此種,幾于悶殺才人,困死豪杰。予生憂患之中,處落魄之境,自幼至長(zhǎng),自長(zhǎng)至老,總無(wú)一刻舒眉,惟于制曲填詞之頃,非但郁藉以舒,慍為之解,且嘗僭作兩間最樂(lè)之人,覺(jué)富貴榮華,其受用不過(guò)如此,未有真境之為所欲為,能出幻境縱橫之上者。我欲做官,則頃刻之間便臻榮貴;我欲致仕,則轉(zhuǎn)盼之際又入山林;我欲作人間才子,即為杜甫、李白之后身;我欲娶絕代佳人,即作王嬙、西施之元配;我欲成仙作佛,則西天蓬島即在硯池筆架之前;我欲盡孝輸忠,則君治親年,可躋堯、舜、彭篯之上。非若他種文字,欲作寓言,必須遠(yuǎn)引曲譬,蘊(yùn)藉包含;十分牢騷,還須留住六七分;八斗才學(xué),止可使出二三升;稍欠和平,略施縱送,即謂失風(fēng)人之旨,犯佻達(dá)之嫌,求為家弦戶誦者難矣。填詞一家,則惟恐其蓄而不言,言之不盡。是則是矣,須知暢所欲言亦非易事。言者,心之聲也,欲代此一人立言,先宜代此一人立心。若非夢(mèng)往神游,何謂設(shè)身處地?無(wú)論立心端正者,我當(dāng)設(shè)身處地,代生端正之想;即遇立心邪辟者,我亦當(dāng)舍經(jīng)從權(quán),暫為邪辟之思。務(wù)使心曲隱微,隨口唾出。說(shuō)一人,肖一人,勿使雷同,弗使浮泛。若《水滸傳》之?dāng)⑹?,吳道子之?xiě)生,斯稱(chēng)此道中之絕技。果能若此,即欲不傳,其可得乎?
詞別繁減
傳奇中賓白之繁,實(shí)自予始。海內(nèi)知我者與罪我者半。知我者曰:從來(lái)賓白作說(shuō)話觀,隨口出之即是,笠翁賓白當(dāng)文章做,字字俱費(fèi)推敲。從來(lái)賓白只要紙上分明,不顧口中順逆,常有觀刻本極其透徹,奏之場(chǎng)上便覺(jué)糊涂者,豈一人之耳目,有聰明聾聵之分乎?因作者只顧揮毫,并未設(shè)身處地,既以口代優(yōu)人,復(fù)以耳當(dāng)聽(tīng)者,心口相維,詢(xún)其好說(shuō)不好說(shuō),中聽(tīng)不中聽(tīng),此其所以判然之故也。笠翁手則握筆,口卻登場(chǎng),全以身代梨園,復(fù)以神魂四繞,考其關(guān)目,試其聲音,好則直書(shū),否則擱筆,此其所以觀聽(tīng)咸宜也。罪我者曰:填詞既曰“填詞”,即當(dāng)以詞為主;賓白既名“賓白”,明言白乃其賓。奈何反主作客,而犯樹(shù)大于根之弊乎?笠翁曰:始作俑者,實(shí)實(shí)為予,責(zé)之誠(chéng)是也。但其敢于若是,與其不得不若是者,則均有說(shuō)焉。請(qǐng)先白其不得不若是者。前人賓白之少,非有一定當(dāng)少之成格。蓋彼只以填詞自任,留余地以待優(yōu)人,謂引商刻羽我為政,飾聽(tīng)美觀彼為政,我以約略數(shù)言,示之以意,彼自能增益成文。如今世之演《琵琶》《西廂》《荊》《劉》《拜》《殺》等曲,曲則仍之,其間賓白、科諢等事,有幾處合于原本,以寥寥數(shù)言塞責(zé)者乎?且作新與演舊有別?!杜谩贰段鲙贰肚G》《劉》《拜》《殺》等曲,家弦戶誦已久,童叟男婦皆能備悉情由,即使一句賓白不道,止唱曲文,觀者亦能默會(huì),是其賓白繁減可不問(wèn)也。至于新演一劇,其間情事,觀者茫然;詞曲一道,止能傳聲,不能傳情。欲觀者悉其顛末,洞其幽微,單靠賓白一著。予非不圖省力,亦留余地以待優(yōu)人。但優(yōu)人之中,智愚不等,能保其增益成文者悉如作者之意,毫無(wú)贅疣蛇足于其間乎?與其留余地以待增,不若留余地以待減;減之不當(dāng),猶存作者深心之半,猶病不服藥之得中醫(yī)也。此予不得不若是之故也。至其敢于若是者,則謂千古文章,總無(wú)定格,有創(chuàng)始之人,即有守成不變之人;有守成不變之人,即有大仍其意,小變其形,自成一家而不顧天下非笑之人。古來(lái)文字之正變?yōu)槠?,奇翻為正者,不知凡幾,吾不具論,止以多寡增益之?dāng)?shù)論之?!蹲髠鳌贰秶?guó)語(yǔ)》,紀(jì)事之書(shū)也,每一事不過(guò)數(shù)行,每一語(yǔ)不過(guò)數(shù)字,初時(shí)未病其少;迨班固之作《漢書(shū)》,司馬遷之為《史記》,亦紀(jì)事之書(shū)也,遂益數(shù)行為數(shù)十百行,數(shù)字為數(shù)十百字,豈有病其過(guò)多,而廢《史記》《漢書(shū)》于不讀者乎?此言少之可變?yōu)槎嘁?。?shī)之為道,當(dāng)日但有古風(fēng),古風(fēng)之體,多則數(shù)十百句,少亦十?dāng)?shù)句,初時(shí)亦未病其多;迨近體一出,則約數(shù)十百句為八句,絕句一出,又?jǐn)堪司錇樗木?,豈有病其漸少,而選詩(shī)之家止載古風(fēng),刪近體絕句于不錄者乎?此言多之可變?yōu)樯僖病?傊?,文字短長(zhǎng),視其人之筆性。筆性遒勁者,不能強(qiáng)之使長(zhǎng);筆性縱肆者,不能縮之使短。文患不能長(zhǎng),又患其可以不長(zhǎng)而必欲使之長(zhǎng)。如其能長(zhǎng)而又使人不可刪逸,則雖為賓白中之古風(fēng)《史》《漢》,亦何患哉?予則烏能當(dāng)此,但為糠秕之導(dǎo),以俟后來(lái)居上之人。
予之賓白,雖有微長(zhǎng),然初作之時(shí),竿頭未進(jìn),常有當(dāng)儉不儉,因留余幅以俟剪裁,遂不覺(jué)流為散漫者。自今觀之,皆吳下阿蒙手筆也。如其天假以年,得于所傳十種之外,別有新詞,則能保為犬夜雞晨,鳴乎其所當(dāng)鳴,默乎其所不得不默者矣。
字分南北
北曲有北音之字,南曲有南音之字。如南音自呼為“我”,呼人為“你”,北音呼人為“您”,自呼為“俺”為“咱”之類(lèi)是也。世人但知曲內(nèi)宜分,烏知白隨曲轉(zhuǎn),不應(yīng)兩截。此一折之曲為南,則此一折之白悉用南音之字;此一折之曲為北,則此一折之白悉用北音之字。時(shí)人傳奇多有混用者。即能間施于凈丑,不知加嚴(yán)于生旦;止能分用于男子,不知區(qū)別于婦人。以北字近于粗豪,易入剛勁之口,南音悉多嬌媚,便施窈窕之人。殊不知聲音駁雜,俗語(yǔ)呼為“兩頭蠻”,說(shuō)話且然,況登場(chǎng)演劇乎?此論為全套南曲、全套北曲者言之。南北相間,如【新水令】【步步嬌】之類(lèi),則在所不拘。
文貴潔凈
白不厭多之說(shuō),前論極詳,而此復(fù)言潔凈。潔凈者,簡(jiǎn)省之別名也。潔則忌多,減始能凈,二說(shuō)不無(wú)相悖乎?曰:不然。多而不覺(jué)其多者,多即是潔;少而尚病其多者,少亦近蕪。予所謂多,謂不可刪逸之多,非唱沙作米、強(qiáng)鳧變鶴之多也。作賓白者,意則期多,字惟求少,愛(ài)雖難割,嗜亦宜專(zhuān)。每作一段,即自刪一段,萬(wàn)不可刪者始存,稍有可削者即去。此言逐齠初填之際,全稿未脫之先,所謂慎之于始也。然我輩作文,常有人以為非,而自認(rèn)作是者;又有初信為是,而后悔其非者。文章出自己手,無(wú)一非佳;詩(shī)賦論其初成,無(wú)語(yǔ)不妙。迨易日經(jīng)時(shí)之后,取而觀之,則妍媸好丑之間,非特人能辨別,我亦自解雌黃矣。此論雖說(shuō)填詞,實(shí)各種詩(shī)文之通病,古今才士之恒情也。凡作傳奇,當(dāng)于開(kāi)筆之初,以至脫稿之后,隔日一刪,逾月一改,始能淘沙得金,無(wú)瑕瑜互見(jiàn)之失矣。此說(shuō)予能言之不能行之者,則人與我中分其咎。予終歲饑驅(qū),杜門(mén)日少,每有所作,率多草草成篇,章名急就。非不欲刪,非不欲改,無(wú)可刪可改之時(shí)也。每成一劇,才落毫端,即為坊人攫去。下半猶未脫稿,上半業(yè)已災(zāi)梨,非止災(zāi)梨,彼伶工之捷足者,又復(fù)災(zāi)其肺腸,災(zāi)其唇舌,遂使一成不改,終為痼疾難醫(yī)。予非不務(wù)潔凈,天實(shí)使之,謂之何哉!
意取尖新
“纖巧”二字,行文之大忌也,處處皆然,而獨(dú)不戒于傳奇一種。傳奇之為道也,愈纖愈密,愈巧愈精。詞人忌在老實(shí),“老實(shí)”二字,即纖巧之仇家敵國(guó)也。然“纖巧”二字,為文人鄙賤已久,言之似不中聽(tīng),易以“尖新”二字,則似變瑕成瑜。其實(shí)尖新即是纖巧,猶之暮四朝三,未嘗稍異。同一話也,以尖新出之,則令人眉揚(yáng)目展,有如聞所未聞;以老實(shí)出之,則令人意懶心灰,有如聽(tīng)所不必聽(tīng)。白有尖新之文,文有尖新之句,句有尖新之字,則列之案頭,不觀則已,觀則欲罷不能;奏之場(chǎng)上,不聽(tīng)則已,聽(tīng)則求歸不得。尤物足以移人,“尖新”二字,即文中之尤物也。
少用方言
填詞中方言之多,莫過(guò)于《西廂》一種,其余今詞古曲,在在有之。非止詞曲,即“四書(shū)”之中,《孟子》一書(shū)亦有方言,天下不知而予獨(dú)知之。予讀《孟子》五十余年不知,而今知之,請(qǐng)先畢其說(shuō)。兒時(shí)讀“自反而縮,雖褐寬博,吾不惴焉”,觀朱注云:“褐,賤者之服;寬博,寬大之衣?!毙纳趸笾?。因生南方,南方衣褐者寡,間有服者,強(qiáng)半富貴之家,名雖褐而實(shí)則絨也。因訊蒙師,謂:褐乃貴人之衣,胡云賤者之服?既云賤矣,則當(dāng)從約,短一尺,省一尺購(gòu)辦之資,少一寸,免一寸縫紉之力,胡不窄小其制而反寬大其形,是何以故?師默然不答。再詢(xún),則顧左右而言他。具此狐疑,數(shù)十年未解。及近游秦塞,見(jiàn)其土著之民,人人衣褐,無(wú)論絲羅罕覯,即見(jiàn)一二衣布者,亦類(lèi)空谷足音。因地寒不毛,止以牧養(yǎng)自活,織牛羊之毛以為衣,又皆粗而不密,其形似毯。誠(chéng)哉其為賤者之服,非若南方貴人之衣也!又見(jiàn)其寬則倍身,長(zhǎng)復(fù)掃地。即而訊之,則曰:“此衣之外,不復(fù)有他,衫裳襦褲,總以一物代之。日則披之當(dāng)服,夜則擁以為衾,非寬不能周遭其身,非長(zhǎng)不能盡覆其足?!遏斦摗贰赜袑嬕?,長(zhǎng)一身有半’,即是類(lèi)也。”予始幡然大悟曰:“太史公著書(shū),必游名山大川,其斯之謂歟!”蓋古來(lái)圣賢多生西北,所見(jiàn)皆然,故方言隨口而出。朱文公南人也,彼烏知之?故但釋字義,不求甚解,使千古疑團(tuán),至今未破。非予遠(yuǎn)游絕塞,親覯其人,烏知斯言之不謬哉?由是觀之,《四書(shū)》之文猶不可盡法,況《西廂》之為詞曲乎?凡作傳奇,不宜頻用方言,令人不解。近日填詞家,見(jiàn)花面登場(chǎng),悉作姑蘇口吻,遂以此為成律。每作凈丑之白,即用方言。不知此等聲音,止能通于吳越,過(guò)此以往,則聽(tīng)者茫然。傳奇天下之書(shū),豈僅為吳越而設(shè)?至于他處方言,雖云入曲者少,亦視填詞者所生之地。如湯若士生于江右,即當(dāng)規(guī)避江右之方言;粲花主人吳石渠生于陽(yáng)羨,即當(dāng)規(guī)避陽(yáng)羨之方言。蓋生此一方,未免為一方所囿。有明是方言,而我不知其為方言,及入他境,對(duì)人言之而人不解,始知其為方言者。諸如此類(lèi),易地皆然。欲作傳奇,不可不存桑弧蓬矢之志。
時(shí)防漏孔
一部傳奇之賓白,自始至終,奚啻千言萬(wàn)語(yǔ)。多言多失,保無(wú)前是后非,有呼不應(yīng),自相矛盾之病乎?如《玉簪記》之陳妙常,道姑也,非尼僧也,其白云“姑娘在禪堂打坐”,其曲云“從今孽債染緇衣”,“禪堂”“緇衣”皆尼僧字面,而用入道家,有是理乎?諸如此類(lèi)者,不能枚舉??傊?,文字短少者易為檢點(diǎn),長(zhǎng)大者難于照顧。吾于古今文字中,取其最長(zhǎng)最大,而尋不出纖毫滲漏者,惟《水滸傳》一書(shū)。設(shè)以他人為此,幾同笊籬貯水,珠箔遮風(fēng),出者多而進(jìn)者少,豈止三十六個(gè)漏孔而已哉!
科諢第五
插科打諢,填詞之末技也,然欲雅俗同歡,智愚共賞,則當(dāng)全在此處留神。文字佳,情節(jié)佳,而科諢不佳,非特俗人怕看,即雅人韻士,亦有瞌睡之時(shí)。作傳奇者,全要善驅(qū)睡魔。睡魔一至,則后乎此者雖有“鈞天”之樂(lè),《霓裳羽衣》之舞,皆付之不見(jiàn)不聞,如對(duì)泥人作揖,土佛談經(jīng)矣。予嘗以此告優(yōu)人,謂戲文好處,全在下半本。只消三兩個(gè)瞌睡,便隔斷一部神情。瞌睡醒時(shí),上文下文已不接續(xù),即使抖起精神再看,只好斷章取義,作零出觀。若是,則科諢非科諢,乃看戲之人參湯也。養(yǎng)精益神,使人不倦,全在于此,可作小道觀乎?
戒淫褻
戲文中花面插科,動(dòng)及淫邪之事,有房中道不出口之話,公然道之戲場(chǎng)者。無(wú)論雅人塞耳,正士低頭,惟恐惡聲之污聽(tīng),且防男女同觀,共聞褻語(yǔ),未必不開(kāi)窺竊之門(mén)。鄭聲宜放,正為此也。不知科諢之設(shè),止為發(fā)笑,人間戲語(yǔ)盡多,何必專(zhuān)談?dòng)拢考凑動(dòng)?,亦有“善戲謔兮,不為虐兮”之法,何必以口代筆,畫(huà)出一幅春意圖,始為善談?dòng)抡咴??人?wèn):善談?dòng)?,?dāng)用何法,請(qǐng)言一二以概之。予曰:如說(shuō)口頭俗語(yǔ),人盡知之者,則說(shuō)半句,留半句,或說(shuō)一句,留一句,令人自思。則欲事不掛齒頰,而與說(shuō)出相同,此一法也。如講最褻之話慮人觸耳者,則借他事喻之,言雖在此,意實(shí)在彼,人盡了然,則欲事未入耳中,實(shí)與聽(tīng)見(jiàn)無(wú)異,此又一法也。得此二法,則無(wú)處不可類(lèi)推矣。
忌俗惡
科諢之妙,在于近俗,而所忌者,又在于太俗。不俗則類(lèi)腐儒之談,太俗即非文人之筆。吾于近劇中,取其俗而不俗者,《還魂》而外,則有《粲花五種》,皆文人最妙之筆也。《粲花五種》之長(zhǎng),不僅在此,才鋒筆藻,可繼《還魂》,其稍遜一籌者,則在氣與力之間耳。《還魂》氣長(zhǎng),《粲花》稍促;《還魂》力足,《粲花》略虧。雖然,湯若士之《四夢(mèng)》,求其氣長(zhǎng)力足者,惟《還魂》一種,其余三劇則與《粲花》比肩。使粲花主人及今猶在,奮其全力,另制一種新詞,則詞壇赤幟,豈僅為若士一人所攫哉?所恨予生也晚,不及與二老同時(shí),他日追及泉臺(tái),定有一番傾倒,必不作妒而欲殺之狀,向閻羅天子掉舌,排擠后來(lái)人也。
重關(guān)系
科諢二字,不止為花面而設(shè),通場(chǎng)腳色皆不可少。生旦有生旦之科諢,外末有外末之科諢,凈丑之科諢則其分內(nèi)事也。然為凈丑之科諢易,為生旦外末之科諢難。雅中帶俗,又于俗中見(jiàn)雅;活處寓板,即于板處證活。此等雖難,猶是詞客優(yōu)為之事。所難者,要有關(guān)系。關(guān)系維何?曰:于嘻笑詼諧之處,包含絕大文章;使忠孝節(jié)義之心,得此愈顯。如老萊子之舞斑衣,簡(jiǎn)雍之說(shuō)淫具,東方朔之笑彭祖面長(zhǎng),此皆古人中之善于插科打諢者也。作傳奇者,茍能取法于此,則科諢非科渾,乃引人入道之方便法門(mén)耳。
貴自然
科諢雖不可少,然非有意為之。如必欲于某折之中,插入某科諢一段,或預(yù)設(shè)某科諢一段,插入某折之中,則是覓妓追歡,尋人賣(mài)笑,其為笑也不真,其為樂(lè)也亦甚苦矣。妙在水到渠成,天機(jī)自露?!拔冶緹o(wú)心說(shuō)笑話,誰(shuí)知笑話逼人來(lái)”,斯為科諢之妙境耳。如前所云簡(jiǎn)雍說(shuō)淫具,東方朔笑彭祖。即取二事論之:蜀先主時(shí),天旱禁酒,有吏向一人家索出釀酒之具,論者欲置之法。雍與先主游,見(jiàn)男女各行道上,雍謂先主曰:“彼欲行淫,請(qǐng)縛之?!毕戎髟唬骸昂我灾湫幸??”雍曰:“各有其具,與欲釀未釀?wù)咄?,是以知之。”先主大笑,而釋蓄釀具者。漢武帝時(shí),有善相者,謂人中長(zhǎng)一寸,壽當(dāng)百歲。東方朔大笑,有司奏以不敬。帝責(zé)之,朔曰:“臣非笑陛下,乃笑彭祖耳。人中一寸則百歲,彭祖歲八百,其人中不幾八寸乎?人中八寸,則面幾長(zhǎng)一丈矣,是以笑之?!贝硕?,可謂絕妙之詼諧,戲場(chǎng)有此,豈非絕妙之科諢?然當(dāng)時(shí)必親見(jiàn)男女同行,因而說(shuō)及淫具;必親聽(tīng)人中一寸壽當(dāng)百歲之說(shuō),始及彭祖面長(zhǎng),是以可笑,是以能悟人主。如其未見(jiàn)未聞,突然引此為喻,則怒之不暇,笑從何來(lái)?笑既不得,悟從何有?此即貴自然、不貴勉強(qiáng)之明證也。吾看演《南西廂》,見(jiàn)法聰口中所說(shuō)科諢,迂奇誕妄,不知何處生來(lái),真令人欲逃欲嘔,而觀者聽(tīng)者絕無(wú)厭倦之色,豈文章一道,俗則爭(zhēng)取,雅則共棄乎?
格局第六
傳奇格局,有一定而不可移者,有可仍可改,聽(tīng)人自為政者。開(kāi)場(chǎng)用末,沖場(chǎng)用生;開(kāi)場(chǎng)數(shù)語(yǔ),包括通篇,沖場(chǎng)一出,蘊(yùn)釀全部,此一定不可移者。開(kāi)手宜靜不宜喧,終場(chǎng)忌冷不忌熱。生旦合為夫婦,外與老旦非充父母即作翁姑,此常格也。然遇情事變更,勢(shì)難仍舊,不得不通融兌換而用之,諸如此類(lèi),皆其可仍可改,聽(tīng)人為政者也。近日傳奇,一味趨新,無(wú)論可變者變,即斷斷當(dāng)仍者,亦加改竄,以示新奇。予謂文字之新奇,在中藏,不在外貌,在精液,不在渣滓,猶之詩(shī)賦古文以及時(shí)藝,其中人才輩出,一人勝似一人,一作奇于一作,然止別其詞華,未聞異其資格。有以古風(fēng)之局而為近律者乎?有以時(shí)藝之體而作古文者乎?繩墨不改,斧斤自若,而工師之奇巧出焉。行文之道,亦若是焉。