3.上學(xué)

我七歲那年，父親決定把我送到學(xué)校去。對(duì)此，他只得訴諸武力。一路上，他用手使勁拖著我，我則尖叫著，鬧得不可開交，我們所過之處，街上所有商店的店主都跑到門口看我們。父母本來終于教會(huì)了我兩件事：認(rèn)字母表上的字和寫我的名字?？稍趯W(xué)校學(xué)習(xí)了一年之后，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)把這兩件事完全忘記了。

無論如何這也不是我的錯(cuò)，是我的老師在很大程度上促成了這個(gè)結(jié)果，或者說，他什么也沒有做，而我去學(xué)校僅僅是為了持續(xù)地睡覺。這位教師的名字是特萊特，這個(gè)名字在加泰羅尼亞語里聽起來似乎和雞蛋餅有點(diǎn)兒聯(lián)系。事實(shí)上，他在各方面都是極好的人。他留著兩撮辮狀白胡子，胡子很長(zhǎng)，他坐下來的時(shí)候，胡子就會(huì)拖到膝蓋以下。象牙白的胡子上還呈現(xiàn)著黃斑，黃斑又變成了褐色，就像是吸煙很厲害的人手指尖和指甲蓋上或者某些鋼琴鍵上的銅銹色，當(dāng)然鋼琴鍵是從不吸煙的。

至于特萊特先生，他也不吸煙，吸煙會(huì)讓他睡不著覺。不過他卻代之以鼻煙。每當(dāng)煙癮稍微發(fā)作，他就吸一點(diǎn)兒鼻煙粉，鼻煙的味道特別香，令他痛痛快快地打噴嚏，把很大一塊手絹都噴滿了赭色黃斑，那手絹他很少更換。特萊特先生有張很漂亮的托爾斯泰式臉龐，其中又摻雜了一點(diǎn)兒達(dá)·芬奇的味道。他藍(lán)色的眼睛很亮，里面肯定布滿了夢(mèng)想和大量詩篇。他著裝隨意，氣味不佳，還不時(shí)戴頂大禮帽，這讓他在這個(gè)地區(qū)顯得很特別。不過憑他那威嚴(yán)的外表，一切都是盡可原諒的。他生活在一個(gè)智慧的傳奇光環(huán)中，這讓他變得無懈可擊。他不時(shí)投身于周日遠(yuǎn)足，回來時(shí)還帶回滿滿一車宗教雕塑殘塊、哥特式窗戶和其他建筑材料，這是他從地區(qū)教堂里偷的或者是以極低價(jià)格買來的。一次，他在鐘樓的高處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)浪漫派柱頂，他非常喜歡它。特萊特先生終于在夜晚到達(dá)了柱頂處，把它從墻上拆下來。他費(fèi)了很大的力氣推呀推，結(jié)果把那面墻壁都弄塌了，兩個(gè)大鐘掉到了鄰近一家房屋的屋頂，在屋頂上留下個(gè)大窟窿，那動(dòng)靜就可想而知了。當(dāng)全村的人意識(shí)到發(fā)生了什么事情時(shí)，特萊特先生正駕著他的馬車飛速逃跑，否則他就逃不出那些不客氣的村民的石擊了。這件事轟動(dòng)了菲格拉斯，不過這也有助于張揚(yáng)這位主人公的榮耀——他成了熱愛藝術(shù)的殉道者類人物。這段往事無可爭(zhēng)議的結(jié)局就是，慢慢地，特萊特先生開始在學(xué)校附近修建一座不倫不類的塔式建筑，建筑物內(nèi)混雜了他掠奪的各式收藏品。他最終以毀壞本地區(qū)真正藝術(shù)珍品為代價(jià)建造了一座俗不可耐的塔樓。

為什么我的父母會(huì)選擇一所由特萊特先生這樣卓爾不群的老師執(zhí)教的學(xué)校呢？我的父親是位自由思想者，他來自多愁善感的巴塞羅那，一個(gè)擁有克拉韋合唱團(tuán)、無政府主義者和費(fèi)雷爾案件的巴塞羅那。他自作主張，沒有把我送到基督教學(xué)?；蛘唏R利亞兄弟會(huì)學(xué)校去，這類學(xué)校適合我們這個(gè)階層的人——我父親是公證人，也是城里最受尊重的人物之一。他不容分辯地把我安置在市立學(xué)?！厝R特先生的那個(gè)學(xué)校里。他這一態(tài)度被認(rèn)為是一種名副其實(shí)的怪誕行為，只能以特萊特先生的特殊名氣才能為他這種態(tài)度開脫。至于特萊特先生的教育才能，父親的朋友們都是一無所知，因?yàn)樗麄兌及炎约旱暮⒆铀偷狡渌麑W(xué)校受教育。

我與城里最窮的孩子們?yōu)榘?，度過了我的第一個(gè)學(xué)年，我覺得這對(duì)我天生妄自尊大傾向的進(jìn)一步發(fā)展起了很大作用。實(shí)際上，我已經(jīng)越來越習(xí)慣于把自己這個(gè)富家子弟看得了不起了。我嬌氣，而且與我周圍的所有窮孩子都截然不同——我是唯一帶熱牛奶、巧克力的孩子，牛奶和巧克力裝在精制的保溫瓶里，外面還用一塊布罩著，布上繡著我名字的前幾個(gè)字母。只有我稍微受點(diǎn)磕碰就包上潔白的繃帶，只有我身著海員服裝，袖子上有用粗重金線繡的標(biāo)志，帽子上有星章。只有我精心梳理的發(fā)型散發(fā)出香水味，估計(jì)已在其他孩子們中間引起騷動(dòng)——他們輪流過來嗅我這個(gè)享有特權(quán)的腦袋。另外，我還是唯一穿帶銀扣的錚亮皮鞋的孩子。每次當(dāng)我丟棄我的皮鞋時(shí)，都會(huì)在我的同學(xué)中間引起一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，他們甚至在冬天都赤著腳或只穿破布鞋，半赤著腳。除此之外，我還是唯一不愿與任何人玩?；蛘f話的孩子。為此，我的同學(xué)們也把我看作特立獨(dú)行的人，他們只是略顯猶豫地接近我，站在近處贊嘆從我上衣口袋展露出來的花邊兒手絹，或者我那又細(xì)又有彈性的竹手杖，手杖的銀柄上還刻著個(gè)狗頭。

那么在這個(gè)可悲的官方學(xué)校的整整一年里我究竟做了些什么呢？在我孤獨(dú)沉靜的周圍，其他孩子們叫喊著、沖動(dòng)著，終日不得安寧。這種場(chǎng)景讓我覺得完全不可理解。他們號(hào)叫、哭泣、大笑，瘋狂地?fù)湎驅(qū)Ψ?，用牙齒和指甲撕扯下血淋淋的肉來，展現(xiàn)出那種共同和祖?zhèn)鞯寞偘d，那種瘋癲可以在健康生物的典范中休眠，為獸性發(fā)展和“行為原則”的實(shí)踐提供養(yǎng)分。我與這種“行為原則”實(shí)踐的發(fā)展相距甚遠(yuǎn)!實(shí)際上是在另一個(gè)極端!更準(zhǔn)確地說，我是向著相反的方向發(fā)展：我越來越不知道該如何做事了。我佩服那些小孩子的智慧，他們具有各種各樣的技藝：能夠用小釘子修復(fù)破裂的鉛筆盒。他們可以用紙片折疊出復(fù)雜的圖形!他們可以嫻熟而又迅速地解開戴上的頑結(jié)，可我卻由于不知道如何打開門插銷而整個(gè)下午待在房間里。我一進(jìn)房間就轉(zhuǎn)向，即使是我很熟悉的房間。我從頭上套上我的海員服，卻不會(huì)把它脫下來，我?guī)状卧噲D脫，結(jié)果大家都以為我要被悶死了?！皩?shí)踐活動(dòng)”是我的敵人，外部世界的物體變成了越來越可怕的精靈。

特萊特先生亦是如此。他坐在講臺(tái)的高處，以一種越來越接近于植物的思維意識(shí)編織著一連串的夢(mèng)想。有時(shí)候，他的夢(mèng)想就像隨風(fēng)搖曳的燈芯草一般輕柔地朝他擺動(dòng)，而另外一些時(shí)候則沉重得像是根樹干。他利用醒來的片刻吸點(diǎn)兒鼻煙，并懲罰一些學(xué)生，揪他們的耳朵，直到揪出血來——由于那些學(xué)生的喧嘩聲已經(jīng)越過了以往界限，學(xué)生們或者以準(zhǔn)確的一口痰或者用書點(diǎn)火烤栗子，這些舉動(dòng)令他不快地打個(gè)激靈，提前醒來。

我再重復(fù)一遍，在這個(gè)可悲學(xué)校的整整一年里我究竟做了什么呢？?jī)H做了一件事，而且是以一種空前的熱情去做的：制造“虛構(gòu)的回憶”。虛構(gòu)的回憶與真實(shí)的回憶之間的區(qū)別與真假珠寶之間的區(qū)別一樣——假珠寶總是更像真的，更光亮。我還記得這個(gè)時(shí)期的一個(gè)早晨。由于它的不可能性，我把它當(dāng)作我的第一個(gè)虛構(gòu)回憶：我看到了如何給一個(gè)赤身的小孩洗澡。我不記得孩子的性別了，不過我在孩子的一側(cè)屁股上觀察到一群聚集在一起的可怕的螞蟻，它們像是住在一個(gè)橘子般大小的洞里。在給孩子洗身子的時(shí)候，有人把孩子反過來，讓他肚子朝上。于是我想，螞蟻肯定被壓扁了，洞也給弄壞了。孩子被重新放回原來的姿勢(shì)時(shí)，我十分好奇地想再看看螞蟻，可是我驚奇地發(fā)現(xiàn)，洞沒有了，也沒有留下一點(diǎn)兒蹤跡。雖然我不能確定那是在什么年代，不過這個(gè)虛構(gòu)的回憶十分清晰。

與此相反，我能肯定的是，在我七八歲左右，當(dāng)我去特萊特先生的學(xué)校去上學(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)忘記了字母表上的字母以及如何拼寫我的名字，而我日益增長(zhǎng)并無所不能的夢(mèng)魘與虛構(gòu)沖動(dòng)則開始持續(xù)兇猛地與我的生活時(shí)刻交織在一起。隨后，我時(shí)常無從得知生活如何從現(xiàn)實(shí)開始，又如何結(jié)束于想象。

我十六歲了。我到了菲格拉斯，在當(dāng)?shù)刂髂笗?huì)學(xué)校上學(xué)。從我們教室到課間休息的場(chǎng)地要走下一個(gè)幾乎是垂直的石頭臺(tái)階。一天下午，我無緣無故地突然有了要從臺(tái)階高處往下跳的想法。我準(zhǔn)備付諸行動(dòng)，可是在最后一刻，恐懼阻止了我。然而這個(gè)想法卻一直讓我癡迷。我暗地里想第二天再實(shí)施這個(gè)計(jì)劃。而且事實(shí)上，第二天我無法控制自己的欲望，在和所有同學(xué)一起下臺(tái)階的時(shí)候，我向空中漂亮地一躍，結(jié)果摔倒在臺(tái)階上，繼而向下翻滾。我受到了猛烈的撞擊和挫傷，不過一種無法解釋的強(qiáng)烈快感讓疼痛變得完全無所謂了。這一舉動(dòng)在同年級(jí)和高年級(jí)同學(xué)中成效顯著——大家都跑過來幫助我，他們把濕手絹敷在我頭上。

——《達(dá)利自傳》