一 神和鬼的問題

現(xiàn)在崇尚科學，時髦的口號是“上帝已經(jīng)死了”。說到信念，就是唯心，也就是迷信了。唯心，可以和迷信畫上等號嗎？現(xiàn)在思想進步的人，也講“真、善、美”?！罢?、善、美”看得見嗎？摸得著嗎？看不見、摸不著的，不是只能心里明白嗎？信念是看不見的，只能領(lǐng)悟。從“知”到“悟”，有些距離，但并非不能逾越的，只是小小一步飛躍，認識從“量變”進而為“質(zhì)變”罷了。是不是“迷”，可以笨笨實實用合理的方法和邏輯的推理來反證。比如說吧，假如我相信大自然有規(guī)律，我這點信念出于我累積的知識。我看到一代代科學家已發(fā)現(xiàn)了許多規(guī)律。規(guī)律可能是錯誤的（如早期關(guān)于天體運行的規(guī)律），可以推翻；規(guī)律可能是不全面的，可以突破，可以補充。反過來說，大自然如果沒有規(guī)律，科學家又何從探索？何從發(fā)現(xiàn)？又何從證實呢？大自然有規(guī)律這點信念，是由知識的累積，進一步而領(lǐng)悟的。然后又由反證而肯定。相信大自然有規(guī)律，能說是迷信嗎？是否可以肯定不是迷信呀？

科學愈昌明，自然界的定律也發(fā)現(xiàn)得愈多，愈精密。一切定律（指經(jīng)過考驗，全世界科學家都已承認的定律），不論是有關(guān)天文學、物理學、生物學等等，每一學科的定律，都融會貫通，互相補充，放之四海而皆準。我相信這個秩序井然的大自然，不可能是偶然，該是有規(guī)劃、有主宰的吧？不然的話，怎能有這么多又普遍又永恒的定律呢？

有人說，物質(zhì)在突發(fā)的運動中，動出了定律。但科學的定律是多么精確，多么一絲不茍，多么普遍一致呀！如果物質(zhì)自己能動出這么精密的定律來，這物質(zhì)就不是物質(zhì)而有靈性了，該是成了精了。但精怪各行其道，不會動出普遍一致的定律來。大自然想必有神明的主宰，物質(zhì)按他的規(guī)定運動。所以相信大自然的神明，是由累積的知識，進而成為信念，而這個信念，又經(jīng)過合理的反證，好像不能推翻，只能肯定。相信大自然的神明，或神明的大自然，我覺得是合乎理性的，能說是迷信嗎？

大自然的神明，或神明的大自然，按我國熟悉的稱呼，就稱“天”，老百姓稱“老天爺”或“天老爺”，文雅些稱“上天”、“天公”、“上蒼”，名稱不同，所指的實體都是相同的。

例如孔子曰：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”（《陽貨十七》）“吾誰欺，欺天乎？”（《子罕第九》）“知我者，其天乎！”（《憲問十四》）“獲罪于天，無所禱也?！保ā栋速谌罚疤焐掠谟琛保ā妒龆谄摺罚┮陨现皇锹耘e幾個《論語》里的“天”，不就是指神明的大自然或大自然的神明嗎？

有人因為《論語》樊遲問知，子曰：“敬鬼神而遠之?！保ā队阂驳诹罚┚鸵詾榭鬃訉砩窬炊h之。但孔子對鬼神并不敬而遠之?！吨杏埂返谑?，子思轉(zhuǎn)述孔子的話：“鬼神之為德，其盛矣乎！視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺；使天下之人齊明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右?！对姟吩唬骸裰袼?，不可度思，矧可射思?！庇郑吨杏埂返谝徽拢骸澳姾蹼[，莫顯乎微，故君子慎其獨也。”

《中庸》所記的話，我按注解解釋如下。第十六章說：“祭祀的時候，鬼神雖然看不見，聽不見，萬物都體現(xiàn)了神靈的存在；祭祀的時候，神靈就在你頭頂上，就在你左右?！苯又谩对娊?jīng)·大雅·抑》之篇：“神來了呀，神是什么模樣都無從想象，我們哪敢怠慢呀?！边@幾句詩，表達了對神的敬畏。

《中庸》第一章里說：“最隱蔽的地方，最微小的事，最使你本相畢露；你以為獨自一人的時候沒人看見，就想放肆啦？小心呀！君子在獨自一人的時候特別謹慎?！?/p>

讀《論語》，可以看到孔子對每個門弟子都給予適當?shù)拇饛?fù)。問同樣的問題，從沒有同樣的回答。這是孔子因人施教。樊遲是個并不高明的弟子。他曾問孔子怎樣種田，怎樣種菜?？鬃诱f他不如老農(nóng)，不如老圃。接下說：“小人哉，樊須也！”（《子路十三》）一次，樊遲問知（智）（《顏淵十二》），子曰：“知人。”樊遲不懂，問這話什么意思？孔子解釋了一通。他還是不懂，私下又把夫子的解釋問子夏。他大概還是沒懂，又一次問知，孔子曰：“敬鬼神而遠之?！边@回他算是懂了吧，沒再問?？墒恰墩撜Z》和《中庸》里所稱的“鬼神”，肯定所指不同。《中庸》里的“鬼神”，能“敬而遠之”嗎？《中庸》和《論語》講“鬼神”的話，顯然是矛盾的。那么，我們相信哪一說呢？

孔子十九歲成家，二十歲生鯉，字伯魚。伯魚生伋，字子思。伯魚先孔子死。據(jù)《史記·孔子世家》，伯魚享年五十。那么，孔子已經(jīng)七十歲了。而顏淵還死在他死以后，子路又死在顏淵之后，孔子享年七十三。他七十歲以后經(jīng)歷了那么多喪亡嗎？而伯魚幾歲得子，沒有記載。孔子去世時子思幾歲，無從考證。反正孔子暮年喪伯魚之后，子思是他唯一的孫兒?？鬃幽懿唤趟麊幔靠鬃酉氡貝壑剡@個孫兒。他如果年歲已長，當然會跟著祖父學習。當時孔子的門弟子已有兩位相當于助教的有若和曾參，稱有子、曾子。子思師事曾參。如果他當時已有十五六歲，他是后輩，師事助教是理所當然。如果他還幼小，孔子一定把他托付給最信賴的弟子。