|導(dǎo)讀|

錢理群

《世故人情》這個(gè)題目是從朱自清先生那兒“偷”來的：據(jù)朱先生在《語文影及其他》序言里說，他原先計(jì)劃著將“及其他”這部分寫成一本書，就想命名為《世情書》。所謂“世情”，顧名思義，就是“世故人情”的意思。講“世故人情”而能變成“及其他”，這本身就很有點(diǎn)“意思”。記得在“文革”中，報(bào)紙上在報(bào)道出席會(huì)議的一大堆要人顯貴名單之后，往往帶上“還有某某某”這樣一句；這“還有”就是“及其他”，大概含有“附帶”、“不入流”、“排不上座次”之類的意思。如此說來，“世故人情”恐怕就是“不入”正經(jīng)（正式）文章之“流”的，但因此也獲得了一種特殊價(jià)值：它可是“侃大山”的好材料。細(xì)細(xì)想來，也確乎如此，三五好友，難得一聚，天南海北，胡吹亂侃一通，除了“聊天（氣）”之外，可不就要“談世情”。這類話題，于人生閱歷之外，往往透著幾分智慧，還能逗人忍俊不禁，——就像人們一聽到“還有”或“及其他”，就不免微微一笑。按朱自清先生的說法，這背后，甚至還暗含著“冷眼”看“人生”的“玩世的味兒”。這就進(jìn)入了一種“境界”，我們不妨把它叫作“散文的境界”或“小品文的境界”——實(shí)在說，散文（小品）本來就是“侃大山”的產(chǎn)物；閑談絮語中的智慧、風(fēng)趣，連同那輕松自如的心態(tài)，都構(gòu)成了散文（小品）的基本要素，并且是顯示其本質(zhì)的。五四時(shí)期，人們給深受英國(guó)隨筆影響的小品文下定義時(shí)，即是強(qiáng)調(diào)“小品文是用輕松的文筆，隨隨便便地來談人生”（梁遇春：《小品文選·序》）。把這層意思化為正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)語言，我們可以說，“對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)日常生活中的‘世故人情’的發(fā)微，開掘，剖析，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代小品文與作家所生活的現(xiàn)實(shí)人生的基本聯(lián)系方式之一；自然，這是一種藝術(shù)的聯(lián)系：不僅決定著藝術(shù)表現(xiàn)的內(nèi)容，而且決定著藝術(shù)表現(xiàn)的形式”。——您瞧，經(jīng)過這一番學(xué)術(shù)化處理，“世情書”竟成了散文（小品）的“正宗”，“不入流”轉(zhuǎn)化為“入流”：兩者之間，本也沒有嚴(yán)格的不可逾越的鴻溝。

“世故人情”主要是一種人生智慧與政治智慧。這可是咱們中國(guó)人的“特長(zhǎng)”。有人說，中國(guó)這個(gè)民族不長(zhǎng)于思辨，藝術(shù)想象力也不發(fā)達(dá)，卻最懂世故人情，這大概是有道理的。我們通常對(duì)人的評(píng)價(jià)，很少論及有否哲學(xué)頭腦，想象力如何，而說某甲“不通世故”，某乙“洞達(dá)人情”，都是以對(duì)“世情”的把握與應(yīng)對(duì)能力，也即人生智慧、政治智慧的高低作為標(biāo)準(zhǔn)的。中國(guó)傳統(tǒng)文化，無論是孔孟儒學(xué)，還是法家、道家，對(duì)“世故人情”體察之精微、獨(dú)到，都足以使世人心折。郭沫若在《十批判書》里，就曾經(jīng)贊嘆韓非《說難》、《難言》那些文章“對(duì)于人情世故的心理分析是怎樣的精密”，以為“他那樣的分析手腕，出現(xiàn)在二千多年前，總不能不說是一個(gè)驚異”。魯迅在研究中國(guó)小說史時(shí)，也從中國(guó)明、清兩代小說中，發(fā)掘出了“人情小說”這一種小說類型（流派）。他評(píng)價(jià)說，這類小說?！懊枘∈缿B(tài)，見其炎涼，故或亦謂之‘世情書’也”——朱自清先生所謂“世情書”或許就源出于魯迅也說不定。當(dāng)然，也不妨說，這是“英雄所見略同”：整整一代人都同時(shí)注意到（或者說努力發(fā)掘）中國(guó)傳統(tǒng)文化中的政治智慧與人生智慧，這個(gè)事實(shí)本身就是發(fā)人深思的。先哲早已說過，中國(guó)歷史就是一部“相斫史”，由此而結(jié)晶出傳統(tǒng)文化中的“世故人情”；歷史進(jìn)入本世紀(jì)，急劇的社會(huì)改革導(dǎo)致人心大變，縱橫捭闔的政治斗爭(zhēng)的風(fēng)云變幻，更是逼得人們必須深諳人情世故。天真幼稚，思維方式的簡(jiǎn)單化，直線化，認(rèn)識(shí)與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)，甚至可能帶來滅頂之災(zāi)。著名散文家孫犁在收入本書的《談?dòng)亍芬晃闹校驼f到“文化革命”中由于“不諳世情”怎樣備受磨難。這是一個(gè)毋庸回避的事實(shí)：中華民族是在血的浸泡中學(xué)會(huì)懂得“世故人情”的。因此，如果有人因?yàn)橹袊?guó)人富有政治智慧、人生智慧而洋洋自得，無妨請(qǐng)他先想一想我們民族為此付出的代價(jià)：“世情書”背后的血的驚心與淚的沉重是不應(yīng)該忘記的。

但如果因此而走向極端：時(shí)時(shí)、處處念念不忘，沾滯于茲，無以解脫，也不會(huì)有“世情書”的產(chǎn)生。朱自清先生曾說，《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》與《世說新語》是中國(guó)傳統(tǒng)中“三部說話的經(jīng)典”。應(yīng)該說，《左傳》與《戰(zhàn)國(guó)策》里都包含有十分豐富的人生智慧與政治智慧，但它們“一是外交辭令，一是縱橫家言”，都不是我們所說的“世情書”。真正稱得上的只有表現(xiàn)了魏晉“清談”風(fēng)的《世說新語》。這里的關(guān)鍵顯然在“說話人”（作者）主體的胸懷，氣質(zhì)，心態(tài)，觀照態(tài)度。魯迅嘗說“魏晉風(fēng)度”于“清峻”之外尚有“通脫”的一面。“通脫”即是“隨便”；如果說“玩世”嫌不好聽，那么也可以說是“豁達(dá)”。所謂“豁達(dá)”，就是“看透”以后的“徹悟”。這既是徹底的清醒，又是一種超越，另有一番清明、灑脫的氣度。這就是我們通常所說的“幽默”——這是更高層次的智慧，也是更高層次的人生的，審美的境界。在我看來，真正達(dá)到了這一境界的，魏晉文人之外，唯有五四那一代。當(dāng)然，兩者文化背景的不同是自不待言的：五四時(shí)期的知識(shí)分子深受西方理性主義精神的影響，科學(xué)民主的現(xiàn)代觀念已經(jīng)內(nèi)化為自身的生存要求，但他們卻又身處于中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗的包圍之中，內(nèi)心要求與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的強(qiáng)烈反差，使他們不僅在感情、心理上不能適應(yīng)，覺得像穿一件潮濕的內(nèi)衣一樣，渾身不自在；而且時(shí)時(shí)、處處都會(huì)產(chǎn)生荒誕感。這在某種意義上，是對(duì)自我（及民族）生存方式的荒誕性的清醒的自覺意識(shí)，因此，它是刻骨銘心的；說出來時(shí)又是盡量輕松的。但敏感的讀者自會(huì)從那哭笑不得、無可奈何的語氣中體會(huì)到，作者一面在嘲笑，甚至鞭撻中國(guó)文化與中國(guó)國(guó)民性的某些弱點(diǎn)，一面卻又在進(jìn)行著自我調(diào)侃：而恰恰是后者，使這類散文的“批判”不似青年人的火氣十足，鋒芒畢露，而別具“婉而多諷”的風(fēng)致，這又在另一面與中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)風(fēng)格相接近了。讀者只要讀一讀收入本集的豐子愷的《作客者言》，林語堂的《冬至之晨殺人記》，梁實(shí)秋的《客》，就不難體味到，五四這一代作家筆下的“世情書”中的幽默感，產(chǎn)生于現(xiàn)代“理性之光”對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“世相”的映照，其“現(xiàn)代性”是十分明顯的。

“幽默”里本來也多少含有點(diǎn)“玩世”的味道——在參悟人情世故之后，似乎也必然如此。但這里好像也有個(gè)“線”，“玩世”過了頭，就會(huì)變成“幫閑”以至“幫兇”。這在中國(guó)，倒也是有“傳統(tǒng)”的；魯迅早就指出過，只講金圣嘆的“幽默”，未免將屠夫的兇殘化為一笑；“從血泊中尋出閑適”，是根本不足取的。也還是魯迅說得對(duì)，“人世間真是難處的地方，說一個(gè)人‘不通世故’固然不是好話，但說他‘深入世故’也不是好話?！拦省坪跻蚕瘛锩豢刹桓铮嗖豢商铩粯樱豢刹煌?，而亦不可太通的”?！笆狼闀敝械挠哪?，正在于恰到好處地掌握了“世故”“不可不通，亦不可太通”之間的“分寸”，也即是“適度”。從人生態(tài)度上說，則是既看透人生，不抱一切不合實(shí)際的幻想，又積極進(jìn)取認(rèn)真，保存一顆赤子之心。在“玩世不恭”的調(diào)侃語調(diào)底下內(nèi)蘊(yùn)著幾分憤激與執(zhí)著，形成了這類現(xiàn)代“世情書”豐厚的韻味，其耐讀處也在于此。讀這樣的散文，不管作者怎樣放冷箭，說俏皮話，你都能觸摸到那顆熱烈的心，感受著那股“叫真”勁兒，這也是構(gòu)成了本世紀(jì)以來中國(guó)知識(shí)分子與文學(xué)的時(shí)代“個(gè)性”的。

一九八九年一月十日初稿

一九九〇年一月十四日修改