沒(méi)到法國(guó)之前，就在《三聯(lián)生活周刊》看到一篇報(bào)道，說(shuō)巴黎當(dāng)局那年八月份開(kāi)始實(shí)施“巴黎海灘”計(jì)劃，每年八月將賽納河數(shù)公里最熱鬧的河岸改造成人工海灘，屆時(shí)那一區(qū)域禁止機(jī)動(dòng)車(chē)通過(guò)，有很多活動(dòng)在那里舉行。

此舉是為那些沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件或因事不能外出度假的人而設(shè)。市民可以不出巴黎即享受到陽(yáng)光、沙灘之樂(lè)。我對(duì)文章有印象，倒不是因?yàn)檫@事本身，而在作者寫(xiě)得生動(dòng)俏皮。據(jù)說(shuō)巴黎市民反應(yīng)熱烈，好多人真把河岸當(dāng)了海灘，興興頭頭就趕來(lái)日光浴。文末對(duì)法國(guó)人的容易當(dāng)真還來(lái)了點(diǎn)調(diào)侃，說(shuō)當(dāng)局冬天若是在市政廳廣場(chǎng)上弄塊冰場(chǎng)，或是鋪上人造雪，宣布某日至某日此地為阿爾卑斯雪場(chǎng)，沒(méi)準(zhǔn)法國(guó)佬戴著盲公鏡扛著雪橇就來(lái)體味雪地風(fēng)光。當(dāng)時(shí)看了，不覺(jué)莞爾。

第二年夏天我在巴黎，住處挨著塞納河，連續(xù)多少日，每天目睹“海灘”盛況，深感那文章所言不虛。法國(guó)人的確是當(dāng)真。首先是當(dāng)局煞有介事，從別處運(yùn)來(lái)幾千噸沙沿河鋪上，幾百?gòu)執(zhí)梢巍o(wú)數(shù)的遮陽(yáng)傘，還弄了好幾棵棕櫚樹(shù)種在沙灘上，活動(dòng)更衣室，賣(mài)飲料的攤點(diǎn)，等等，都不在話下。此外，市政廳廣場(chǎng)中央還圍起一塊場(chǎng)地，建了個(gè)沙灘排球場(chǎng)。最大的動(dòng)作是交通管制，整整一個(gè)月的時(shí)間，那一帶不讓跑車(chē)，平日那里可是車(chē)水馬龍之地。據(jù)說(shuō)當(dāng)局硬著頭皮這么做，擔(dān)心人多易造成交通事故之外，還有一意是要營(yíng)造逼真的海灘度假氛圍——哪有海灘車(chē)來(lái)車(chē)往的呢？

就算煞有介事折騰到這地步，河岸和海灘能是一回事？塞納河沿岸都修了河堤，下河是明令禁止的，不能游泳嬉水，也叫海灘？哄小孩呢？！

海灘雖系人造，心情一似在海邊。

然而不光是小孩，大人也被哄來(lái)了，愣把河岸當(dāng)了海灘。每天不知有多少人涌到這里，站在瑪麗亞橋上望過(guò)去，直到快到盧浮宮那一帶，遮陽(yáng)傘下，躺椅、沙上，全是或坐或臥的人。到晚上，河邊的道上更是人頭攢動(dòng)，以密度而論，比起海濱度假勝地尼斯也差不到哪里。關(guān)鍵是他們的態(tài)度，大都是有備而來(lái)，全套海濱度假的裝備都搬來(lái)了，包括小孩堆沙的小桶小鏟子。一樣地戴墨鏡，往身上大抹防曬油，看書(shū)，曬太陽(yáng)，攤開(kāi)肚皮睡大覺(jué)。你若覺(jué)得單是那些遮陽(yáng)傘豎在那里還顯得假模假樣，看密密麻麻躺著曬太陽(yáng)的人，尤其是置身其中時(shí)，便疑惑真是到了海灘了。

有時(shí)從那兒經(jīng)過(guò)，會(huì)懸想若是我們那邊也有類似的舉動(dòng)，會(huì)不會(huì)也有這一番熱鬧。熱鬧是和他們的當(dāng)真聯(lián)系在一起的，所以換句話說(shuō)，我們會(huì)這么當(dāng)真嗎？其實(shí)那篇文章報(bào)道的揶揄之辭，還有我本人的反應(yīng)，都已暗示了我們的態(tài)度。

過(guò)去和朋友談?wù)撝袊?guó)和歐美的電影，有一觀察朋友許為不當(dāng)之論，我說(shuō)中國(guó)電影慣于弄真成假，歐美人常是弄假成真。也不知是否因?yàn)閺?qiáng)調(diào)所謂“革命浪漫主義”的緣故，即使有真人真事的底子，我們拍出來(lái)還是讓人難以置信，他們哪怕拍的是科幻，沒(méi)影子的事，也是假戲真做，不會(huì)一通大寫(xiě)意，敷衍了事。結(jié)果弄得煞有介事，而觀眾也肯買(mǎi)賬，至少陷在電影院黑暗中的那段時(shí)間，拍電影的和看電影的達(dá)成了默契——“搞得跟真的似的”。

看來(lái)并非拍電影看電影是如此?，F(xiàn)實(shí)中他們也善于以假當(dāng)真，就像在“巴黎海灘”上的全情投入、“得意忘形”。倒不是他們分不清真假，喪失了現(xiàn)實(shí)感，分得清著哩，離了“海灘”，該干嘛干嘛，比如搞這活動(dòng)，當(dāng)然是意在向老百姓示好，誰(shuí)心里都明白。對(duì)當(dāng)局有何不滿，第二天該游行游行，該抗議抗議，但在那一刻的“入戲”，確有我們所說(shuō)的“祭神如神在”的意味。

“祭神如神在”的前提是“臨事以敬”，敬了才容易入戲。什么人容易入戲或是當(dāng)真呢？當(dāng)然是孩童。有人說(shuō)，與中國(guó)人相比，歐美人更接近小孩——天真。中國(guó)人則世故得多。我以為他們臨事投入，容易入戲，就是一端，即使面對(duì)的是“巴黎海灘”這樣實(shí)質(zhì)上的游戲之事。他們?nèi)菀紫嘈艅e人，更容易相信自己，我們正相反，不相信別人，其實(shí)也不大相信自己。我們常奚落人家“搞得跟真的似的”，北方話里有“給個(gè)棒槌，就當(dāng)了真(針)了”，也是一樣的意思，都有暗示對(duì)方太嫩、幼稚之意，有此一句，就顯著自家世情練達(dá)的自矜。

當(dāng)真了，才會(huì)認(rèn)真，才有臨事以敬。有條語(yǔ)錄，當(dāng)年我們都會(huì)背的，說(shuō)世上“怕就怕‘認(rèn)真’二字”，無(wú)如要讓中國(guó)人認(rèn)真，比讓歐美人認(rèn)真難得多，我們骨子里多少都有點(diǎn)玩世不恭。不該當(dāng)真而當(dāng)了真的人難免被人笑話，而中國(guó)人似乎最當(dāng)不起這一笑。

說(shuō)到中國(guó)人的矜持，又想起我一位親戚給我說(shuō)的事。她已是移居加拿大了，小孩在洋人的學(xué)校里上學(xué)，孩子搞活動(dòng)，學(xué)校有時(shí)也要求家長(zhǎng)參加，畢業(yè)典禮之類，當(dāng)然更不用說(shuō)。家長(zhǎng)還挺當(dāng)真，北美人平時(shí)穿得極隨意，以平均水準(zhǔn)論，程度絕對(duì)在國(guó)人之下，到時(shí)候一概地正式起來(lái)，并且都是一副認(rèn)真的表情。她去看過(guò)幾次學(xué)生的文藝表演，那水平，擱在國(guó)內(nèi)絕對(duì)上不了臺(tái)面的，真正是“兒戲”，那鋼琴?gòu)椬嘀玖樱俏璧竸?dòng)作之生硬業(yè)余，比國(guó)內(nèi)那些孩子差遠(yuǎn)了。也難怪，國(guó)內(nèi)的孩子上這個(gè)班那個(gè)班，訓(xùn)練有素，那邊的小孩要學(xué)什么也就是一個(gè)玩。奇的是，臺(tái)上的小孩對(duì)自己幼稚的表演毫無(wú)羞慚之意，演得無(wú)比賣(mài)力，臺(tái)下教師和家長(zhǎng)則起勁地喝彩叫好，氣氛之熱烈，就好像他們看的是專業(yè)級(jí)別的演出。

我的親戚是帶著嘲諷的口吻向我描述的——“就那種爛水平，也鼓掌鼓得像真的一樣！”這話里隱然有一種對(duì)“真”、“假”的計(jì)較。何為“真”，何為“假”呢？或者，“真”與“假”按照什么樣的法則相互轉(zhuǎn)換呢？偏偏是那個(gè)我們以為跑到中國(guó)淘金、頗為玩世不恭的米盧說(shuō)：“態(tài)度決定一切?！?/p>

關(guān)于他們的當(dāng)真，我自己遇到的一個(gè)具體而微的例子，也與演出有關(guān)。是圣誕節(jié)前幾日，就要放假了，我服務(wù)的大學(xué)旁邊有一教育學(xué)院舉辦一個(gè)聯(lián)歡會(huì)，知道不會(huì)有什么名堂的，純因要看個(gè)新鮮，我也去湊熱鬧。事實(shí)上演出的水準(zhǔn)比預(yù)想的還要糟糕，我要看的新鮮倒是讓我看到了——臺(tái)上臺(tái)下都很投入，就我和一同去的中國(guó)學(xué)生眾醉獨(dú)醒地用中文交流我們的譏評(píng)。

演到一半，突然覺(jué)得饑腸轆轆，這才想起尚未晚飯，好在宿舍就在院內(nèi)，距禮堂不過(guò)一箭之地，便回去啃了塊蛋糕，再返回來(lái)看看還有什么花樣。這才發(fā)現(xiàn)，堂門(mén)口還有把門(mén)的，就這水平，自?shī)首詷?lè)一下，還擔(dān)心爆棚？把門(mén)的一男一女，抽著煙在說(shuō)閑話，有一個(gè)我有點(diǎn)面熟，和顏悅色地跟我打招呼，不過(guò)，就是不放我進(jìn)去。弄了半天才明白，不讓我進(jìn)去，是因?yàn)槔锩娴墓?jié)目正演到一半。黑燈瞎火站了五六分鐘，聽(tīng)到一陣熱烈的掌聲，二人才笑著示意我進(jìn)去。原來(lái)他們是干這事的，并非形同虛設(shè)。

我邊往里走邊無(wú)奈地?fù)u頭。節(jié)目進(jìn)行當(dāng)中不讓入場(chǎng)，這規(guī)矩我是知道的。國(guó)內(nèi)首先搞這一套的是北京音樂(lè)廳，跟洋人學(xué)的，無(wú)非是表示對(duì)藝術(shù)家的尊重，以免進(jìn)進(jìn)出出破壞演出氣氛。但那是最高等級(jí)的音樂(lè)殿堂，他們這簡(jiǎn)陋的禮堂，業(yè)余到家的演出，正經(jīng)八百的有必要嗎？我心里訕笑：“你以為你是維也納愛(ài)樂(lè)呢？！”