我一直沒弄明白何種場合應(yīng)打領(lǐng)帶，何種場合可以赦免。

以任何方式劃下道來，人群都可一分為二，比如戴眼鏡的，不戴眼鏡的；抽煙的，不抽煙的。那么，就領(lǐng)帶說事兒，也可分作喜歡的，討厭的。我顯然屬于后一類。推崇領(lǐng)帶者言之鑿鑿：領(lǐng)帶是構(gòu)成西式完整著裝不可或缺的部分；領(lǐng)帶可以襯出男性典雅、端凝的氣質(zhì)，甚且可以突顯個性。這兩條我以為都站不住。我們的著裝早已西化了，絕大多數(shù)人穿的都是廣義的西裝，西裝不說，茄克衫、T恤、襯衫、休閑衫，哪一樣不是舶來？除了正式的西裝，不打領(lǐng)帶倒是常態(tài)，而且就是西裝，不打領(lǐng)帶也常有，至少在我看來，未見得就不“完整”。至于“個性”云云，就更是可疑，到大公司去看看，白領(lǐng)齊刷刷西裝領(lǐng)帶，不是制服也像制服，“個性”是有異于眾，“正式”格局既定，“個性”云乎哉？

然而不喜歸不喜，有時候還是不能免俗。并非打領(lǐng)帶者便“俗”，是不喜而又不能從心所欲者，不能免俗。何不自適其適呢？因為有“正式場合”。“正式”是西裝領(lǐng)帶的絕對理由。

一般說來，“正式”與“自在”不能兩全，領(lǐng)帶兜脖子將人一舉套牢，似乎就是“正式”的化身。問題是場合之正式與非正式，其間的分際頗難把握。這時候就見出所謂“態(tài)度決定一切”，確是至理明言：喜歡打領(lǐng)帶的，常把未必很正式者理解為正式，不喜領(lǐng)帶者正相反，往往把正式弄得不正式。話雖如此，不得不理解為“正式”的場合總還是有的。我平生只打過一次領(lǐng)帶，是在北京人民大會堂參加一套書的首發(fā)式。叢書中有一種是我協(xié)助老師編輯的，老師患病，委我代表出席。人民大會堂在媒體上向以“莊嚴”修飾，而且我是代表老師，自然不敢造次，不免也就莊嚴起來，其外在標(biāo)志是打了領(lǐng)帶。個中滋味，一言難盡，籠統(tǒng)地說，是有一種沐猴而冠、粉墨登場的感覺，就像扎了長靠走在大街上。旁人也許不覺，我卻是百般不自在。躲避難受是人的本能反應(yīng)，這以后領(lǐng)帶便在衣櫥里高高掛起，再不理會。

幾年后有個中法國際會議在南京開，我也敬陪末座。開幕的頭天晚上，法國大使從北京飛過來，在希爾頓宴請與會代表。大使代表官方，官方在西語里與正式就是一詞，我應(yīng)該意識到這一點的，然而竟沒有，牛仔褲茄克衫地就跑去赴宴。大使、大使夫人站在宴會廳門前欠身與來者一一握手，全套的主客之禮。當(dāng)時就覺不妙，進到里面見法方人員男著西裝女著禮服，莫不正式到家，我尚心存僥幸，巴望同胞不似法國佬拘于禮節(jié)，總有一二如我這般掉以輕心者，然游目四顧，我方人員也都冠戴齊整，不論質(zhì)地好歹、是否名牌，男的都穿了西裝，而且無一不系領(lǐng)帶。雖然并無眾目睽睽，也覺得不合時宜，好似野蠻人不小心闖入了紳士太太的客廳。那一次才悟到，領(lǐng)帶乃是正式到什么程度的一個標(biāo)尺，此其一，其二更重要：西裝領(lǐng)帶固然不自在，有的時候，有的場合，沒了這身行頭，同樣叫你不自在。真是有一領(lǐng)帶，天下從此事多。當(dāng)然若無領(lǐng)帶，必又有別樣的“正式”發(fā)明出來，人對“正式”的要求，怎么也要在著裝上有所體現(xiàn)。

有了這一回的教訓(xùn)，以后就留神了。再一次有領(lǐng)帶意識是大前年在法國，中國大使館的教育參贊到我任教的大學(xué)考察，校方引著參觀，我在那邊的上司金絲燕君讓我也去陪同，我的身份也不知算主還是算客，反正“正式”是必要的。之前她就囑我穿得正式些，想來是看我平日太隨便。我的理解，這是要系領(lǐng)帶了。回去就將西裝套上，再尋出領(lǐng)帶時卻傻了眼，蓋因多時不曾“正式”，幾年前辛苦練就的打領(lǐng)帶技藝，早已荒廢。比劃來比劃去，難得要領(lǐng)，系起來領(lǐng)口橫豎是個莫名其妙的大疙瘩。最后不得已，西裝里面穿了件高領(lǐng)毛衣去見金君，問她行還是不行。金君也許覺得我較平日在“正式”方面已算大有長進了，當(dāng)即首肯。但是六月份跟金君一起到里昂三大去做個講座，卻再無便宜可討，這時氣溫已高，高領(lǐng)毛衣早穿不住了。

照說講座也就是上課，似乎也用不著多么正式，但前一年到馬來西亞上課，曾經(jīng)小有尷尬。去之前已有同事相告，要帶些正式的衣服，我也照辦了，舍T恤而著襯衫，下面平日的短褲休閑褲改作西褲，三十以上的溫度，還能怎么樣呢？我以為這就算正式了，不想在那邊恰好遇上開學(xué)典禮，主人邀請參加，而且主席臺就坐。更沒想到主席臺上的男士大多穿西裝，少數(shù)著襯衫者項上也定有領(lǐng)帶一條，因想領(lǐng)帶確有妙用，可在不著西裝的情況下將非正式化為正式。我偏偏沒有，一人敞著領(lǐng)口在上面如坐針氈，深覺失禮。去里昂不會遇到類似場合，但法國人是很講禮數(shù)的，誰知會怎樣呢？禮多人不怪吧，遂特地攜了領(lǐng)帶上路。途經(jīng)巴黎是在同事李曉紅家過的夜，她盡老大姐之責(zé)，從我旅行包里搜出那條已然皺巴巴的領(lǐng)帶，細心熨燙一過，我亦臨時抱佛腳，向她先生請教打領(lǐng)帶之法。如此這般，第二天登車時我已信心滿滿，自覺著裝禮儀方面，已到兵來將擋、水來土屯的境界。

然而事情往往有出于意料之外者。里昂三大的中文系主任是英國血統(tǒng)，曾在北大留學(xué)，有個中文名字叫“利大英”，五十來歲，一口流利的漢語，還帶點京腔，人極隨和極風(fēng)趣，穿著似也很隨意，那天大熱，他穿了件短袖衫，而且是比較休閑的一種，研究中國當(dāng)代詩歌的，似乎也沾些詩人氣，不像教授學(xué)者，更多幾分文人的灑脫不羈。這樣一個人，一見之下，很難提醒我法國的禮儀又或“正式”，我也就把領(lǐng)帶之類忘諸腦后。直到下午又要在講座的地點碰面，才忽地又想到禮儀問題，回旅館去取已來不及了，惶恐地問金絲燕如何是好，金君安慰道，沒事兒，沒事兒。

果然沒事。是小型的講座，十幾個聽眾多是中文系的研究生，還有幾個年紀大的是校外來的，對中國感興趣。利大英還是上午見面時的短袖衫，簡短的開場白后也去下面落座，朝我狡黯地眨眨眼，算是再打個招呼。講座氣氛很輕松，三小時過去，我和金君講完了，提問也告結(jié)束。晚上利教授請吃飯，直接從學(xué)校散步往老城一家餐館去。此時公事已畢，“正式”的一頁也揭過不提，里昂又號稱法國美食天堂，就等著品嘗法蘭西美味了，好不自在。一路上且行且聊，不覺間已快到了，轉(zhuǎn)過一個街角，利教授指了不遠處一家老舊卻燈火螢煌的餐館道：就是那家。再往前走，只有十步之遙了，他忽地停下，說聲對不起，即從公事皮包里變戲法似地拎出挺括的領(lǐng)帶一條，極麻利地系上，OK，就準(zhǔn)備引我們登堂入室。敢情吃飯才是他們最正式的場合。我沒想到他留了這一手，真正是措手不及。情急之下，我來了一番極笨拙的解釋：其實是帶了領(lǐng)帶來的，一時疏忽，一時疏忽，就在住處?！孟裆羁謩e人不信，立馬要引人回去驗明正身的架勢。利大英聽罷哈哈一笑，道：我是主人，打領(lǐng)帶是對客人的尊重，你們是客，隨意，隨意。善哉，善哉！真是善解人意。

后來當(dāng)真很隨意，我因此還有閑情記住了幾道名菜，比如一種盛在小碗里、混合了蔥葉的山羊奶酪。