引言
納塔納埃爾,請不要誤解,我不是興致偶發(fā),給本書取了個粗鄙的名字;題為《梅納爾克》也未嘗不可,然而,梅納爾克同你一樣,根本就不存在。唯一可行的辦法,就是把我的名字印在封面上,不過,既作了書名,我又怎好署名呢?
我無須顧忌,自然而然地署上名字。而我在書中有時談及我未曾游歷的國度、未曾聞過的芳香、未曾做出的行為,抑或談到你——我未曾謀面的納塔納埃爾,那也絕非虛應故事;須知比起你的名字,這些事情不見得更為虛妄。你喲,納塔納埃爾,將要讀我這本書,我不知道你那時報什么名字,就姑且這樣稱呼吧。
這本書一旦看完就扔掉吧,然后就出行——但愿它引發(fā)你出行的渴望,無論離開什么地方,離開你的城市、你的家庭、你的居室,乃至你的思想。千萬別攜帶我這本書。我若是梅納爾克,就會拉起你的右手,領你走一程,不過,你的左手卻毫無察覺。一旦遠離城市,我就立即放開你的手,并且對你說:忘掉我吧。
但愿本書教你關注你自身超過這本書,進而關注一切事物超過你自身。