雪與愛(ài)

終年在冰天雪地里生活，抬眼所見(jiàn)只有一片銀白，沒(méi)有遠(yuǎn)近，沒(méi)有距離，沒(méi)有邊緣，究竟會(huì)產(chǎn)生什么樣的情況呢？一位朋友對(duì)因紐特人的文化與生活很感興趣，談到因紐特人的種種，在冬天的冷冽寒風(fēng)中聽(tīng)起來(lái)饒有興味。

他說(shuō)，在因紐特的文字中，就有三十個(gè)“雪”字，用以分辨那一片白茫茫世界里的雪的諸相。在我們平常所知的雪中，因紐特人因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間細(xì)致地體察，竟能一一辨別出它們?cè)陬伾c結(jié)構(gòu)之間的不同。而且，由于環(huán)境里只有冰雪一種情況，為了能在語(yǔ)言與文字中準(zhǔn)確地表達(dá)環(huán)境，也不得不發(fā)展出三十個(gè)“雪”字來(lái)。

這真是一個(gè)動(dòng)人的說(shuō)法，我向來(lái)覺(jué)得中國(guó)的文字結(jié)構(gòu)可因觀察力的細(xì)密無(wú)限延展，可是打開(kāi)再大的辭典，關(guān)于雪的描寫也不過(guò)寥寥數(shù)字，如雪、雱、雹、霽、霜、霰，而且有的字義還互相交纏，比起因紐特人就顯得相當(dāng)粗疏了。因此，我們說(shuō)因紐特人是世界上最了解冰雪的民族，一點(diǎn)也不為過(guò)。他們就在那無(wú)垠的雪中生活，從生活里對(duì)雪有了最細(xì)微精密的體察。

朋友又說(shuō)：“因紐特人運(yùn)用敏銳的觀察力，奠定了對(duì)地形與風(fēng)向的驚人認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)，在外人以為全無(wú)辨識(shí)目標(biāo)的單調(diào)地方，充滿了意義豐富的參照點(diǎn)。在月黑風(fēng)高的夜晚，連拉橇的狗也沒(méi)有把握的情況下，獵者仍舊毫不猶豫地出門。他們用皮衣軟毛飄動(dòng)的方向定位后繼續(xù)行路；他們?cè)谘┣鹕峡闯鲲L(fēng)痕，在霧封的海岸聽(tīng)風(fēng)向與拍岸的浪聲以測(cè)位航行（關(guān)于風(fēng)的字眼至少有十二個(gè)）；他們?cè)谀芤?jiàn)度等于零時(shí)，聽(tīng)岬角上的鳥(niǎo)鳴，嗅土地與浪濤，感受臉上的水沫與風(fēng)，以屁股去讀風(fēng)與波濤相互造出的模式。他們告訴你有一只鳥(niǎo)在天上，你硬是看不見(jiàn)，這并非他們生來(lái)有非凡的眼力，而是由于他們當(dāng)下就在體驗(yàn)，一見(jiàn)即成為所見(jiàn)。他們不是觀察者而是參與者?！?/p>

我們終于知道因紐特人的文字中為何有很多的“雪”字，那是由于他們并不是在觀察雪或感受雪，而是因?yàn)樗麄兪茄┲械淖用?，雪是他們與生俱來(lái)的生活，他們的生命里有雪，是一種確實(shí)經(jīng)驗(yàn)的本體。

反倒是他們所雕刻的藝術(shù)，人的臉部通常沒(méi)有五官，因?yàn)樗麄儼焉畛嗦愕阶畹偷囊?，藝術(shù)亦然。對(duì)因紐特人來(lái)說(shuō)，行動(dòng)的姿勢(shì)比清楚的五官還要重要，他們不是透過(guò)表情來(lái)表達(dá)思想，而是把思想寄托在行動(dòng)之中。由于永不止息的行動(dòng)能抗風(fēng)御雪，在那塊冰雪永不解凍的土地上，風(fēng)以七十英里以上的時(shí)速吹吼。一般人在那里生活久了，血中的白細(xì)胞會(huì)減少，抗病力會(huì)減低，引起缺氧以及全身堿中毒諸病，但是這樣的土地卻是因紐特人最熱愛(ài)的。

這種熱愛(ài)是可以理解的，因?yàn)檠┦撬麄兣c生俱來(lái)的東西，嬰兒的第一次洗澡是用雪來(lái)洗的，死亡時(shí)也埋在雪中。

探測(cè)了雪對(duì)因紐特人的意義之后，我想到我們對(duì)身邊任何事物的理解幾乎比不上他們對(duì)雪的明白。就說(shuō)“愛(ài)”好了，我們所居的人間，愛(ài)是何其多樣、何其復(fù)雜，然而我們只有一個(gè)“愛(ài)”字可以表達(dá)，其無(wú)力可想而知。

古來(lái)的文學(xué)藝術(shù)之浩瀚，全在為了表達(dá)一個(gè)“愛(ài)”字，它所描寫的人生的喜怒哀樂(lè)、恩怨情仇，是從正面去面對(duì)一個(gè)愛(ài)，從反面去反映一個(gè)愛(ài)，從側(cè)面去觀察一個(gè)愛(ài)，甚至從內(nèi)面去參與一個(gè)愛(ài)。但由于文字含義的紛繁，這些愛(ài)的情感往往不能做完全明晰的寫照，加上各人經(jīng)驗(yàn)的不同，也做了多重解釋。從好處說(shuō)，是產(chǎn)生了多重意義；從負(fù)面上看，則真不如因紐特人對(duì)“雪”那樣明確真實(shí)的描繪了。

為什么我們的一生為愛(ài)所左右，我們?nèi)杖栈钤趷?ài)的情感中，竟不能真切說(shuō)出愛(ài)的有為法呢？我們?cè)诿鎸?duì)茫茫未知的人世時(shí)，是否能從空氣的氣味、風(fēng)飄動(dòng)的衣角、大海拍岸的浪聲或者僅從一只鳥(niǎo)的飛向，就判斷出愛(ài)的方向，毅然出門追尋呢？

其實(shí)，愛(ài)的大情感，在大的層面里就如同一片冰白之雪，敏感的人從里面找到不同的東西，也只有自己對(duì)愛(ài)的體會(huì)才是最真實(shí)的。魯鈍的人只看到一片白，難以揣測(cè)那看起來(lái)完全相同的表面，竟可以有深沉的神秘與復(fù)雜——恐怕有些人從未有過(guò)愛(ài)，正如同有些人一生完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪一般。

因紐特人對(duì)雪的細(xì)密敏銳，原是經(jīng)過(guò)很多世紀(jì)的熬煉，由此想到，我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代里如何熬煉自己的愛(ài)。那么，有一天說(shuō)不定我們也能從一片沒(méi)有遠(yuǎn)近、沒(méi)有距離、沒(méi)有邊緣的情感中，一口氣描繪出三十種以上的差別，到那一天，我們生命中的愛(ài)就算有一個(gè)階段的完成了。