引子
一度,她似乎聽(tīng)到潮聲,那種讓人安寧的潮聲,來(lái)自遠(yuǎn)方。
像呼吸,又像嘆息,像自說(shuō)自話(huà)的低語(yǔ),像風(fēng)輕輕吹來(lái),濕潤(rùn)的空氣促使一朵花輕柔地綻放。身體上的疼痛仿佛在漸漸消失,記憶的星火在這起伏的波濤里明滅,連帶那些憧憬、幻想、掙扎,那些人那些事,那些輪轉(zhuǎn)不停的痛與笑,像火花在一簇接一簇地熄滅。
這就是最后的一刻了嗎?風(fēng)暴終于就要結(jié)束。
不久之前,她曾恍惚地捕捉微光在窗前兩個(gè)男人身上投下的陰影,她用僅剩的一點(diǎn)力氣,攫住他們的影子,仿佛在滔天巨浪中抓到浮板。她是有點(diǎn)恐懼看到他們離去的背影的。可那又如何?
此刻已是自己與自己道別的時(shí)候。
可我在哪里?我是誰(shuí)?她半睜著眼睛,仰望灰色的屋頂,似在問(wèn)。
1942年1月的香港,日軍早在數(shù)月前破城而入,傾覆的危城,生離死別早已見(jiàn)慣不驚,俗世的糾結(jié)與難堪一成不變。
她聽(tīng)到焦慮的交談:“沒(méi)有藥了。藥店被日本人接管,買(mǎi)不到藥了?!薄拔乙ヅc(diǎn)錢(qián)……早就沒(méi)錢(qián)了……”
這些聲響讓她有點(diǎn)焦灼,鼻間漸漸嗅到曾經(jīng)住處窗欞上的硫黃味。炮彈襲來(lái)那天,窗外一片紅光,燒焦的木屑四處亂飛,玻璃碎片似冰碴閃閃發(fā)亮。她眼皮微動(dòng),也許在提醒自己:我已不在那里了,我也不在這里,不在這張狹窄堅(jiān)硬的病床上。
潮聲輕柔,像春天的時(shí)候河面冰層破開(kāi),河水悄悄流淌,風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)暖起來(lái)。當(dāng)那條河寂靜如常的時(shí)候,月亮就落到河底里去了。
北國(guó),時(shí)而沉默時(shí)而奔騰的呼蘭河,魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)……她像一粒種子被風(fēng)吹到那里,扎根,發(fā)芽,萌生。一無(wú)所有,又似早已擁有了一切。豐厚的,無(wú)以替代的人生。
我是誰(shuí)?
“你知道嗎,我是個(gè)女性。
女性的天空是低的,羽翼是稀薄的。
不錯(cuò),我要飛。但同時(shí)覺(jué)得……我會(huì)掉下來(lái)?!?/p>
她是蕭紅。她將她的翅膀與生命,定格在屬于她的風(fēng)暴之中。