批評的問題

近來有人因?yàn)橐徊吭娂?，又大打其筆墨官司。這部詩集和因此發(fā)生的論戰(zhàn)，我都未十分留心，所以也沒有什么議論，只是因此使我記起一件舊事來，所以寫這幾句做一個(gè)冒頭罷了。

有一天，我和一個(gè)朋友談到批評家的職務(wù)，我說，批評家應(yīng)該專紹介好著作，至于那些無價(jià)值的肉麻或惡心的作品，可以不去管他。這理由共有三層。其一，不應(yīng)當(dāng)敗讀者的興。讀者所要求的是好著作，現(xiàn)在卻將無價(jià)值等等的書詳細(xì)批評，將其無價(jià)值等等處所一一列舉，豈不令看的人掃興？譬如游山的向?qū)В恢更c(diǎn)好風(fēng)景給游人看，卻對他們說路上的污泥馬糞怎樣不潔，似乎不很適當(dāng)罷。其二，現(xiàn)今的人還不很有承受批評的雅量。你如將他的著作，連聲贊嘆，臨末結(jié)一句“洵不可不人手一編也”，這倒也罷了。倘若你指摘他幾處缺點(diǎn)，便容易惹出是非，相罵相打，以至訴訟，械斗。這又何苦來？其三，古人有隱惡揚(yáng)善之義。中國的事，照例是做得說不得，古訓(xùn)說的妙，“聞人有過，如聞父母之名，耳可得而聞，口不可得而言?！弊隽巳宀看螘烤古c店家售賣次貨不同，（賣次貨是故意的騙人，做次書只是為才力所限，）還未必能算什么過惡，自然更應(yīng)該原諒了。

朋友卻不以為然，他說，批評家的職務(wù)，固然在紹介好著作，但倘使不幸而有不好著作出現(xiàn)，他也應(yīng)該表明攻擊。游山的向?qū)軌驅(qū)⒊Ｈ怂蛔⒁獾暮镁爸轮更c(diǎn)給人看，固然是他的職務(wù)，但他若專管這事，不看途中的壞處，使游客一不留神，跌倒?fàn)€泥馬糞里去，豈不更令人敗興么？所以批評家一面還有一種不甚愉快的職務(wù)，便是做清道夫，將路上的爛泥馬糞，一鏟一鏟的掘去。所以總括一句，批評家實(shí)在是文學(xué)界上的清道夫兼引路的向?qū)А?/p>

這朋友的話雖然只駁倒了我所說的第一層，我的主張卻也因此不甚穩(wěn)固了。但我總還是不肯就服，仍舊以我自己的主張為然。現(xiàn)在一想，又覺得朋友所說的也不錯(cuò)，批評家的確也是清道夫，——一種很不愉快的職業(yè)。我于是對于清道夫的批評家不能不表同情，因?yàn)榕宸凶栽溉?dān)任這不愉快的職務(wù)的勇氣。我先前也曾有一種愿望，想做批評家，只是終于沒有文章發(fā)表，現(xiàn)在卻決心不做了。因?yàn)槲业哪懳疵馓?，怕得向人謝罪和人涉訟的。

十年五月十日，在醫(yī)院。