韓浩月 給某某的信，兼致故鄉(xiāng)

某某：一

從郯城老家回來的第二天，就坐在了書房里，開始給你寫這封信。一邊寫，一邊喝著熱水——那天爬馬陵山的時(shí)候風(fēng)太大，而我又盲目自信地只穿了襯衣和一件薄西裝。

不過挺感謝那幾天的風(fēng)，把老家的天都吹藍(lán)了，使她最美的一面展現(xiàn)在了朋友們的面前。

和以往不一樣，這趟“故鄉(xiāng)行”除了我之外還有五個(gè)人，他們是我在北京結(jié)識(shí)的朋友，有的認(rèn)識(shí)近二十年，時(shí)間最短的也有十年以上。帶我于北京認(rèn)識(shí)的最好的朋友，來見我在老家最好的朋友，這是件奇妙的事情。

說真的，我有些忐忑，總擔(dān)心自己的家鄉(xiāng)不夠美、不夠好，沒法給初次來的朋友留下深刻印象。但這種忐忑從一下飛機(jī)踏上故土之后，就徹底消失了。對(duì)于親近的朋友來說，美與好，都是寬泛而言的，當(dāng)你帶著一定的情感濃度，去觀察一片土地、一個(gè)鄉(xiāng)村、一座城市以及一個(gè)人的時(shí)候，美與好的基調(diào)基本就奠定了。

算下來，離開老家成為一名“北漂”已經(jīng)十八年多了。當(dāng)初走的時(shí)候，還是一個(gè)在送行酒后趴在地上哭得死去活來的小年輕，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)一半以上頭發(fā)都變白的中年人。

而我的身份，也從一個(gè)家鄉(xiāng)的“出走者”“背叛者”，變成了一個(gè)“回歸者”。作為一個(gè)“不停尋找故鄉(xiāng)的人”，這些年我一直在做無謂的努力，無論是精神的故鄉(xiāng)，還是肉體的故鄉(xiāng)，都無法找到安身立命之地?！胞湺怠钡墓适吕铮變簣@的園長爺爺說一口地道的山東話，他經(jīng)常有一句口頭禪，“回——老——家”，語速像《瘋狂動(dòng)物城》中的樹懶說話一樣慢。

故鄉(xiāng)，真的是一個(gè)人最后的避難所嗎？

二

故鄉(xiāng)是舊的。不知道你是否認(rèn)同這個(gè)說法。

帕慕克所寫的《伊斯坦布爾》中，他的故鄉(xiāng)是舊的，在這本書里，帕慕克把伊斯坦布爾變成了他一個(gè)人的城市，他在通過文字吟唱一個(gè)消失的故鄉(xiāng)，如此便了解了，為何整本書中都彌漫著他所說的“呼愁”。

奧茲所寫的《愛與黑暗的故事》，他筆下的耶路撒冷也是舊的，不但舊，而且散發(fā)著寒意。但正是這么一個(gè)城市，調(diào)動(dòng)了他所有的溫情，他試圖以自己的體溫，來讓這個(gè)城市在記憶里變成暖色調(diào)。這么一位優(yōu)秀的作家，也不愿直白地說出內(nèi)心的隱傷，他鋪灑文字來還原故鄉(xiāng)的人、景物與記憶，來掩飾母親去世帶給他的傷痛。比如花費(fèi)數(shù)頁來描寫一個(gè)男孩從樹上摔下來的情形，如此普通的一個(gè)細(xì)節(jié)，也被他寫得如此令人著迷。

中國的作家也喜歡寫故鄉(xiāng)，老一輩如沈從文寫鳳凰，老舍寫北京，魯迅寫紹興……當(dāng)代作家如莫言寫高密，賈平凹寫商洛，劉震云寫延津……

故鄉(xiāng)主題在文學(xué)中正在消失。七〇后作家寫故鄉(xiāng)就少了，即便寫，也多是評(píng)論體，帶著批判與審視；八〇后們愛寫詩與遠(yuǎn)方，九〇后則把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到玄幻、穿越、架空寫作中去，他們的故鄉(xiāng)在互聯(lián)網(wǎng)上；新世紀(jì)的〇〇后以及一〇后的孩子們，他們也許會(huì)好奇地問：“什么叫故鄉(xiāng)？”

我來描繪故鄉(xiāng)的話，腦海里會(huì)出現(xiàn)這樣的場景：電影院門前還是最熱鬧的地方，街道地面上落著人們嚼甘蔗吐下的皮；老縣醫(yī)院斜對(duì)面的那幾間平房，除了換過幾片新瓦，看不出其他翻新的痕跡；路過護(hù)城河橋的時(shí)候，仿佛還能看到爺爺在那里擺書攤；往北看，一中放了學(xué)的學(xué)生騎著自行車潮水一樣擁了過來，男生變著花樣在女生面前炫耀車技，車鈴鐺聲響徹整個(gè)街面；公園門前人跡罕見，只有一個(gè)賣糖葫蘆的人莫名其妙地守在那里……

可是這次看到的老家，卻是一個(gè)新的。公園成了一個(gè)新的公園，那尊被放在老汽車站的郯子塑像，在新公園這個(gè)“家”里，顯得氣派了許多。公園里的那截老城墻沒了，記得剛工作時(shí)，我和老蔣、小馬，以及我們?nèi)齻€(gè)人的女朋友，就曾爬上過這段老城墻，或倚或靠或站，散漫地聊著天，說著關(guān)于未來的事情，但顯然那時(shí)并不明確未來是什么樣子。

這次沒有見到老蔣。你可記得二十年前我們參加他婚禮時(shí)的情形？時(shí)間比現(xiàn)在這個(gè)節(jié)點(diǎn)還要晚一些，都是五月份了，突然下起了冷雨。從他婚禮現(xiàn)場離開回縣城的時(shí)候，坐了幾個(gè)人的三輪車開始掉鏈子，每開幾百米就要停下來，用手把布滿油污的鏈條重新裝上。當(dāng)司機(jī)太冷了，我們輪流開車，為了保暖，頭上罩著一個(gè)超市的購物袋，在袋子上掏了兩個(gè)洞，以便能看清前面的路，每次交接這個(gè)很特殊的“頭盔”的時(shí)候，便忍不住哈哈大笑。這些年輕時(shí)候的記憶，固執(zhí)地霸占在我的腦海，不管后來裝進(jìn)多少東西，都沒法把它完全覆蓋。

新村的銀杏古梅園也變成了新的。我們這次去的時(shí)候，園內(nèi)園外都在裝修。上一次來這里，差不多也是二十多年前了。我?guī)傉J(rèn)識(shí)不久的女朋友，來這里拜佛。進(jìn)園子里的時(shí)候，把剛買來的一兜大約四五斤的蘋果放在了一棵大樹下，打算拜完佛回來取。你知道吧？那是我此生第一次，也是唯一一次在一尊佛像面前長久地跪拜……結(jié)果如你所想，再回來時(shí)，那棵樹下已經(jīng)空空如也。心里仿佛丟了一小塊東西，但不是為了那兜蘋果心疼。

重修中的古梅園，一樣沒法掩飾她的美。那棵兩千多年的“老神樹”依然是一副生命力極其旺盛的樣子，每一片葉子都綠油油的，風(fēng)吹過來，距離它一米左右的樣子便停了，沒有樹葉彼此交談造成的喧嘩，因?yàn)榧澎o，讓人心安。我們六個(gè)朋友，手拉手剛好環(huán)抱“老神樹”軀干一周，據(jù)說這樣的“儀式”能讓人升官發(fā)財(cái)，那就讓“老神樹”保佑我們發(fā)財(cái)吧。

園內(nèi)的廣福寺，寺門關(guān)閉著，不像是有僧人的樣子，打算離開的時(shí)候，厚重的院門居然被風(fēng)吹開了一條縫，同行的朋友發(fā)現(xiàn)了，說既然向咱們發(fā)出了邀請(qǐng)，就一塊兒進(jìn)去看看吧。推開門后的景象，讓我們有些吃驚，造型奇特的古樹剛剛發(fā)出新芽，在蔚藍(lán)的天空下，擺出了一個(gè)廊道的造型，這些樹讓人相信，它們就是一千年前栽下的。樹也是有情感的，它們?cè)谝黄陆ǖ乃聫R建筑中間，營造出了一種讓人震撼的古意。這種古意中，帶著威嚴(yán)，有些清冷，讓人敬畏，也讓人留戀。

三

對(duì)于老家，在很長一段時(shí)間里我有著復(fù)雜的情感。古人說“近鄉(xiāng)情更怯”，這種情怯的感覺我體會(huì)了十多年。你不曾遠(yuǎn)離故土這么久，也許沒有更深的體會(huì)。

之所以現(xiàn)在不再有情怯的感覺，是因?yàn)榻?jīng)過漫長的、痛苦的撕扯，我總算明白了自己與老家的真實(shí)關(guān)系，也尋找到了那些曾讓我不安的源頭，一切都是因?yàn)橐粋€(gè)“故”字。

因?yàn)樘鞈佟肮省边@個(gè)字，所以一直覺得，那些古老的、不變的事物，才是熟悉的、親近的、安全的，每每回到老家，就會(huì)一頭扎進(jìn)那個(gè)由“故”組成的小圓圈里，體會(huì)著幸福，也體會(huì)著疼。

在故鄉(xiāng)，有一個(gè)序列，在這個(gè)序列當(dāng)中，有一個(gè)屬于你的位置，不管你走多遠(yuǎn)，這個(gè)位置都會(huì)為你保留，只要回來，你就要填補(bǔ)進(jìn)來，成為這個(gè)序列運(yùn)轉(zhuǎn)的一部分，發(fā)揮你的作用，承接你的責(zé)任。

可是，你知道的，這個(gè)時(shí)代變化迅速。故鄉(xiāng)在變，離開故鄉(xiāng)的人也在變，這兩種變化交織在一起，就會(huì)構(gòu)成一個(gè)巨大的、讓人茫然的空間，那個(gè)固定的序列，也會(huì)遭到強(qiáng)烈的沖擊，這個(gè)時(shí)候，想躲避疼，是不可能的。“故鄉(xiāng)有時(shí)候像母親推開兒子一樣，會(huì)逼著你遠(yuǎn)行，讓你帶著疼想她?！?/p>

這么多年，每每回鄉(xiāng)，總會(huì)感受到身份困惑。

比如這次回來大家一起吃飯，到了敬酒的環(huán)節(jié)，我就不知道該先以本地人的身份敬我?guī)淼耐獾嘏笥?，還是以“歸鄉(xiāng)客”的身份敬熱情招待我們的朋友……外地朋友和本地朋友進(jìn)行了短暫而熱烈的討論，那我就“先干為敬”吧。

必須要有新的辦法，來重建與故鄉(xiāng)的關(guān)系，找到自己的身份。這個(gè)辦法我找到了，就是用最大的熱情，來擁抱一個(gè)嶄新的故鄉(xiāng)，無視一切評(píng)價(jià)體系，像到任何一個(gè)自己喜歡的旅游目的地那樣，充滿好奇與喜悅地打量故鄉(xiāng)。

一個(gè)新的城市，正在從老城脫胎出來。新的城市里，有沿河興建的濕地公園，有跑道，有游樂場、書店、咖啡館、閃著霓虹的商店……當(dāng)你站在局部的角度去看的時(shí)候，會(huì)錯(cuò)覺這里是生活過的大城市。

我要承認(rèn)，產(chǎn)生回鄉(xiāng)度過余生的念頭，真的是因?yàn)榭吹竭@些新的環(huán)境的產(chǎn)生。家鄉(xiāng)新城的誕生，似乎為故鄉(xiāng)人與漂泊者這兩個(gè)身份，提供了一個(gè)黏合的機(jī)會(huì)。

導(dǎo)演賈樟柯2017年的時(shí)候決心逃離北京，回歸故鄉(xiāng)，他在位于山西汾陽的賈家莊，開了一家電影院，開了一家名為“山河故人”的飯館。他喜歡這種生活：三五杯酒后，朋友們呼喚他的小名“賴賴”，告訴他應(yīng)該要個(gè)孩子，他們?yōu)樗睦夏険?dān)憂。賈樟柯說，“只有在老友前，我才可以也是一個(gè)弱者，他們不關(guān)心電影，電影跟他們沒有關(guān)系，他們擔(dān)心我的生活，我與他們有關(guān)。”

“很多人逃避自己來的一個(gè)路，來的一個(gè)方向，盡量地割斷自己跟過去的聯(lián)系，我自己就不喜歡這樣?！辟Z樟柯寫了一篇還鄉(xiāng)文《我們真的能彼此不顧、各奔前程嗎？》，文章里細(xì)細(xì)描寫了他重訪高中同學(xué)的故事，回憶了高中時(shí)在故鄉(xiāng)的生活情境，他在文章里這樣寫，“我決定把今天的事情忘記，從此以柔軟面對(duì)世界。是啊，少年無知的強(qiáng)硬，怎么也抵不過刀的鋒利?！?/p>

寫出過《周漁的火車》等著名小說的作家北村，也在2017年離開生活了十六年的北京，回到福建長汀的家鄉(xiāng)，開網(wǎng)店售賣當(dāng)?shù)氐脑鷳B(tài)農(nóng)產(chǎn)品，他用自己數(shù)部小說作品的名字，來命名他銷售的各種禽蛋、農(nóng)作物。

文史作家十年砍柴，老家是湖南新邵，他有兩篇與故鄉(xiāng)有關(guān)的文章讀著令人動(dòng)容，分別是懷念父親與祭奠母親的文章。為了滿足父母的愿望，他回鄉(xiāng)在老屋地基上新建了樓房，父母親的離世，并沒有切斷他與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，在人生進(jìn)入下半場的時(shí)候，故鄉(xiāng)的親人，還有那片土地上的一切，都成為生命里的重中之重。

我想，我會(huì)追隨他們的腳步。

四

這次“故鄉(xiāng)行”有兩站，離開郯城后我們?nèi)チ伺R沂。在同來的朋友記憶里，臨沂是個(gè)山溝溝里的城市，可一接近沂河大橋，他們就不斷地發(fā)出感嘆，“我們是到了深圳嗎？”“感覺像到了曼哈頓！”“有點(diǎn)兒接近倫敦了！”……幾乎所有緊鄰大江大河的世界都市，被他們數(shù)了一遍。沂蒙山老區(qū)的城市新形象，徹底顛覆了他們的固有印象。

而這座城市里唯一的一所大學(xué)，四平方公里的占地面積，以及齊全的硬件設(shè)施，也讓我們一行人感到不可思議——這就是快速變化的故鄉(xiāng)，她建設(shè)的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的想象速度，需要多花一點(diǎn)時(shí)間，才能慢慢再次熟悉起來。

去參加晚宴的時(shí)候，穿過燈火輝煌的新城，逐漸進(jìn)入老城，即丘路、金雀山路、銀雀山路、小埠東、藍(lán)天大廈……過去在這里生活的三年時(shí)光，全部浮現(xiàn)了出來。在朋友車?yán)锏臅r(shí)候，談到我們一些共同的但卻已經(jīng)逝去的朋友，情緒有些黯然，談到“什么才是最好的紀(jì)念”，答案是，唯有不遺忘才是最好的懷念，唯有被記得的才是有意義的，忘了，就一切都不存在了。

在臨沂，印象最深刻的是去了今年七十二歲的作家王兆軍先生歸鄉(xiāng)后開設(shè)的東夷書院。他為兩個(gè)村莊撰寫并出版村史，一本叫《黑墩屯》，一本叫《朱陳》。仿佛這樣還不夠，幾年前的秋天，他與夫人一起離開生活多年的北京，回到山東老家的村莊，開設(shè)了被他稱為是“當(dāng)代中國最小的書院”。他實(shí)現(xiàn)了一個(gè)文化人的終極理想：歸鄉(xiāng)，隱居，辦學(xué)，閱讀，寫作……對(duì)于多數(shù)抱有這種理想的人而言，這是種奢侈。

王兆軍先生敲起了書院的鐘聲歡迎我們，那段小視頻我看了十幾遍，每次看心里都無比感動(dòng)。在鄉(xiāng)村辦學(xué)，因?yàn)槭芙煌?、資金、觀念等各方面的影響，遭遇的困難與壓力是可想而知的，但老先生仍然堅(jiān)持把書院辦了下來，并且沒有接受一些“可以把書院做得更大”的條件，他堅(jiān)持哪怕是所鄉(xiāng)村書院，也要把“平等、自由、溝通”的精神傳遞到所有學(xué)生那里。

五

信寫到這里，應(yīng)該可以結(jié)束了。但你知道，有些內(nèi)容是不用寫的。

年輕的時(shí)候，我以為，要逃就逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)時(shí)我覺得北京最遠(yuǎn)，現(xiàn)在想想真是幼稚，不到七百公里，坐飛機(jī)，空姐發(fā)的礦泉水沒喝幾口就降落了。這幾年，由往年的每年春節(jié)回鄉(xiāng)，已經(jīng)變成了周末回鄉(xiāng)、假期回鄉(xiāng)，多的時(shí)候，一年要回去五六次。

我很開心能用這次回鄉(xiāng)時(shí)的精神與面貌來面對(duì)老家。不是我變得自信了，而是學(xué)會(huì)了接受一切，能夠做到平靜地看待事物的發(fā)生與變化。如同一位電影導(dǎo)演所說的那樣，“讓故事發(fā)生”，這簡單的五個(gè)字，蘊(yùn)含了太多的道理，也包含了最簡單的解決辦法。

我們都變得客氣起來，也真實(shí)起來?？蜌馐俏以谕饷鎸W(xué)到的，是因?yàn)橛腥嗽诓粩嘟涛遥呐旅鎸?duì)最親近的人，也要真誠地表達(dá)謝意，這不是推遠(yuǎn)距離，而是讓對(duì)方感受到情感。真實(shí)，恐怕是我們各自成長過程中積累下來的。如果不能用“真實(shí)”來面對(duì)故鄉(xiāng)，就會(huì)面臨淺薄的虛榮、無用的虛偽、尷尬的躲避等等帶來的折磨。

因?yàn)椴徽鎸?shí)，我曾一次次在故鄉(xiāng)被打回原形。

這次好了，這是真正的原形，是你認(rèn)識(shí)了快三十年的朋友。愿回故鄉(xiāng)時(shí)還是少年，我爭取做到，盡管胸腔里藏著的，是一顆逐漸變得遲鈍起來的中年心臟。