朱以撒 秘境【外一篇】

《暗算》劇中，有一個(gè)小孩把701研究所關(guān)于密碼演算的紙片偷出來(lái)折紙飛機(jī)玩了——當(dāng)然，是他的父親違反了單位紀(jì)律把這些紙片帶回家里的。于是動(dòng)用了許多人手，漫山遍野地找，有的被風(fēng)吹到樹(shù)杈上了，有的則落入荊莽中，最后還是有兩架紙飛機(jī)不明去向。作為院長(zhǎng)的安在天擔(dān)心死了，只能祈盼一場(chǎng)大雨，或者一起山火，將這兩架紙飛機(jī)化為烏有。

有了飛行器、潛水器，又有了人造衛(wèi)星、宇宙飛船，人們對(duì)于空間還是很無(wú)奈?？臻g無(wú)限廣大，有些物質(zhì)遺落其間就難以尋覓，他們都是一些無(wú)方向感的人，不知如何回到熟悉的家園，于是尋找的工作就開(kāi)始了。如同策劃一場(chǎng)活動(dòng)，有步驟、有秩序地展開(kāi)，直到絕望方才謝幕。舊時(shí)代的尋人啟事上那個(gè)“人”字是倒著寫(xiě)的，如同一個(gè)人倒栽蔥，腦袋已落入黑暗里，處于非常危急時(shí)刻，使閱讀者頓生憐憫之心，萌生幫他尋人的責(zé)任。相信每一個(gè)人在日常生活中，總是有些時(shí)間用來(lái)尋人、尋物，失落的也許只是一個(gè)人、一個(gè)物品，可尋找的卻是一個(gè)大的數(shù)字。丟失總是讓人緊張，丟失是無(wú)意的、偶然的，而尋找則是有意的、必然的，這就構(gòu)成一種不對(duì)稱(chēng)的關(guān)系——丟是不動(dòng)聲色的，而尋找卻動(dòng)靜大得很。譬如丟了一個(gè)包，里面各種證件、各種卡、幾部手機(jī)，主人五內(nèi)俱焚，失魂落魄地找，又登懸賞，還是無(wú)功而返。接下來(lái)就有一段時(shí)間要為自己的疏忽付出煩惱的代價(jià)了。物質(zhì)在空間里，短期內(nèi)肯定不會(huì)變動(dòng)的，如果沒(méi)有外力的話(huà)，甚至一粒遺失的種子都會(huì)扎下根，生出芽鞘來(lái)。如果這樣，失物者往往可以寬心。道不拾遺——韓非子如此說(shuō)，也就是不動(dòng)遺失之物，它與自己是無(wú)干的。可是想動(dòng)它的人多了，也就改變了它的落腳點(diǎn)，把它帶到不明之處，它再也回不到主人身邊。尋找的心態(tài)永遠(yuǎn)是急如星火的，面對(duì)的是損失，精神的、物質(zhì)的，但空間之大，在人和失物之間橫著許多不測(cè)。由此，我們經(jīng)常會(huì)看到失主一臉無(wú)奈，攤開(kāi)雙手說(shuō)——天啊，找不到。

很早就有失物的記載——有人丟了一把斧子，疑心鄰居所盜，鄰居的眉目神情太像賊坯子了。后來(lái)找到了，再看鄰居，又絕然是忠厚老實(shí)之人。失物使人生出變化，苦惱、惋惜、自責(zé)，已非平常心態(tài)，想法多了起來(lái)。在《詩(shī)經(jīng)》里我們看到滿(mǎn)屋子的農(nóng)具，還有為數(shù)不多的羊牛，日子粗糙而簡(jiǎn)單。越往后日子越發(fā)精致，精致使人關(guān)注任何細(xì)節(jié)，任何一個(gè)部分都不與粗糙為伍，細(xì)細(xì)打磨，鏤金錯(cuò)采，就是對(duì)待一枚指甲，也有美化的義務(wù)。細(xì)軟——顧名思義就是小巧，禁不起碰撞、擠壓之物。精密的時(shí)代，許多物品由大而小，由粗而細(xì)，這也造成了遺失率的提高。一部座機(jī)，在案臺(tái)上，丟失的可能性是很小的。一部手機(jī)，那么扁平光澤，悄悄地就從褲兜里溜了出來(lái)，離主人而去。而那些金銀珠寶飾品，在擁擠的人流中，是如何脫離自己的脖頸、指腕的，無(wú)從得知。如此說(shuō)，古人的遺失完全是一個(gè)可以忽略之?dāng)?shù)。每個(gè)人都有找到的喜悅和找不到的沮喪，結(jié)果如此不同，只能說(shuō)有的人與失物真的是緣分盡了。

幾年前，馬航MH370載著兩百三十九名乘員，脫離人的控制，消失在沉沉的夜色里。許多國(guó)家都參與了搜尋，許多空間被進(jìn)入。只能說(shuō)比人的力量更強(qiáng)大的是空間的無(wú)邊無(wú)際，把人的力量輕易消解，盡管搜尋的手段、設(shè)備如此非常。如今，這種尋找已經(jīng)更多地轉(zhuǎn)化為情感上的尋找，對(duì)于空間，尤其是幽深浩渺的海域，不是一個(gè)失蹤者的家屬所能深入的。一個(gè)重大的丟失事件，和一個(gè)重大的尋找過(guò)程，時(shí)空和空間都交叉于一時(shí)，還是找不到。有時(shí)海面上會(huì)漂來(lái)一些機(jī)體殘骸，使人覺(jué)得離失蹤者未遠(yuǎn)，應(yīng)該繼續(xù)尋找。事實(shí)上，投放在這方面的力度越來(lái)越弱，已經(jīng)不具備所謂的尋找意義了。人群丟失的事在秦時(shí)就有，徐福帶了幾千人去尋長(zhǎng)生不老藥，走水路，沒(méi)有回來(lái)交差。誰(shuí)也不愿意說(shuō)他們死了，只能根據(jù)物質(zhì)不滅的定理，認(rèn)為他們?cè)谖覀兾粗目臻g，由于空間不同，維度不一，無(wú)從尋問(wèn)往來(lái)而已。讓人回味的是臨行前有六位乘客更變了行程，上了另一架飛機(jī)，他們平安地著陸了。是什么使他們改變航班，不搭馬航MH370而遠(yuǎn)離了丟失，遠(yuǎn)離了被人尋找？他們又回到熟悉的空間，沿著自己熟悉的轍跡展開(kāi)以后的日子，真是值得慶幸——每個(gè)人還是樂(lè)意在這個(gè)空間里，我們所運(yùn)用的“失聯(lián)”“失蹤”“人間蒸發(fā)”這些詞匯，都意味著他們?cè)谝粋€(gè)未知的空間，我們難以跨越。

明人吳寬有一段話(huà)我一直很欣賞，每每誦讀之：“蓋隱者忘情于朝市之上，甘心于山林之下，日以耕釣為生，琴書(shū)為務(wù)，陶然以醉，翛然以游，不知冠冕為何制，鐘鼎為何物，且有浮云富貴之意，又何窮云？”隱者有真?zhèn)沃畡e，真隱則人在江湖山野心遠(yuǎn)魏闕，偽隱則不時(shí)弄出點(diǎn)動(dòng)靜來(lái)，讓人注意，最好請(qǐng)他出山。諸葛亮自稱(chēng)臥龍崗上散淡的人，也經(jīng)不起劉玄德三顧，不能持守，成為御用。三國(guó)鼎立孰是孰非無(wú)所定，看得見(jiàn)的就是濫打?yàn)E殺。由隱者成為一個(gè)指揮殺戮的顯者，氣味全然改變。隱者意味著自愿藏?cái)?，以此為?lè)。即便大才，也如石中玉蚌中珠，不顯于外，不貪戀大羹玄酒廊廟聲色，嗜于蔬筍氣蕨味香，漸漸在人的視界之外了。《太古正音琴譜》稱(chēng)：“青山綠水也，足盤(pán)桓，人情幾變翻，好似夢(mèng)里那邯鄲。樵山呵，漁水呵，樂(lè)事更多般。醒眼看，將相王侯，那里肯換?！睕](méi)有人知道隱者的名姓，只知人在云深處，與草木融在一塊，更毋須尋找。偏偏是那些偽隱者，費(fèi)了心機(jī)讓人去尋他，尋一次還不行，再尋，三尋，扭捏一番，心中暗喜——京華近了，呵呵。真隱者在我們的經(jīng)驗(yàn)之外，有如一莖草、一抹雪，無(wú)聲響地生，無(wú)聲響地行。

我參加第一次尋人是十六歲。有個(gè)知青送來(lái)一張紙條，上頭寫(xiě)道：“同志們，永別了?！边@是一個(gè)叫邱堯坤的人寫(xiě)的。在這個(gè)沉沉的夜色里，他去了哪里？村子里山高林密，地氣陰沉，本地人也曾走失過(guò)，于是全村人都去找，山澗崖谷尋不遇，便回來(lái)請(qǐng)高人指路。高人踏罡布斗，指了一個(gè)方向，眾人便循此行，果然見(jiàn)到這個(gè)不回家的人。我們不信此道，很快集合起來(lái)，冒著刺骨寒風(fēng)分頭去找，水塘、廢棄房舍，驚飛宿鳥(niǎo)。天色幽暗，每個(gè)人跌跌撞撞，呼喚著他的名字，一直走到十里外的公社所在地。公社干部一臉詫異，說(shuō)邱此時(shí)在招待所里呼呼大睡呢。興許好玩，邱又如此炮制了幾回，大家聽(tīng)說(shuō)他要永別了，就都笑了，埋頭做自己的事。尋找是一件力氣活，花費(fèi)精神且?jiàn)^力行走，它是本著對(duì)生命的敬畏才如此為的，同時(shí)還有對(duì)自己道德品質(zhì)的考量，才可能從溫暖的床上起來(lái)，讓肌膚去應(yīng)對(duì)曠野上的冰冷黑暗。這個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)焦慮，還有許多不測(cè)的念頭閃過(guò)。還好抱團(tuán)而尋，力量聚于其中，就像集體禱告會(huì)更有力量產(chǎn)生出來(lái)，傳達(dá)出去。如邱堯坤這樣的人，一會(huì)兒失蹤了，一會(huì)兒又出現(xiàn)了，人們漸漸覺(jué)得那個(gè)夜晚的熱情純屬多余。許多方面可以進(jìn)行試驗(yàn)，通過(guò)試驗(yàn)推進(jìn)成功的進(jìn)程，唯情感禁不起試驗(yàn)，像一枚青花磕碰不得——后來(lái)，知青點(diǎn)的人再也沒(méi)有見(jiàn)到邱堯坤，直到如今。

我新近居住在一個(gè)叫淮安的小區(qū)里。此前是古郡懷安，我一直覺(jué)得“懷安”二字遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于“淮安”，何人不懷安呢？春日來(lái)了，懷安滋潤(rùn)，無(wú)數(shù)的燕子從遙遠(yuǎn)處來(lái)溯舊蹤，居然能找到已經(jīng)被風(fēng)雨摧殘的舊巢，又一次銜泥加工，閃電般的俯沖和掠起。研究者說(shuō)北京雨燕不足一兩重，卻能穿越十八個(gè)國(guó)家，從非洲南部起飛，飛三個(gè)多月，憑借邊飛邊睡的能力，到達(dá)古都頤和園的建筑群上。總是那個(gè)熟悉的空間使人心事安妥。就像磨墨，人磨墨，墨磨人，彼此辛苦，就得給墨條做一張精致的墨床，讓墨安睡其內(nèi)。那些非常態(tài)丟失的人、物，都使人牽掛不已，用找這個(gè)動(dòng)作彌補(bǔ)?！兑淮趲煛氛故局黹g的情調(diào)，葉問(wèn)沒(méi)有回來(lái)，太太一定要點(diǎn)亮門(mén)口的燈，照亮前面的路，坐著等他。舊日家庭里，最后一個(gè)人回來(lái)，母親才真正合上兩扇咿咿呀呀的木門(mén)，插閂，覺(jué)得這個(gè)空間齊全了，不缺啥了。每一個(gè)人都不是孤立存在的，是一張大網(wǎng)萬(wàn)千孔眼里的一個(gè)眼，靠近他周?chē)目籽蹅冴P(guān)系會(huì)緊密一些，彼此更有勾連，就像一個(gè)人失蹤了，遠(yuǎn)近親疏的關(guān)系也使人感覺(jué)不一，很緊張的，無(wú)動(dòng)于衷的，看熱鬧的。1966年9月，文人儲(chǔ)安平留下一張字條走了，上邊寫(xiě)道：“如蒼，我走了?！痹缒甑膬?chǔ)安平面龐白皙，身材修長(zhǎng)，儀態(tài)有雅致，是個(gè)美男子。1930年春天，他在水光瀲滟的西子湖畔，裝了一袋燦若云霞的桃花，寄給北平的徐志摩。浪漫如此的儲(chǔ)安平去了哪里？空間如此之大，李如蒼只能選擇什剎海，守了七天七夜，毫無(wú)收獲。尋找常常是沒(méi)有定論的，而每個(gè)人對(duì)于失蹤的緣由、方法卻大可猜度，放開(kāi)自己的想象、聯(lián)想之翅，任意無(wú)端。尋找是對(duì)空間的挑戰(zhàn)，在挑戰(zhàn)的過(guò)程中，我們看到了人類(lèi)無(wú)力觸及的那些部分。

物趣

我住在一個(gè)叫淮安的傍山小區(qū)里，但我寫(xiě)完一幅字，還是在落款處寫(xiě)上“書(shū)于古郡懷安”。懷安，多么好的名字，以前的人連取名都顯示出情懷、向往，就像一個(gè)人撫碑，會(huì)有一種溫暖的手感。是何時(shí)改為淮安的呢，有古風(fēng)的人會(huì)覺(jué)得滋味真是寡淡得很。懷安的土著都搬到別處了，舊日水汪汪的井眼被泥土覆蓋，建起別墅，殘余的橄欖樹(shù)，隨著主人的離去，開(kāi)始了不結(jié)果的時(shí)代。當(dāng)年來(lái)來(lái)往往的接官道，延伸到水面的石頭路面，已經(jīng)長(zhǎng)出了很厚實(shí)的荒草，幾處有飛檐的舊跡，由于殘破而顯得崢嶸，讓人在心里還原曾經(jīng)的氣派。時(shí)光的流逝并沒(méi)有影響這里的地氣，依舊潮潤(rùn)、幽靜，暮色下來(lái)時(shí)，有幾分清冷和枯寂，不多的人融在無(wú)邊的山色里。

整個(gè)老歷三月，院子里的柚花都在盛開(kāi)、盛開(kāi)，香透了鼻子，它和其他花樹(shù)不同的特點(diǎn)就是香氣的柔和和婉約，好像還有一縷竹林里晨露般的幽清。這段時(shí)間來(lái)找我的人都會(huì)沉醉在這樣的氣息里，心情怡悅地言說(shuō)，邊看著覆雪一般的柚樹(shù)。這棵樹(shù)是開(kāi)發(fā)商種下的，這一溜的院子都有樹(shù)，當(dāng)時(shí)只是商家的一種隨意，這棵樹(shù)就落實(shí)在這里了。我只能說(shuō)很巧，因?yàn)槲肄D(zhuǎn)了一圈，柚樹(shù)也就這么一棵——我樂(lè)意以巧來(lái)說(shuō)偶然的事，某個(gè)人、某件事，都無(wú)刻意，無(wú)安排，在一個(gè)節(jié)點(diǎn)上相遇，便有一種暗喜。去年的柚樹(shù)長(zhǎng)得并不如意，主干被蛀蟲(chóng)蝕去好大一部分，蛀蟲(chóng)潛于主干內(nèi)部，讓人束手，只能在外面施之以藥，試圖達(dá)之于內(nèi)。同時(shí)施之以肥，使之達(dá)其根部，余下的就是樹(shù)之命運(yùn)了。人與植物往往可以相通，都有向上的渴望，想著很順利地發(fā)展而少有擾攘，能夠常年被陽(yáng)光照耀。于是到了第二年的暮春，有了特別充分的力量，盡其綻放。香氣氤氳，覆蓋了整個(gè)院子，隨風(fēng)飄過(guò)墻頭的那一部分，為路過(guò)的人們所驚訝，停下來(lái)四處張望，不知香源何在。暮春是一個(gè)萬(wàn)物競(jìng)長(zhǎng)的時(shí)段，這時(shí)一點(diǎn)也不見(jiàn)起色的植物，就不必寄太多希望了。記得有鄰居的牡丹大開(kāi)了，她就打電話(huà)給張三，給李四，請(qǐng)她們來(lái)賞花。我不愿有意為之，只喜歡此時(shí)碰巧有個(gè)人來(lái)，她的嗅覺(jué)沒(méi)有準(zhǔn)備，心理更沒(méi)有預(yù)感，她們和這種純潔的香氣相逢，如此自然——在這個(gè)滿(mǎn)目都是姹紫嫣紅的暮春里，雪一般的色調(diào)，會(huì)使人對(duì)清潔和素淡更為傾心。

有著敦厚外形的物體往往使我生出好感，走幾步還回頭看它幾眼，或者伸出手來(lái)，撫弄一番。草地上有幾個(gè)碩大的卵石是我從野外移到這里的，不知多少時(shí)日雨水的澆淋，它們漸漸黝黑起來(lái)。所謂的包漿，我以為就是時(shí)間的一件外衣，或薄如紗，或厚如襖，都不是一日始成，而是日積月儲(chǔ)積攢下來(lái)。草地上有幾個(gè)敦厚的石頭蹲在那兒，院子里就顯得古樸厚實(shí)。那些圭角畢露、崢嶸突兀的形態(tài)固然提神，但它們使我在注視時(shí)感到不安——過(guò)日子是規(guī)避不安的，先要心安，才有指腕之安。如火的盛夏使黝黑的卵石顯露出干渴的模樣，我就會(huì)舀一瓢水，如同養(yǎng)紫砂壺那般澆下來(lái)，石面上頓時(shí)華滋蒼潤(rùn)，黝黑里閃動(dòng)著紫銅般的光澤，使人看到它堅(jiān)硬之外的靈性，生動(dòng)起來(lái)。天生之物總是貯存了一些野趣，伴隨自然之力而落于僻郊荒野。很多時(shí)間過(guò)去了，草長(zhǎng)得比它高。直到那個(gè)人來(lái)了，有一眼千年的喜愛(ài)，一言不發(fā)抱起來(lái)就放在車(chē)上，帶它回家，讓它在草地的這邊，或者那邊。有的像極了龜背，臥在那里緘默無(wú)聲。主人不時(shí)會(huì)透過(guò)窗簾看到，尤其是多雨的季節(jié)，渾穆深沉，便覺(jué)得盡全身之力抱起它們到此是值得的。他指腕下筆筆中鋒，也漸漸沉入，抵達(dá)紙背。

有一只鳥(niǎo)總是在暗夜里鳴叫，徹夜不歇，讓人在暗夜中傾聽(tīng)它的聲響，好像一個(gè)長(zhǎng)夜不眠的僧人，在不停地敲打著木魚(yú)。一個(gè)人不是鳥(niǎo)，自然無(wú)法猜度叫聲中的憂(yōu)愁和歡樂(lè)，只是黑夜的靜寂被打破了，有人醒了，不停地翻身，琢磨一些非現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。有一個(gè)凌晨，它居然停在我窗外的檐角上，有節(jié)奏地發(fā)出木魚(yú)的聲響，我只得起床，打開(kāi)窗子看看究竟，一個(gè)全黑的影子拍打著翅羽飛向遠(yuǎn)處。草木繁盛，空氣清新，鳥(niǎo)雀云集，嚶鳴無(wú)絕，人于其間，節(jié)奏就松了下來(lái)。宋人羅大經(jīng)曾說(shuō)到自己的山居日子，提到“門(mén)無(wú)剝啄”，意思是沒(méi)有什么人來(lái)敲門(mén)。那么想一想，柴門(mén)遮掩于綠樹(shù)叢中，人安于內(nèi)，品茗、撫琴，作幾首詩(shī)，寫(xiě)幾幅字，要不就在躺椅上，悠悠地晃著。山居鄰里皆習(xí)慣自我安守簡(jiǎn)于應(yīng)酬，雞犬之聲相聞而不常往來(lái)，日子就悄悄地過(guò)去。我老家大抵還停留在任意剝啄的時(shí)代，事先全無(wú)聯(lián)系，突然敲門(mén)，一看，外面站了四五個(gè)人，都閑來(lái)無(wú)事，聊聊。此時(shí)如果在精工地書(shū)寫(xiě)一幅小楷，也必須放下筆來(lái)，擠出笑容，呵呵，什么風(fēng)把你們吹來(lái)了，歡迎歡迎。有的人長(zhǎng)坐不起，到飯點(diǎn)了，保姆把飯菜都放上桌了，叫來(lái)客一起吃，來(lái)客不吃，也不走，只是說(shuō)再坐坐?？腿俗吡嘶氐綍?shū)房，寫(xiě)了一半的那幅字只好撕了，重起爐灶。有一篇文章談到一位太太的客廳，只要她在，就會(huì)敲門(mén)聲不斷，只好大開(kāi)著，許多男人來(lái)了，說(shuō)個(gè)沒(méi)完。男主人只好賠著笑臉，心中暗暗叫苦。倘一天都門(mén)庭清靜，每個(gè)人會(huì)松弛許多，應(yīng)和這個(gè)山居的氣息，其中就包含了聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，看看山間氣色、天際浮云。每一種鳥(niǎo)都有自己的語(yǔ)言，有自己表達(dá)的方法，聲長(zhǎng)聲短，音高音低，未必能通，卻都是天籟之聲。《水滸傳》的作者好像不太喜歡鳥(niǎo)鳴，總是以“聒噪”來(lái)表示心理上的不快，便去驅(qū)趕、去拔樹(shù)，做一些不斯文的動(dòng)作來(lái)。我向來(lái)篤信這種說(shuō)法——這些在風(fēng)雨里、草木中穿行的毛羽，比人更熟悉時(shí)序，預(yù)知險(xiǎn)夷，由于飛翔的自由在自己的雙翅里，隨時(shí)張開(kāi)，騰空而起。鳥(niǎo)聲多的地方總是生態(tài)佳好的一種體現(xiàn)，鳥(niǎo)與人相同的是尋找沒(méi)有危險(xiǎn)的、適宜棲息的地方，如果有點(diǎn)詩(shī)意就更宜于情調(diào)的流露?！皫滋幵琥L爭(zhēng)暖樹(shù)”，暖樹(shù)示意了一個(gè)方向，一種溫度，還有不可缺少的高度。就像有人買(mǎi)宅院，生存環(huán)境是首先考量的，甚至讓高人帶個(gè)羅盤(pán)，看得細(xì)一些?？追蜃釉?jīng)提到危邦、亂邦，這樣的地方鳥(niǎo)都不去，何況人乎？所謂懷安，它的世俗態(tài)，也就是坦然地坐著，心事全無(wú)，聽(tīng)?zhēng)茁書(shū)B(niǎo)鳴。沈從文曾說(shuō)清晨聽(tīng)到鳥(niǎo)的叫聲，使自己不敢墮落。我弄不清二者如何攪在一起說(shuō)道，只是覺(jué)得離奇——一個(gè)人在鳥(niǎo)鳴聲中醒來(lái)，不忙著起床，而應(yīng)該像孟浩然那般，數(shù)著高一聲低一聲的節(jié)拍，覺(jué)得各適其天，各全其性，最好。

眼前砉然開(kāi)朗，這時(shí)就可以徐徐起來(lái)了。

一位朋友帶了一位花工師傅和幾百茉莉花枝，來(lái)做扦插。花了一個(gè)下午，繞圓形石坪扦插一圈。接下來(lái)是遵花工師傅囑，按時(shí)澆水，靜待生發(fā)。它們?cè)谇げ迩暗某鎏幋蟮窒嗤紒?lái)自活生生的茉莉花枝，裁切齊整，老嫩相當(dāng)。一個(gè)月過(guò)去，有的開(kāi)始綻芽，見(jiàn)出丁點(diǎn)綠意，有的則依舊沉睡，再往后的差別就更大了，有的抽枝散葉，花朵綴于枝頭，暗香浮動(dòng)，若往若來(lái)。有的則成枯枝，擦一支火柴就能燒了起來(lái)。同樣地經(jīng)過(guò)花工師傅之手，同樣的地氣、陽(yáng)光、雨露，最終是兩種結(jié)局，說(shuō)起來(lái)是沒(méi)有道理的。在生與死之間，一截枝條的內(nèi)部藏匿著多少秘密？只能說(shuō)命數(shù)不同，有的該死，有的該活。鄰居送來(lái)一些菜苗、瓜苗，開(kāi)始細(xì)小得很，一與土地接觸，就張揚(yáng)起來(lái)。熱烈的陽(yáng)光，充沛的雨水，特別伸張了瓜藤的野性，四處攀爬的卷須，一些草木被它抓住，就支持了它借力向上的要求，無(wú)視主人給它搭起的架子，因此要不斷引導(dǎo)，看能不能回到轍軌上來(lái)——它超出了主人種著玩玩的心態(tài)，恣肆前行。兩年前移來(lái)的香樟，由于年青，施一點(diǎn)肥，已唰唰地升高了一大節(jié)，滿(mǎn)目新葉可以吹彈而破，樂(lè)觀(guān)地聯(lián)想它的根系已經(jīng)和這里的土壤融在一起，開(kāi)始新的歷程。比它早來(lái)的樸樹(shù)則沒(méi)有這么幸運(yùn)，從一位擅養(yǎng)鴿子的朋友那里弄了不少肥料，施了幾次，卻一直不見(jiàn)起色，張開(kāi)的鐵干虬枝，葉片稀疏，勉強(qiáng)擠出來(lái)一般，而到秋日，又匆匆地謝落。我判斷樸樹(shù)已經(jīng)老邁了，幾次遷移不斷地受損，以至生機(jī)得不到轉(zhuǎn)換，氣勢(shì)得不到伸張，那么，只能持守現(xiàn)狀，或者漸漸向下滑去——我現(xiàn)在所能做的，就是阻擋它滑落的速度。

開(kāi)門(mén)見(jiàn)山——如今真可以這般說(shuō)道了。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，一座山永遠(yuǎn)都是安定不移的，我同意清人魏禧之說(shuō)：“山以不變?yōu)榉?。”所謂找靠山就是如此——很有分量的、有勢(shì)力的、可以倚靠的。當(dāng)然，這不是從政治背景來(lái)理解，視覺(jué)上、心理上對(duì)于一座山的認(rèn)識(shí)，就是如此。一座山形成于久遠(yuǎn)，而后運(yùn)動(dòng)停止，草木及時(shí)蒙蘢其上，若云興霞蔚。喬木是向上伸張的，荊莽則伏于地。凡是適宜此處土壤的植物，都會(huì)尋之而來(lái)，一些野花適時(shí)地盛開(kāi)了，細(xì)碎而小巧；一些黃葉相繼落了下來(lái)，拂過(guò)肌膚的風(fēng)就有了幾許寒意。體型較大的鳥(niǎo)總是踞于枝頭，而蓬間雀的穿梭，則在灌木的低處，相安自適。沒(méi)有誰(shuí)能透過(guò)青綠看到山體的內(nèi)部，一直把它作為一個(gè)定數(shù)。定數(shù)使人心安，以不變?nèi)?yīng)接萬(wàn)變。和名山相比，它莫名；以雄秀分，它只能是秀者。這也是大多數(shù)人喜歡的一種特征，賞心的，不必緊張的，毋須提防的。每一座山都有自己的形象，叢林覆蓋蔽日遮天的，土敝而草木不長(zhǎng)的，柔軟的，突兀的。我開(kāi)門(mén)看到的是偏于柔軟而秀麗，并徐緩地展開(kāi)著。石蘊(yùn)玉而山暉——這種說(shuō)法對(duì)一座山提出了絕高的要求，峻嶺千重，卻沒(méi)有幾座山是玉蘊(yùn)其中的。它們只是顯示出層次來(lái)，使視覺(jué)仰望。許多山被夷平了，山中的景物失去影蹤，世界變得平淡。近來(lái)我習(xí)慣于清晨沿著山路奔跑，自感比平地吃力極多。它在不斷的向上延伸中加速消耗了人的體力，讓人覺(jué)得向往高處是得付出代價(jià)的。登高是人類(lèi)為自己設(shè)置的一項(xiàng)有寓意的運(yùn)動(dòng)，只有倚仗個(gè)人的力量到達(dá)高處，他說(shuō)的話(huà)才有幾分硬氣。

留意于物往往成趣——這是蘇東坡說(shuō)的。和古人相比，我們言說(shuō)生活的意義、價(jià)值、品位和范式要多得多，在大道理的灌輸下人人都是哲人，適應(yīng)于宏大的生活。不同的是，和生活相比，過(guò)日子顯得世俗得多、屑小得多。過(guò)日子的不少趣味，往往來(lái)自那些不起眼的小場(chǎng)景。