四、讀《孤獨(dú)者》

據(jù)胡風(fēng)的回憶，魯迅曾經(jīng)直言不諱地對(duì)他說：《孤獨(dú)者》“那是寫我自己的”。^e小說的敘述者“我”，名字叫申飛，正是魯迅曾經(jīng)用過的筆名。魯迅很少公開說哪部小說是寫他自己。但對(duì)于《孤獨(dú)者》，他說這小說是寫他自己。魯迅給小說主人公魏連殳畫了一幅像：“他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光?！边@個(gè)形象非常像魯迅的自我畫像。這使我想起許廣平對(duì)魯迅的一個(gè)回憶，當(dāng)時(shí)許廣平是魯迅在北師大的學(xué)生，而魯迅是名作家，學(xué)生們對(duì)他有很高的期待，想看看這名作家究竟是什么樣子。“突然，一個(gè)黑影子投到教室里來了”，“大約兩寸長(zhǎng)的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺地豎立著，真像怒發(fā)沖冠的樣子?！?sup>f一身全黑的魯迅和魏連殳非常相像，可以說魏連殳是魯迅的自畫像。那么，我們就來看看“孤獨(dú)者”魏連殳到底揭示了魯迅的哪一個(gè)側(cè)面。

小說開頭非常特別，是一段很有意味的話：“我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng)，回想起來倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終?！边@是一個(gè)暗示：死亡的輪回的陰影將籠罩著整篇小說。

小說開始就寫魏連殳跟祖母一起生活。這祖母不是親生的，而是他父親的繼母。魏連殳的奔喪引起當(dāng)?shù)乩习傩铡⑺耐搴艽蟮捏@駭，因?yàn)樗侵难髮W(xué)堂里出來的異端人物。大家很緊張，這樣的人回來，能不能按傳統(tǒng)的規(guī)矩來辦事呢？在魏連殳回來之前，他們就商量好，要提三大條件：第一，必須穿孝服；第二，必須跪拜；第三，必須請(qǐng)和尚道士。沒想到魏連殳毫不猶豫，全部答應(yīng)了：可以完全按舊規(guī)矩辦事。而且他在裝殮祖母的時(shí)候非常耐心。大家知道，按中國農(nóng)村的習(xí)俗，裝殮的時(shí)候別人是會(huì)挑剔的，看子孫孝不孝。魏連殳顯得非常耐心，出人意料，大家很滿意。但有一點(diǎn)不大對(duì)勁：大家在哭的時(shí)候，他卻不哭，弄得大家都不舒服。但是，等大家都不哭的時(shí)候，魏連殳“還坐在草薦上沉思。忽然他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。

這樣一個(gè)魏連殳，很自然地又使我們想起魏晉時(shí)代的一個(gè)人——阮籍?！稌x書》上記載，阮籍母親死的時(shí)候，他在跟別人下棋。有人來叫他，說你母親死了，趕緊走吧。他說不，就開始飲酒，飲完酒之后，“舉聲一號(hào)，吐血數(shù)升”。他說那些都是假俗之人。這個(gè)細(xì)節(jié)和魏連殳哭祖母的細(xì)節(jié)非常接近。這使我想起魯迅對(duì)阮籍的評(píng)價(jià)。魯迅說，阮籍這個(gè)人表面是反禮教的，其實(shí)他是最守禮的。^g魏連殳就是這樣的人。為什么魏連殳那么爽快地答應(yīng)要穿孝服，要磕頭，要請(qǐng)和尚道士？為什么他那么耐心地裝殮？原來他是最孝順的。他是真孝，真守禮，而不是假禮，不是表演。倒是那些拼命哭的人可能是一種表演。正如魯迅所說，口頭上大講什么禮教的人，實(shí)際是違背禮教的；表面反對(duì)禮教的人，往往是最守禮的。阮籍和魏連殳就屬于后者。而這恰好也是魯迅的自我寫照。你別看魯迅反禮，魯迅是真正守禮的，你看他對(duì)母親的孝順，就可以知道。在魏連殳的身上，有歷史上的阮籍和現(xiàn)實(shí)中的魯迅，他們?nèi)吆隙鵀橐弧?/p>

于是我們又注意到，魯迅在整部小說都突出兩種感受：一是極端的異類感，一是極端的絕望感。而這種異類和絕望，既是魏晉時(shí)代的，也是魯迅自己的。也就是說，魯迅把魏晉時(shí)代和自身的絕望感、異類感在魏連殳這一人物身上淋漓盡致地表達(dá)出來。

在小說里，魏連殳正是一個(gè)異類。這個(gè)人非常奇怪，“對(duì)人總是愛理不理的，卻喜歡管別人的閑事”，所以大家都把他當(dāng)作外國人。他非常喜歡發(fā)議論，而且發(fā)的議論都很“奇警”。而愛發(fā)奇論，愛管別人閑事，是典型的魏晉風(fēng)度，典型的魯迅風(fēng)度。這樣一個(gè)異類，和社會(huì)是絕對(duì)不相容的。所以，到處流傳著關(guān)于他的流言蜚語，后來校長(zhǎng)把他解聘了，他沒飯吃了。有一天，“我”在書攤上發(fā)現(xiàn)有魏連殳的書在出賣，“我”感到很吃驚，因?yàn)槲哼B殳是愛書如命的人，他把書拿出去賣，說明他的生活到了絕境。終于有一天，魏連殳來到“我”家里，想說什么又不說，臨走時(shí)，說能不能幫他找一份工作，因?yàn)椤拔疫€得活幾天”。魏連殳是一個(gè)何等驕傲的人啊，但最后居然上門請(qǐng)別人為他找工作。這說明他已被逼到走投無路的地步。小說情節(jié)的發(fā)展有很大的殘酷性：整個(gè)社會(huì)是怎樣對(duì)待異端，怎樣一步一步地剝奪他的一切，最后，他連生存的可能性都失去了。這是社會(huì)、多數(shù)人對(duì)一個(gè)異端者的驅(qū)逐。

大家要注意，小說中“我”在敘述魏連殳的故事時(shí)，內(nèi)心是同情魏連殳的，但敘述語調(diào)是盡可能客觀的，他在控制自己的情感，或者收斂自己的情感。他把對(duì)魏連殳的同情隱藏在自己情感的最深處，偶爾露一點(diǎn)點(diǎn)。他是以一種自嘲的方式來控制自己的情感，掩飾自己的寫作，掩飾自己的話語。這正是魯迅的另一面。一方面，魯迅想要很直白地傾訴自己的一切，要說真話；但同時(shí)他是有控制的，他要隱蔽自己，有意識(shí)地遮蔽自己。這里也體現(xiàn)出魯迅言說方式的兩個(gè)不同的側(cè)面。

這樣，小說就展開了魏連殳和“我”之間的對(duì)話。但不是一般的對(duì)話，而是辯論。從某種程度上說，“我”和魏連殳的辯論就是兩個(gè)自我的辯論。小說整個(gè)故事進(jìn)程中插入了“我”跟魏連殳三次辯論。這種辯論的方式也有點(diǎn)像魏晉時(shí)代的清談?！拔摇焙臀哼B殳兩個(gè)自我在房間里三次清談。而三次清談所討論的問題，不是一般的發(fā)牢騷，而是把他們感受到的問題、痛苦都提高到形而上的層面。某種程度上說，這三次論辯，是三次玄學(xué)的討論。這又和魏晉的清談和玄學(xué)有內(nèi)在的聯(lián)系。問題都是從具體的事情說起的，但討論到后來就成為大問題，形而上的問題。

先從對(duì)孩子的看法談起。魏連殳雖然脾氣怪，但有一個(gè)特點(diǎn)，他對(duì)別人都很兇，都愛理不理的，唯獨(dú)一見到小孩就兩眼發(fā)光，興奮得不得了。小說中出現(xiàn)了兩個(gè)人物，叫大良、小良?？陀^上看，大良、小良這兩個(gè)小孩又臟又討厭，他們的祖母也是典型的庸俗小市民。但是，魏連殳非常喜歡這兩個(gè)孩子?！拔摇迸赃吙床粦T，“我”和魏連殳之間就有一場(chǎng)爭(zhēng)論。爭(zhēng)論什么呢？當(dāng)看到我對(duì)他過于喜歡孩子流露不耐煩時(shí)，魏連殳說：“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗！薄拔摇闭f：“那也不盡然?！薄安?。大人的壞脾氣，在孩子是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來并不壞，天真……。我以為中國的可以有希望，就在這一點(diǎn)。”這是魏連殳的觀點(diǎn)?！拔摇苯又f：“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會(huì)有壞花果？譬如一粒種子，正因?yàn)閮?nèi)中本含有枝葉花果的胚，長(zhǎng)大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來。何嘗是無端……”

這里表面上看是爭(zhēng)論對(duì)孩子的看法問題：一個(gè)認(rèn)為孩子本性是好的，是環(huán)境把他變壞的；一個(gè)認(rèn)為孩子本性就是不好的?？雌饋硎呛⒆訂栴}的爭(zhēng)論，其實(shí)是討論人的生存希望是什么。魏連殳認(rèn)為有希望，希望在孩子，因?yàn)槿说谋拘允呛玫模皇呛筇斓沫h(huán)境造成人的壞。既然是環(huán)境造成的，就有改造的可能性。而“我”認(rèn)為不是環(huán)境造成的，人的本性，人的根苗就是壞的，因此就沒辦法改造，也就沒有希望。這實(shí)際上從人性的根本問題上，來討論人的生存是有希望還是沒希望。

認(rèn)為人本性就是惡的就沒有希望，人本性善就有希望。這看來是對(duì)孩子的看法問題，實(shí)際上是討論人的希望究竟在哪里，是從人的本性上來討論這個(gè)問題的。但大家要注意，這兩個(gè)觀點(diǎn)互相質(zhì)疑，互相顛覆，這樣的討論是沒有結(jié)論的。因?yàn)檫@就是魯迅內(nèi)心的矛盾，魯迅自己就沒有解決這個(gè)矛盾。它同樣沒有明確的價(jià)值判斷。它揭示出這樣一個(gè)根本性的矛盾，討論人的本性如何，人的希望在哪里。

第二個(gè)問題是圍繞著“孤獨(dú)”展開的。魏連殳不是很孤獨(dú)嗎？有一天，“我”勸魏連殳，說孤獨(dú)是他自己造成的：“你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些。”在“我”看來，境由心造，魏連殳的孤獨(dú)是他自己造的，是一種自我孤獨(dú)，因此可以用調(diào)整的方法來改變。魏連殳沒有正面回答這個(gè)問題。但他講了一個(gè)故事，他說雖然他跟祖母沒有血緣關(guān)系，但祖母埋葬那天他為什么失聲痛哭呢？因?yàn)橄氲阶婺负臀业拿\(yùn)。祖母當(dāng)年是孤獨(dú)的，“我雖然沒有分得她的血液，卻也許會(huì)繼承她的運(yùn)命”，繼承她的孤獨(dú)感。在小說結(jié)尾，“我”來看魏連殳的時(shí)候，“我”也有這種感覺。魏連殳死了，“我”跟魏連殳是朋友，沒有什么血緣關(guān)系，但“我”也感到繼承了他的什么。從祖母到魏連殳，再到“我”，這三種人之間沒有血緣關(guān)系，卻構(gòu)成一個(gè)孤獨(dú)者的譜系。孤獨(dú)并不是由人自己造成的，而是命運(yùn)造成的，是注定如此的，會(huì)代代相傳的。

孤獨(dú)者這樣的宿命實(shí)際上是對(duì)人的生存狀態(tài)的追問。孤獨(dú)的生存狀態(tài)到底是可以改變的，還是無可改變的宿命？這是魯迅的又一個(gè)矛盾?！拔摇闭J(rèn)為孤獨(dú)的生存狀態(tài)是可以改變的，但魏連殳認(rèn)為孤獨(dú)的生存狀態(tài)是無可改變的，是一種宿命。這同樣反映了魯迅對(duì)人的生存狀態(tài)的一種困惑。

第三個(gè)問題就更加深刻了：是為什么活的問題。魏連殳那天到“我”家來，讓“我”替他找工作，說：“我還得活幾天！”提了“活”這個(gè)字。魏連殳說完就走了，“我”來不及回應(yīng)他。所以這場(chǎng)辯論沒有正面展開。但是，“我”念念不忘這句話。那天“下了一天的雪，到夜還沒有止，屋外一切靜極，靜得要聽出靜的聲音來。我在小小的燈光中，閉目枯坐”，就想起魏連殳，一雙黑閃閃的眼睛在“我”面前閃動(dòng)著，還聽見他的聲音：“我還得活幾天！”于是“我”從內(nèi)心發(fā)出疑問：“為什么呢？”正在想這個(gè)問題時(shí)，有人敲門，郵差送來一封信，是魏連殳的信。這是一種心靈的感應(yīng)：“我”在想他，他的信來了。這有點(diǎn)神秘。信里一開始就回答“我為什么活著”這個(gè)問題：“從前，還有人愿意我活幾天，我自己也想活幾天的時(shí)候，活不下去；現(xiàn)在，大可以無須了然而要活下去……”這里討論的是“人為什么活下去”的問題。人活著的價(jià)值和意義到底在哪里？這恐怕是一個(gè)更帶根本性的問題。

魏連殳的信里講了三個(gè)層面的意思?；蛘哒f，魏連殳活著的目的有三次變化：第一個(gè)層面是“為自己活”，為自己的某種追求、理想或信仰而活著。魏連殳最初就是這樣活著的。為什么大家都覺得他是異端呢？就是因?yàn)樗且粋€(gè)有信仰、有追求的人。但是，這樣有理想有追求的人，在現(xiàn)實(shí)生活中很難活下去。魏連殳有一天發(fā)現(xiàn)：我不能為自己活著，因?yàn)闊o法實(shí)現(xiàn)自己的理想和追求。這時(shí)候怎么辦？再活下去的動(dòng)力是什么呢？魏連殳回答說：“有人愿意我活幾天”，母親、朋友、兒子要他活著。這時(shí)他是為他人而活著。這是第二個(gè)層面的“活著”。可悲的是，等到連“愛我者”也不希望他活著的時(shí)候，活著不僅對(duì)自己沒意義，對(duì)他人也沒有意義了。這時(shí)候人還要不要活著？人的生存價(jià)值已經(jīng)到了零度。魏連殳仍覺得還要活下去，為誰活著呢？“為不愿意我活下去的人們而活下去?！蹦銈儾皇遣辉敢馕一顔?？那我就偏要活著，活給你看，就是要讓你們覺得不舒服。這也是魯迅的選擇。他有些話說得很沉重，他說，我活著，我注意身體健康，我不是為了我的老婆，我的孩子，而是“為了我的敵人。我要讓他們不那么滿意，我要像‘黑的惡鬼似的’站在他們面前”。^h魯迅最重要的價(jià)值就在這里。當(dāng)然這也是非常殘酷的選擇，它一步一步地演變：為自己活著，為他人活著，為敵人活著。

所以，魏連殳最后做了一個(gè)出乎所有人意料之外的選擇：特地投奔了一個(gè)軍閥——杜師長(zhǎng)，做了軍閥的幕僚，成了有權(quán)有勢(shì)的人了。他就用以毒攻毒的方式來報(bào)仇：利用自己掌握的權(quán)力，給壓迫者以壓迫，給侮辱者以侮辱。當(dāng)年那些反對(duì)他的人都來巴結(jié)他，面對(duì)“新的賓客，新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)”，他感到復(fù)仇的快意，但同時(shí)感到最大的悲哀，因?yàn)椤拔乙呀?jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗”。以背叛自己和“愛我的人”為代價(jià)，取得對(duì)敵人的勝利。他的復(fù)仇不能不以自我精神的扭曲和毀滅作為代價(jià)，最后導(dǎo)致生命的死亡。最后“我”趕去看魏連殳，只能面對(duì)他的尸體，魏連殳“很不妥帖地躺著，腳邊放一雙黃皮鞋，腰邊放一柄紙糊的指揮刀，骨瘦如柴的灰黑的臉旁，是一頂金邊的軍帽”。接著寫到魏連殳給“我”最后的印象：“他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸?！?/p>

這是死者的自我嘲笑，又何嘗不是魯迅的自我警誡。這里實(shí)際上也投入了魯迅自我生命的體驗(yàn)。我認(rèn)為，這恐怕是魯迅曾經(jīng)考慮過的選擇。他說過這樣的話：“為了生存和報(bào)復(fù)起見，我便什么事都敢做?！?sup>i而且魯迅真有一個(gè)杜師長(zhǎng)那樣的朋友，那就是他在留學(xué)日本時(shí)結(jié)識(shí)的，后來成為孫傳芳的師長(zhǎng)兼浙江省省長(zhǎng)，最后被蔣介石殺掉的陳儀。魯迅在失意時(shí)，曾經(jīng)對(duì)許廣平說：“要實(shí)在不行，我投奔陳儀去?！彼?，小說的這個(gè)情節(jié)是有根據(jù)的，是魯迅曾經(jīng)考慮過的一種選擇，悲劇性的選擇。

在小說里，“我”和魏連殳的三次對(duì)話，三次辯論，其實(shí)是展開內(nèi)心深處的矛盾。這里討論了三個(gè)問題：一個(gè)是討論人的存在本身的問題；另一個(gè)是討論人的存在希望何在；最后一個(gè)是討論人的生存的價(jià)值和意義到底在哪里。我覺得，最讓我們感到驚心動(dòng)魄的，是最后一個(gè)問題。從為自己活著，為他人活著，到為敵人活著，即使到了底線，還要去追尋生命存在的意義。這使我想起了哈姆雷特的命題：“活還是不活？”其實(shí)，這個(gè)問題是人類共同的精神命題。魯迅在這里是以中國的方式來思考與回答的。而這樣的精神命題今天仍然在追問著我們每一個(gè)人。魯迅看到很深的根源，他從歷史看到現(xiàn)實(shí)，從魏連殳時(shí)代的文人看到自己的同輩人。這種魯迅式的對(duì)人的存在本身的追問，充滿著魯迅式的緊張，也灌注著魯迅式的冷氣。

小說寫到這里，讀者的神經(jīng)快要崩潰，受不了了。于是就有一個(gè)爆發(fā)：“我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”這“受傷的狼”的形象，在小說中第二次出現(xiàn)。它把一開始就籠罩全篇的死亡的輪回和絕望掙扎的生命感受螺旋式地往上推進(jìn)。這深夜的曠野里發(fā)出的長(zhǎng)嗥，夾雜著憤怒和悲哀的長(zhǎng)嗥，無疑是魏連殳的心聲，是“我”的心聲，也是魯迅自己的心聲，也可以說是千古文人共同命運(yùn)的象征。

小說發(fā)展到這里就到極點(diǎn)了，任何人都寫不下去了。但是魯迅還想從中掙扎出來。這就是魯迅之為魯迅：當(dāng)絕望和痛苦達(dá)到極端的時(shí)候，他對(duì)絕望和痛苦又進(jìn)行質(zhì)疑。所以小說還有一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折。一般人以為小說到這里就結(jié)束了，已經(jīng)很精彩了，但魯迅為從絕望中、從質(zhì)疑中擺脫出來做最后的努力：“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下?！蹦憧?，小說的結(jié)尾恢復(fù)了平靜。更準(zhǔn)確地說，它把這種痛苦真正內(nèi)化了，隱藏到生命的、心靈的深處。也就是說，作者把所有驚心動(dòng)魄的追問變成了長(zhǎng)久的回味和更深遠(yuǎn)的思索。這樣才完成了魯迅的小說，這樣的小說結(jié)尾才真正是魯迅式的。最后他把所有掙扎內(nèi)斂到生命的深處，達(dá)到一種平靜。讀完這篇小說，我們對(duì)所謂“魯迅氣氛”就會(huì)有一種更深的 體會(huì)。

對(duì)魯迅精神氣質(zhì)、小說藝術(shù)的幾點(diǎn)新認(rèn)識(shí)

最后我們總結(jié)一下：通過分析魯迅的氣氛、魯迅的氣質(zhì)、魯迅的精神、魯迅的小說，可以達(dá)到一種什么樣的認(rèn)識(shí)？

我們首先注意到，魯迅小說的自我辯駁的性質(zhì)。魯迅最具代表性的小說都具有一種自我辯駁的性質(zhì)。這種自我辯駁最能顯示魯迅多疑的思維的特點(diǎn)。我們都說魯迅是多疑的，其實(shí)他的多疑主要是指向自己的。日本學(xué)者木山英雄先生說，魯迅有一種內(nèi)攻性沖動(dòng)。魯迅對(duì)自己全部的情感、觀念、選擇都有多疑的審問。我們一般認(rèn)為魯迅是漂泊者，但《在酒樓上》里他對(duì)漂泊者是質(zhì)疑的：我們一般認(rèn)為魯迅是主張復(fù)仇的，但在《孤獨(dú)者》里對(duì)復(fù)仇也進(jìn)行質(zhì)疑。他總是提出兩個(gè)命題，又在兩個(gè)命題之間來回質(zhì)疑。譬如《在酒樓上》，他同時(shí)提出漂泊和堅(jiān)守這兩個(gè)對(duì)立的命題；在《孤獨(dú)者》里，他又提出兩個(gè)對(duì)立的命題：希望和絕望。他來回質(zhì)疑，在來回的旋進(jìn)中，他的思維更加深入，更加復(fù)雜化。這顯示魯迅作為永遠(yuǎn)的探索者的精神氣質(zhì)。魯迅永遠(yuǎn)在探索，探索中也會(huì)有些結(jié)論，但他從不把這些結(jié)論凝固化、絕對(duì)化，同時(shí)加入質(zhì)疑。

其次，我們發(fā)現(xiàn)魯迅的情感和精神氣質(zhì)是非常復(fù)雜的，是多層次的。比如跟魏晉的關(guān)系，他既有劉伶式的頹唐、放達(dá)的一面，同時(shí)有阮籍、嵇康的憤激、冷峻的一面。我們一般認(rèn)為魯迅是異端者，但同時(shí)也看到他是最守禮的。他既是漂泊者，但同時(shí)他又堅(jiān)守。

這種多疑的思維所形成的復(fù)雜性、辯駁性，以及他的精神氣質(zhì)的多層次性，就形成了我們學(xué)術(shù)界經(jīng)常提到的魯迅小說的復(fù)調(diào)性。他的作品總有多種聲音在那里互相爭(zhēng)吵著，消解著，顛覆著，補(bǔ)充著；有多種感情在那里互相糾纏著，激蕩著，扭結(jié)著。我稱之為一種“撕裂的文本”，在那里找不到和諧。撕裂的文本具有一種內(nèi)在的緊張。這樣內(nèi)在緊張的作品，藝術(shù)表現(xiàn)上很容易陷入急促。但魯迅又追求從容。這也是一個(gè)矛盾：他整個(gè)的情緒、思想、情感、心理是緊張的，但表達(dá)上又追求一種從容。應(yīng)該說，不是魯迅所有的作品在處理這個(gè)矛盾時(shí)都處理得很好。有些作品可能過于急促，過于緊張，不夠從容。但是我們討論的《在酒樓上》《孔乙己》，能把緊張的內(nèi)容包容在一種舒緩的節(jié)奏中。即使是像《孤獨(dú)者》這樣具有極大的情感沖擊力的作品，最后還是把它內(nèi)斂成一種具有深刻內(nèi)涵的平靜。這就是魯迅小說的魅力：很好地處理了內(nèi)在的緊張和表達(dá)的舒緩、從容之間的關(guān)系。即使是沖突，最后也轉(zhuǎn)化成一種平靜，是心靈的平靜，也是敘事的平靜。

我們發(fā)現(xiàn)，魯迅的小說具有多重蘊(yùn)涵。他不僅僅關(guān)注人的歷史的、現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)，更進(jìn)行人存在本身的追問。讀《孤獨(dú)者》，讀《在酒樓上》，你可以感受到魯迅強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，但沒有停留在現(xiàn)實(shí)層面上，而是提高到形而上的層面。他把現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和形而上的關(guān)懷有機(jī)地統(tǒng)一起來。在我看來，大作家和一般作家的區(qū)別，就在這里。真正的偉大作家一定有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的，我不相信不食人間煙火的作品是偉大的。但是，如果僅僅停留在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷上，缺乏形而上的關(guān)懷，缺乏一種對(duì)人性，對(duì)生命存在的追問的作品，價(jià)值同樣是有限的。在我的理解中，大作家就能把現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和形而上的關(guān)懷統(tǒng)一起來。應(yīng)該說，魯迅自己也沒有在所有作品中達(dá)到這個(gè)水平，但至少在我們所討論的作品中做到了這點(diǎn)。

a　曹聚仁：《與周啟明先生》。

b　周作人：《〈雜拌兒之二〉序》，《周作人自編文集·苦雨齋序跋文》，120頁，河北教育出版社2005年版。

c　魯迅：《致許壽裳》，《魯迅全集》11卷，335頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

d　魯迅：《〈窮人〉小引》，《魯迅全集》7卷，106頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

e　胡風(fēng)：《魯迅先生》，《胡風(fēng)全集》7卷，65頁，湖北人民出版社1999年版。

f　許廣平：《魯迅和青年們》，《魯迅回憶錄》(上冊(cè))，344頁，北京出版社1999年版。

g　魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》3卷，535頁。

h　參看魯迅：《〈墳〉題記》，《魯迅全集》1卷，4頁；《兩地書·九三》，《魯迅全集》11卷，245頁。

i　魯迅：《兩地書·七三》，《魯迅全集》11卷，204頁。