五　書(shū)信體小說(shuō)

使我受不了的是她一下子就認(rèn)可了我的主張，承認(rèn)了我的權(quán)利。讓我恨不得掄起拳頭往桌上擂去的是……

電話鈴響了。等一下。

不是。不過(guò)是某個(gè)精神崩潰了的學(xué)生。對(duì)，一想起她在倫敦若無(wú)其事地振筆疾書(shū)、出筆成章，我就恨不得對(duì)著月亮狂吼。我只想知道她哪怕有一會(huì)兒工夫抬起頭來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)世界，說(shuō)……

我突然又有了一個(gè)想法?；蛟S她并非若無(wú)其事地振筆疾書(shū)；或許她正描寫(xiě)著那天客房中發(fā)生的事。她筆下的某個(gè)觀察力深刻得令人抓狂、古怪、小心翼翼的女主人公，可能一看到這位吹噓自大的年輕的大學(xué)教師的茄紫色內(nèi)褲，就立馬歪七扭八地疾行開(kāi)溜。別給我那種臉色，謝了——我早已熟知這其中無(wú)意而發(fā)的貶諷。當(dāng)然這不是一回事：她可不是在給一個(gè)遠(yuǎn)居鄉(xiāng)郊的朋友寫(xiě)信。她是寫(xiě)給了我的友人們。還有我的敵人們、同事們、學(xué)生們……

什么？我的內(nèi)褲是不是茄紫色的？當(dāng)然不是！你難道不知道我的品位嗎？不過(guò)她也許會(huì)說(shuō)是茄紫色的。他們這些人就是這樣。他們把事實(shí)大肆渲染，添油加醋；他們說(shuō)的全是謊話。

邁克爾·弗雷恩《竅門(mén)》（一九八九年）

書(shū)信體小說(shuō)在十八世紀(jì)頗受歡迎。塞繆爾·理查森所寫(xiě)的那冗長(zhǎng)、具道德訓(xùn)示、又不失心理精確刻畫(huà)的關(guān)于引誘的書(shū)信體小說(shuō)，《帕梅拉》（一七四一年）和《克拉麗莎》（一七四七年），是歐洲小說(shuō)史的重要里程碑，影響了后代許多作家和作品，包括盧梭的《新愛(ài)洛伊絲》以及拉克洛的《危險(xiǎn)關(guān)系》。簡(jiǎn)·奧斯丁《理智與情感》的初稿就是以書(shū)信體寫(xiě)成的，但是她有遠(yuǎn)見(jiàn)地想到，這種文體在十九世紀(jì)可能面臨退熱，所以思考之下她改變初稿的文體。邁克爾·弗雷恩的《竅門(mén)》一書(shū)用到書(shū)信體裁，這表明，盡管這類(lèi)文體在電話時(shí)代變得罕見(jiàn)，但是它還不至于滅絕無(wú)蹤，還值得繼承發(fā)揚(yáng)。

傳真機(jī)的發(fā)明或多或少讓書(shū)信體復(fù)蘇起來(lái)（比如安德魯·戴維斯在一九九〇年出版的《齷齪傳真》就是個(gè)例子），然而，總的來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代的書(shū)信體小說(shuō)家必須讓他的通信者之間保持某種距離，以便讓這體裁讀起來(lái)可信。弗雷恩的英雄主角——嗯，反英雄主角——是個(gè)約莫三十多歲，不具名的英國(guó)大學(xué)教師，他的研究對(duì)象是當(dāng)代一個(gè)略年長(zhǎng)些的女作家，書(shū)中以她的全名首字母縮寫(xiě)“JL”稱(chēng)呼她。男主角邀請(qǐng)女主角到他任教的大學(xué)來(lái)講演；讓他吃驚的是，后來(lái)他反倒被請(qǐng)到她的客房床上去了。這件事，及其后續(xù)發(fā)展，都在他給澳大利亞的學(xué)術(shù)友人的信件里一一透露出來(lái)。

男主角在迷戀和猜疑之間游移。一方面他大肆夸耀自己和女作家——他全部學(xué)術(shù)精力之投注對(duì)象——的親密關(guān)系，一方面他又怕自己被她利用，被她寫(xiě)進(jìn)她的小說(shuō)里，這樣他可就出了臭名。對(duì)于她的文筆功底，他是既仰慕又嫉妒、又帶有一絲矛盾地怨憎著。雖然他占有了她的身體（最后他們結(jié)婚了），但是他無(wú)法控制她的想象文采；這讓他很是惱火。最后結(jié)尾是他徒勞無(wú)功地想要模仿她小說(shuō)創(chuàng)作的“竅門(mén)”。這個(gè)常見(jiàn)的諷刺主題——評(píng)論能力和創(chuàng)作能力之間的對(duì)比——在精妙的敘述過(guò)程中顯得新鮮又有趣。

書(shū)信體小說(shuō)是第一人稱(chēng)敘述體，但是它有一些特點(diǎn)比較罕見(jiàn)于大眾熟悉的自傳式敘述。自傳式的故事里，敘述者一開(kāi)始便對(duì)故事的來(lái)龍去脈了若指掌；書(shū)信體敘述則是依循時(shí)間先后順序來(lái)記錄正在進(jìn)行的事件。就像理查森說(shuō)的：“正處于當(dāng)下憂(yōu)難、飽受心靈煎熬的人所訴說(shuō)的種種情景，勢(shì)必比用冷冷淡淡、事不關(guān)己的口吻復(fù)述的困境危險(xiǎn)更生動(dòng)感人……”

日記這個(gè)手法當(dāng)然也可以達(dá)到這個(gè)效果，但是，書(shū)信體小說(shuō)有另外兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)。第一，你可以有不止一個(gè)通信者，這樣可以讓你從不同角度來(lái)呈現(xiàn)同一事件，得到天南地北的詮釋?zhuān)拖窭聿樯凇犊死惿防镒龅囊粯?。（比如，克拉麗莎在給豪爾小姐的信中提及她和拉夫雷斯的面談，拉夫雷斯似乎真心地愿意從他過(guò)往的放蕩無(wú)度里改過(guò)自新；但是拉夫雷斯也跟友人貝爾佛德提到這次面談，對(duì)他而言，這不過(guò)是引誘克拉麗莎的步驟之一罷了。）第二，即便作家把寫(xiě)信的人限定為一個(gè)，就像弗雷恩所做的那樣，但是信件不同于日記之處在于它必定是寫(xiě)給某個(gè)特定收信人的，那位收信人的預(yù)期反應(yīng)必定會(huì)影響信件里的思緒話語(yǔ)，必定會(huì)使得信件里的思緒話語(yǔ)更為復(fù)雜、有趣，更能拐彎抹角地透露出信息。

弗雷恩利用第二個(gè)特點(diǎn)達(dá)到十分出色的效果。他塑造的這個(gè)大學(xué)教師角色是個(gè)帶有喜劇缺陷的角色；從他不斷假想澳大利亞友人的反應(yīng)來(lái)看（“別給我那種臉色，謝了……”），他個(gè)性充滿(mǎn)了虛榮、焦慮和偏執(zhí)妄想。有時(shí)，這些信讀起來(lái)像戲劇獨(dú)白，我們只能通過(guò)所聽(tīng)到一方的聲音，來(lái)猜測(cè)另一方的想法：“什么？我的內(nèi)褲是不是茄紫色的？當(dāng)然不是！你難道不知道我的品位嗎？”喏，這風(fēng)格有點(diǎn)接近我之前討論過(guò)的仿效口述的“死侃”式表達(dá)；但它也很適合自覺(jué)的文學(xué)語(yǔ)言，比如“她筆下的某個(gè)觀察力深刻得令人抓狂、古怪、小心翼翼的女主人公，可能一看到這位吹噓自大的年輕的大學(xué)教師的茄紫色內(nèi)褲，就立馬歪七扭八地疾行開(kāi)溜”。如果這個(gè)充滿(mǎn)了形容詞、副詞的句子讀起來(lái)有點(diǎn)矯揉造作、沉重僵滯，那就對(duì)了，這正是弗雷恩的目的。敘述者勢(shì)必是想要生動(dòng)地傳達(dá)他的困境的滑稽之處，但是，他又缺乏舌燦蓮花、行云流水般的口才；要不然，他也就犯不著“東施效顰”般地想要偷學(xué)女作家的文采“竅門(mén)”了。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作只能忠誠(chéng)地模仿其他的寫(xiě)作風(fēng)格。寫(xiě)作對(duì)話語(yǔ)的再現(xiàn)，對(duì)非話語(yǔ)事件的呈現(xiàn)，都是人為造就的。但是，一封虛構(gòu)的信跟一封真實(shí)的信沒(méi)什么兩樣。在行文時(shí)提到小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，通常會(huì)把讀者的注意力轉(zhuǎn)移到藏在文字背后的、“真正的”作者本身，這樣就會(huì)打破小說(shuō)所虛構(gòu)出來(lái)的“真實(shí)”。但是在書(shū)信體小說(shuō)里，反復(fù)指涉寫(xiě)信的作者卻只會(huì)加強(qiáng)這股“真實(shí)感”。打個(gè)比方，我就不會(huì)把我的經(jīng)紀(jì)人打來(lái)的電話內(nèi)容包納進(jìn)手頭正在寫(xiě)作的小說(shuō)里去；但是，在弗雷恩筆下，半途插入一通學(xué)生來(lái)電打斷他的話流，這不但生動(dòng)寫(xiě)實(shí)，而且能透露出人物的個(gè)性（這大學(xué)教師癡迷自己，自我中心到了可以忽視教師傳道授業(yè)職責(zé)的地步）。

書(shū)信體小說(shuō)具有偽紀(jì)錄片式的寫(xiě)實(shí)主義特色，這使得早期的小說(shuō)家能凌駕在讀者之上，就好像現(xiàn)代的電視連續(xù)劇得以緊抓觀眾心思那樣。在理查森一卷接著一卷地出版無(wú)比冗長(zhǎng)的《克拉麗莎》時(shí)，他不斷接到讀者的懇求，千萬(wàn)不可讓女主角死去；許多《帕梅拉》這部書(shū)最早的讀者甚至以為書(shū)中所載的都是真實(shí)的通信記錄，而理查森只不過(guò)是編輯者罷了。當(dāng)然，當(dāng)代的純小說(shuō)讀者肯定不會(huì)上這個(gè)當(dāng)。但是，利用書(shū)信體小說(shuō)在設(shè)計(jì)上是為了讓虛構(gòu)看似真實(shí)這個(gè)本質(zhì)，讓他的大學(xué)教師主角大肆抱怨小說(shuō)家們一股勁兒地硬要把事實(shí)變成小說(shuō)（“他們這些人就是這樣。他們把事實(shí)大肆渲染，添油加醋；他們說(shuō)的全是謊話”），這可是弗雷恩精心設(shè)計(jì)的把戲竅門(mén)。