前言

從一九九〇年到一九九一年這整整一年間，詩人詹姆斯·芬頓每周都為《星期日獨立報》的圖書欄目“詩藝”撰寫文章。這欄目的名稱來自羅馬詩人賀拉斯的著名詩學(xué)文論。每周，芬頓都會附上一首短詩，或是某首詩歌的段落節(jié)選，并配以評注，一來解釋詩歌文本，二來闡述相關(guān)的詩學(xué)藝術(shù)。早在一九九一年，該報紙的文學(xué)部編輯布萊克·莫里森就聯(lián)系我，問我愿不愿意在芬頓結(jié)束任務(wù)后，如法炮制，寫一些關(guān)于小說的文章。

我一向?qū)髽I(yè)界的約稿考慮再三，而且，結(jié)果通常是以婉拒來收場；但是這次，我?guī)缀鯖]等布萊克把話說完，就答應(yīng)他了。在一九六〇年到一九八七年的近三十年里，我既是小說家也是大學(xué)教師，在伯明翰大學(xué)教授英國文學(xué)。在這期間，我還發(fā)表了好幾部與小說——包括小說作品和小說寫作藝術(shù)——有關(guān)的文學(xué)評論；同時，我也開授一門名為“小說的形式”的課程。自從我在一九八七年提早退休后，我發(fā)現(xiàn)自己一點兒也提不起勁繼續(xù)只為學(xué)術(shù)界讀者撰寫文學(xué)評論；但是，自己卻還有很多關(guān)于小說藝術(shù)和小說發(fā)展源流的心得想與一般讀者大眾分享；這也就是為什么我覺得周報專欄的形式可能是個理想的平臺。

我很快就決定了以主題，而不是以作品為主導(dǎo)的形式來寫作這些專欄文章；因為，不同于那些優(yōu)美的詩歌，小說無法整篇在報紙中引述出來。我每周從經(jīng)典或當代的小說或短篇故事里擇取一兩個小段，來解釋“小說的藝術(shù)”的方方面面。欄目名仿效芬頓的“詩藝”，雖然顯得有點缺乏新意，雖然我也對襲用亨利·詹姆斯那著名的同名文章的標題⁽¹⁾忐忑不安，但是我還是刻意把“小說的藝術(shù)”保留做為本書書名。除了有個別重復(fù)例外——比如，簡·奧斯丁、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯，我盡可能每周介紹不同的作者?；旧衔抑贿x擇英美作家，因為這是我的學(xué)術(shù)“領(lǐng)域”，而我對這領(lǐng)域之外的作家或作品所做的分析，未必能比自己專業(yè)范圍內(nèi)的精辟。有的選文作品我在別處已經(jīng)評論過了，但是，詮釋的角度與此書所述并不完全相同。

本書論述由“開始”開始，以“結(jié)尾”結(jié)束。在這兩端之間，有時前一周的探討題目就牽帶出下一周的題目；但總的來說，我沒有刻意賦予全書一個系統(tǒng)地、漸進地闡釋小說藝術(shù)的結(jié)構(gòu)。在審定這些篇章以便成書出版時，我添補了一些參照，附上一個索引，以便彌補全書篇章看似零散的結(jié)構(gòu)。常言道，一日為師，終生為師。雖然本書是為一般讀者寫的，我倒也在有解釋說明的情況下，刻意使用一些或許一般讀者不甚熟悉的文學(xué)術(shù)語，因為，不提到術(shù)語而頭頭是道地分析文學(xué)是不可能的，這跟沒有適當?shù)墓ぞ卟鸩涣税l(fā)動機是一樣的道理。這些術(shù)語里，有的是當代用法，如“互文性”和“元小說”；有的則由來已久并為當代語言學(xué)家所沿用，比如古典修辭學(xué)里提及的“轉(zhuǎn)喻法”、“提喻法”等等。另一個或可適用于本書的書名是《小說修辭法》——可惜被韋恩·布斯⁽²⁾捷足先登了。我向來認為小說的本質(zhì)是修辭藝術(shù)；也就是說，小說家或短篇故事作家勸誘讀者通過閱讀過程來分享某種世界觀；如果順利的話，還讓讀者癡迷沉醉在那個想像世界里，就像畫家凡·高創(chuàng)作的“小說讀者”所栩栩如生刻畫出來的那樣。就連那些為了特殊目的而刻意要消解小說的魔力的小說家，也必須先營造出那種令人欲罷不能的蠱惑才行。

原來的專欄文章都受到欄目篇幅的長度限制。我的習(xí)慣是稍微寫長一點，好讓編輯布萊克·莫里森和他的助手珍·達立依據(jù)版面來一展身手（在此，容我對他們的專業(yè)精練與審慎表達欽佩和感謝）。在重審過去的文章以便集結(jié)為本書時，某些文章被我恢復(fù)為原來的長度，還重新加入當初因篇幅之故，被莫里森和達立或是我本人刪節(jié)掉的段落；我還為幾乎所有的章節(jié)添加新的釋例或爭議觀點。在“章節(jié)”那一章里有一段短文被抽掉，另置以新選。和報紙專欄不同的是，為了更好地解釋小說藝術(shù)的精彩與奧妙，在本書中我常會援引本人小說寫作的經(jīng)驗作為例證，以便更好地說明意旨。

基于以上原因，本書比原來專欄文章的總和還長了三成。但是，容我在此申明，我并不打算巨細靡遺地囊括小說藝術(shù)所有話題的方方面面。大部分我提到的要點都可以寫成長篇論文或是專著；事實上，也的確已經(jīng)有這類論述了。本書是為那些寧可淺酌品嘗文學(xué)評論的人寫的，是一本既可略讀更可細讀的書，這本書不打算對任何討論要點下結(jié)論性的判斷，而是希望向讀者展示新的閱讀可能，甚至是新的創(chuàng)作可能。誰說不行呢！我真誠地希望本書能為提高讀者對小說這最多姿多彩的文學(xué)形式的理解與閱讀樂趣，略盡綿薄。

(1)　詹姆斯（Henry James, 1843—1916）曾發(fā)表一篇名為《小說的藝術(shù)》（The Art of Fiction）的論文，闡述他對小說這個藝術(shù)形式的看法。

(2)　Wayne Booth（1921—?。绹膶W(xué)評論家?！缎≌f修辭法》（The Rhetoric of Fiction）為其重要著作。