譯者導(dǎo)言 米沃什的另一個(gè)歐洲
請(qǐng)理解，一個(gè)人必須獨(dú)自在人間創(chuàng)造一個(gè)新的天堂與地獄，是多么難哪。
——米沃什《阿德里安·齊林斯基之歌》
一
據(jù)波蘭詩(shī)人彼得·佐默（Piotr Sommer）說(shuō)，許多居住在波蘭的波蘭詩(shī)人認(rèn)為，1980年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美籍波蘭詩(shī)人切斯瓦夫·米沃什算不得波蘭詩(shī)人，他更是一位西方詩(shī)人，或美國(guó)詩(shī)人。這種評(píng)價(jià)很容易讓人聯(lián)想到一些德國(guó)人對(duì)君特·格拉斯的看法，認(rèn)為格拉斯的德語(yǔ)不能代表德語(yǔ)的最高水平，也讓人回憶起高行健獲獎(jiǎng)時(shí)一些中國(guó)人和外國(guó)人的反應(yīng)，認(rèn)為中國(guó)國(guó)內(nèi)不乏更出色的作家。但是，對(duì)米沃什的贊譽(yù)，至少在中國(guó)和北美，如今似乎越來(lái)越一致（正像在對(duì)其他一些問(wèn)題的看法上一樣）。1978年米沃什在美國(guó)獲得由《今日世界文學(xué)》雜志頒發(fā)的紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)（Neustadt International Prize for Literature，一般認(rèn)為該獎(jiǎng)是小諾貝爾獎(jiǎng)）時(shí)，約瑟夫·布羅茨基稱贊米沃什是“我們時(shí)代最偉大的詩(shī)人之一，或許是最偉大的”
（米沃什反過(guò)來(lái)也是布羅茨基的崇拜者）。偉大不偉大，有時(shí)是一句空話，但布羅茨基作此贊美，乃是基于他對(duì)米沃什的認(rèn)識(shí)、他對(duì)20世紀(jì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)、他對(duì)“偉大”一詞的理解和他的歷史意識(shí)。當(dāng)然這其中也有他對(duì)米沃什的友誼。美國(guó)小說(shuō)家約翰·厄普代克與米沃什的關(guān)系趕不上布羅茨基與米沃什密切，2001年12月他在為《紐約客》寫(xiě)的一篇文章中稱，米沃什是“一位就在我們身邊但令我們琢磨不透的巨人”，這或許能夠代表一部分美國(guó)作家和詩(shī)人對(duì)米沃什的看法。米沃什在美國(guó)的成功確定無(wú)疑，但無(wú)論是波蘭人還是其他地方的人若據(jù)此認(rèn)為他就變成了美國(guó)詩(shī)人，恐怕不妥。他本人當(dāng)然不會(huì)同意，至少他一生都在使用波蘭語(yǔ)寫(xiě)作。
在《米沃什詞典》這部回憶錄中，他承認(rèn)他是西方文化的追慕者。在談到20世紀(jì)初東歐一些國(guó)家的詩(shī)歌寫(xiě)作時(shí)，他說(shuō)：“我不好意思承認(rèn)，我們這些國(guó)家主要是模仿西方?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />這聽(tīng)起來(lái)完全是文化勢(shì)利眼的意思。造成這種情況的原因，除了民族文化習(xí)慣，還有個(gè)人從小受到的教育。但有沒(méi)有更深一層的文化原因？批評(píng)家伊瓦爾·伊瓦斯克（Ivar Ivask）曾經(jīng)談到過(guò)東部歐洲與西部歐洲的不同，他說(shuō)：“我們知道在我們的時(shí)代‘一切都瓦解了，中心再不能保持’，但是在東歐，根本就不存在一個(gè)中心，即使是哈布斯堡王朝的維也納也稱不上，所以事物無(wú)需瓦解，而是一直圍繞著一個(gè)空空的或純粹是想象出來(lái)的中心，以一種奇怪的、離心的方式旋轉(zhuǎn)。”這種情況沒(méi)有到過(guò)東歐的人大概不太容易理解。但可以理解的是共產(chǎn)黨波蘭的意識(shí)形態(tài)氣候。在米沃什的親西方主義中，意識(shí)形態(tài)方面的因素扮演了一個(gè)重要的角色。1951年他從波蘭駐巴黎大使館文化事務(wù)一等秘書(shū)任上出走，從而與波蘭政府決裂，開(kāi)始了他的流亡生涯，應(yīng)該是他親西方的邏輯結(jié)果。而這正是為某些一直生活在波蘭的波蘭作家所反感的，認(rèn)為他沒(méi)能與波蘭人民同甘苦共患難，因而他不能理解波蘭人民的政治選擇。不過(guò)，波蘭作家們應(yīng)該了解，米沃什心里始終裝著波蘭，裝著他的家鄉(xiāng)——立陶宛說(shuō)波蘭語(yǔ)的維爾諾社會(huì)。“為什么那個(gè)毫無(wú)防御的、純潔得像一個(gè)被遺忘的／結(jié)婚項(xiàng)圈一樣的城市不斷呈現(xiàn)在我面前？”（《沒(méi)有名字的城市》）——這使他對(duì)西方生活經(jīng)常做出波蘭式的反應(yīng)。在他的《一次演講》這首詩(shī)中，米沃什回憶起法國(guó)詩(shī)人保羅·瓦萊里（Paul Valéry）的一次演講和他自己聽(tīng)演講時(shí)的心態(tài)：瓦萊里討論著“審美經(jīng)驗(yàn)的持久特征，它確保了藝術(shù)的永恒的吸引力”。但是，坐在聽(tīng)眾席上的米沃什卻想到了自己的另一種可能的處境：
他頭發(fā)倒豎，
耳朵聽(tīng)見(jiàn)搜捕的尖叫，
他逃過(guò)冰凍的原野，
而他朋友和敵人的
靈魂留在了
結(jié)霜的鐵絲網(wǎng)后面。
好像正是為了回應(yīng)波蘭國(guó)內(nèi)對(duì)他的批評(píng)，他在回憶錄中針?shù)h相對(duì)地對(duì)波蘭青年一代詩(shī)人提出了指責(zé)：“對(duì)于那些1989年之后開(kāi)始為西方出版市場(chǎng)寫(xiě)作的波蘭作家，我無(wú)法抱以好感。對(duì)于那些模仿美國(guó)詩(shī)歌的青年詩(shī)人我也是一樣的態(tài)度。我和整個(gè)‘波蘭派’（Polish school）做我們自己的事情，心里裝著我們的歷史經(jīng)驗(yàn)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />
二
米沃什的歷史經(jīng)驗(yàn)很大一部分得自他的家鄉(xiāng)維爾諾。從某種意義上說(shuō)，它構(gòu)成了米沃什詩(shī)歌中的地理和意識(shí)形態(tài)因素。維爾諾是波蘭語(yǔ)的叫法，立陶宛語(yǔ)稱維爾紐斯，意第緒語(yǔ)稱維爾內(nèi)，俄國(guó)人過(guò)去稱之為維爾納。維爾諾曾經(jīng)屬于沙皇俄國(guó)，曾經(jīng)屬于波蘭，屬于立陶宛大公國(guó)，屬于蘇聯(lián)，現(xiàn)為立陶宛首都。該城始建于10世紀(jì)，一直是波蘭人、立陶宛人、猶太人、白俄羅斯人混居的地方。米沃什雖然生于基日達(dá)尼（Kiejdany），但他是在維爾諾長(zhǎng)大和受的教育。他在小說(shuō)《故土》中說(shuō)，他了解城中的每一塊石頭。城里有四十座天主教教堂和許多猶太教堂。城市的周圍綿延著山嶺。老城的中心是一座小山丘。城市上空凝聚的云朵猶如城中的巴洛克建筑。米沃什曾先后在巴黎、紐約這樣的大都市居住過(guò)，但是說(shuō)到城市，他首先想到的就是維爾諾。是維爾諾建構(gòu)了他有關(guān)城市的觀念。在他的諾貝爾獎(jiǎng)受獎(jiǎng)辭中，他談到過(guò)這座城市的精神面貌：城市里“有一種寬容的無(wú)政府主義，一種使兇猛口角罷休的幽默，一種有機(jī)的群體感，一種對(duì)任何集權(quán)的不信任”。他就是在這樣一種精神氛圍中長(zhǎng)大成人，這為他后來(lái)的寫(xiě)作和政治態(tài)度埋下了伏筆。米沃什不僅熟悉他那個(gè)時(shí)代的維爾諾，他甚至可以想象出歷史上不同時(shí)期的維爾諾：在密茨凱維支時(shí)期，維爾諾是波蘭浪漫主義的發(fā)源地；在1939年德國(guó)軍隊(duì)和蘇聯(lián)軍隊(duì)先后入侵波蘭之前，它也是波蘭的文化首都。此外，它還被猶太人稱為“北方的耶路撒冷”。米沃什認(rèn)為，說(shuō)波蘭語(yǔ)的維爾諾社會(huì)其實(shí)是波蘭莊園文化的延伸部分，因此，作為一個(gè)出身于鄉(xiāng)紳家庭的莊園少爺（他個(gè)人的經(jīng)濟(jì)情況在維爾諾時(shí)期和巴黎時(shí)期都不好），在他對(duì)維爾諾的忠誠(chéng)里，看來(lái)也包含著他對(duì)后來(lái)在共產(chǎn)黨波蘭消失了的舊時(shí)代的上流社會(huì)和知識(shí)精英的懷想。
但是維爾諾帶給米沃什的不僅是美好，更重要的是，它賦予米沃什以強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)感和歷史感。他的許多同學(xué)和朋友不是死于納粹的集中營(yíng)，就是死于蘇聯(lián)的“古拉格群島”。這在他的回憶錄里有集中的反映?？梢哉f(shuō)死亡對(duì)于米沃什如同家常便飯一般，他因此才會(huì)在詩(shī)里說(shuō)：“讓死者向死者解釋發(fā)生了什么。”（《逃離》）死亡和發(fā)生在波蘭、蘇聯(lián)及東歐的事，把米沃什塑造成一個(gè)充滿“意識(shí)形態(tài)激情”的詩(shī)人。這樣的詩(shī)人無(wú)論在西方還是在東方一般不會(huì)被看好。讀者和批評(píng)家一般會(huì)追究一個(gè)詩(shī)人的情感表達(dá)是否動(dòng)人，其詩(shī)歌的音樂(lè)性、意象、結(jié)構(gòu)是否精彩，但米沃什對(duì)于這些問(wèn)題的看法使他成為詩(shī)人中的例外，關(guān)于這一點(diǎn)我們會(huì)在后文中討論。自1951年開(kāi)始，米沃什在法國(guó)流亡了十年（然后去了美國(guó)）。法國(guó)知識(shí)分子如薩特、波伏瓦對(duì)蘇聯(lián)的贊頌和對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)真實(shí)情況的掩蓋，令米沃什憤憤不已。由于他在波蘭和在法國(guó)的經(jīng)歷，這個(gè)早年政治上的左派、社會(huì)主義者變成了右派，并且稱左派為“烏合之眾”。有意思的是，他認(rèn)為自己恰恰是在踏上流亡之途之后，才開(kāi)始了共產(chǎn)黨所提倡的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作。
可能有兩個(gè)因素強(qiáng)化了米沃什與維爾諾的關(guān)系。一個(gè)是他的流亡：距離使得他自覺(jué)或不自覺(jué)地強(qiáng)化了自己的身份感；距離濾除了他與維爾諾的日常糾纏，使得維爾諾更容易進(jìn)入書(shū)寫(xiě)。遠(yuǎn)景中的城市或許比近在眼前的事物更適于被觀看。想想但丁與佛羅倫薩的關(guān)系，這個(gè)問(wèn)題便很好理解。但有一點(diǎn)必須指出：米沃什心里裝著維爾諾，并不等于國(guó)人所說(shuō)的“懷鄉(xiāng)病”，即使米沃什在流亡中思念家鄉(xiāng)，他也在很大程度上克制住了自己的鄉(xiāng)愁，從而避免了對(duì)于家鄉(xiāng)的美化。這樣，他便賦予了維爾諾以更大的歷史想象、道德想象和形而上想象的空間。維爾諾一方面擔(dān)當(dāng)起米沃什想象和思考的對(duì)象的角色，另一方面成為他面對(duì)西方社會(huì)生活時(shí)所不可或缺的他者。俄國(guó)批評(píng)家托馬斯·溫克羅瓦（Tomas Venclova）曾經(jīng)指出：“維爾紐斯和立陶宛諸省份以一種喚起的力量出現(xiàn)在（米沃什的）詩(shī)歌中，就像馬丹維爾和貢布雷出現(xiàn)在普魯斯特的作品中?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />強(qiáng)化了米沃什與維爾諾的關(guān)系的第二個(gè)因素，大概是波蘭人對(duì)歷史的屈辱感。二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)曾有人將波蘭稱作“世界的陰溝”，德國(guó)人殺起波蘭人或斯拉夫人來(lái)就像處理次等人類。布羅茨基談起這個(gè)問(wèn)題仿佛感同身受：“人們或許會(huì)稱米沃什所受到的教育為標(biāo)準(zhǔn)的東歐教育，其中包括人們所知道的大屠殺。”這種歷史的屈辱感不時(shí)涌入米沃什的詩(shī)歌和散文。他寫(xiě)道：
在帝國(guó)的陰影里，穿著古老斯拉夫人的長(zhǎng)內(nèi)褲，
你最好學(xué)會(huì)喜歡你的羞恥因?yàn)樗鼤?huì)跟你在一起。
它不會(huì)走掉即使你改換了國(guó)家和姓名。
可悲地恥于失敗。恥于供宰割的心。
恥于獻(xiàn)媚的熱忱。恥于機(jī)巧的偽裝。
恥于平原上的土路和被砍倒當(dāng)柴燒的樹(shù)木。
…………
你時(shí)刻受到屈辱，憎恨外國(guó)人。
——《一個(gè)裝鏡子的畫(huà)廊。第29頁(yè)》
米沃什說(shuō)：“無(wú)疑存在著兩個(gè)歐洲，并且發(fā)生了這樣的事，我們，第二個(gè)歐洲的居民們，命定墜入了20世紀(jì)的‘黑暗中心’。我不知道怎樣一般地談詩(shī)。我談詩(shī)，必然會(huì)談到它與特定時(shí)空環(huán)境的關(guān)系?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />或許基于這一點(diǎn)，在討論米沃什或與之相似的詩(shī)人時(shí)，我們可以置新批評(píng)要求刪除詩(shī)人歷史經(jīng)驗(yàn)的理論于不顧。細(xì)讀式批評(píng)對(duì)于某些經(jīng)典作家是有效的，但米沃什在當(dāng)前，不完全是一位經(jīng)典作家，或者說(shuō)他是一位大于經(jīng)典作家的作家，有待歷史的遺忘將他縮小為一位經(jīng)典作家。
三
從歐洲啟蒙時(shí)代以來(lái)，夢(mèng)想成為“世界主義者”便是許多文人的精神樂(lè)趣所在，世界主義似乎成了某種文明的標(biāo)簽，它與民族主義相對(duì)立。但是，是否存在這樣一種可能：一個(gè)人既不是世界主義者，也不是民族主義者？在《米沃什詞典》中，米沃什說(shuō)：“我到過(guò)許多城市、許多國(guó)家，但沒(méi)有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣。相反，我保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />但就在同一本回憶錄中，他也批評(píng)了波蘭小說(shuō)家和小品文作家斯蒂凡·基謝列夫斯基（Stefan Kisielewski）的民族主義：“基謝爾總是以一身逗人的小丑打扮出現(xiàn)，但說(shuō)到底，他內(nèi)心里隱藏著一個(gè)充滿波蘭中心論偏見(jiàn)的知識(shí)分子?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />米沃什了解基謝爾的愛(ài)國(guó)主義，但是他將愛(ài)國(guó)主義與民族主義區(qū)分開(kāi)來(lái)。民族主義并不是一個(gè)壞詞，它通常指在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等領(lǐng)域?qū)⒚褡謇妗⒚褡鍍r(jià)值觀置于諸多利益、諸多價(jià)值觀的首位，但有時(shí)它也與強(qiáng)烈的自我中心和排外情感攪混在一起，從而不能與多元民族文化相兼容。有時(shí)它也可以用以掩飾民族自卑感。民族主義發(fā)展到極端，或者說(shuō)民族主義降落到文明基線以下時(shí)，便會(huì)產(chǎn)生災(zāi)難性的后果。納粹德國(guó)是一個(gè)我們很容易想到的例子。德國(guó)詩(shī)人海涅說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有比狹隘的民族主義更有害的東西了?！泵孜质搽m然始終保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎，看不慣西蒙娜·德·波伏瓦所代表的巴黎左派知識(shí)分子的習(xí)氣，不能接受“資產(chǎn)階級(jí)審慎的魅力”，但他也不認(rèn)同盛行于美國(guó)詩(shī)歌界的地方主義。美國(guó)的地方主義詩(shī)歌以羅伯特·弗羅斯特為代表。米沃什一方面承認(rèn)弗羅斯特具有強(qiáng)大的才智、非凡的理解力，另一方面又認(rèn)為后者的地方主義是裝出來(lái)的，是基于“要做一位偉大詩(shī)人”的強(qiáng)烈愿望，是基于對(duì)美國(guó)詩(shī)歌聽(tīng)眾和讀者對(duì)詩(shī)歌的預(yù)期所做出的判斷。說(shuō)穿了，這樣的詩(shī)歌具有欺騙性。美國(guó)是一個(gè)大國(guó)，可歷史不長(zhǎng)，社會(huì)生活兼具開(kāi)放性和封閉性，是流行文化的天堂，其公眾的道德感往往遮蔽了他們智力上的淺薄，而其精英文學(xué)的自信心只是到20世紀(jì)初才在愛(ài)默生、惠特曼打下的基礎(chǔ)上建立起來(lái)。這樣一個(gè)國(guó)家成了米沃什后半生的流亡之地。而米沃什則來(lái)自一個(gè)完全不同的國(guó)家：國(guó)家不算大，國(guó)力不算強(qiáng)，有時(shí)自以為是，有時(shí)被人宰割，但其文化資源豐富。因此，米沃什的歷史經(jīng)驗(yàn)、道德準(zhǔn)則、審美傾向都要求他既反對(duì)世界主義，也反對(duì)民族主義，也反對(duì)地方主義。
那么，這就牽扯到一個(gè)問(wèn)題，米沃什自己的文學(xué)主題是什么？此一問(wèn)題看似一目了然，因?yàn)樽鳛橐幻魍稣?，他的作品肯定是向回看的，肯定少不了?duì)專制制度的譴責(zé)。但如果以此為米沃什的寫(xiě)作主題，我們是否便簡(jiǎn)化了一位復(fù)雜而深刻的詩(shī)人？在《米沃什詞典》中，他提到一位名叫利奧波德·泰曼德（Leopold Tyrmand）的波蘭人。此人流亡在美國(guó)，以譴責(zé)專制為己任，但最終把自己變成了一個(gè)極端保守派。而米沃什在用幾本書(shū)（如《被禁錮的頭腦》、《權(quán)力的攫取》等）履行了自己的義務(wù)之后，便再未繼續(xù)往前走。他深知自己必須在一個(gè)更廣闊的背景下寫(xiě)作，把一切噩夢(mèng)化為自己的寫(xiě)作資源，并與噩夢(mèng)本身保持距離。但是這是否意味著米沃什就變成了一位傳統(tǒng)意義上的講究“拯救”的天主教徒？或一位馬拉美式的象征主義者？或一個(gè)把“歷史”理解為“時(shí)間”的人？一個(gè)形而上的人？不錯(cuò)，米沃什的確在維爾諾的上空發(fā)現(xiàn)或建造了一座斯威登堡式的天堂，他也的確稱贊過(guò)波蘭詩(shī)人博萊斯瓦夫·萊什米安（Boles?aw Le?mian）的詩(shī)歌想象被其自身的美所救贖，但是，正如厄普代克所說(shuō)，米沃什是一位“扎根于自己的存在狀態(tài)的詩(shī)人”。他的存在狀態(tài)也就是他所理解的人類的生存狀態(tài)。他說(shuō)：“人類是用文明廢墟中的殘留物來(lái)建構(gòu)詩(shī)歌的?！彼貏e稱贊T．S．艾略特的作詩(shī)法：“他用不可能性、匱乏和廢墟來(lái)建構(gòu)詩(shī)歌?！彼矊?xiě)到過(guò)“時(shí)間”，但那不是馬拉美或博爾赫斯的“時(shí)間”；他要“探查那使時(shí)間屈服的法律”，他說(shuō)：“時(shí)間在我們的頭頂狂風(fēng)似的怒號(hào)?！辈贿^(guò)，無(wú)論是時(shí)間，還是廢墟，還是拯救，還是譴責(zé)，恐怕都擔(dān)當(dāng)不起米沃什詩(shī)歌、散文統(tǒng)攝全局的主題，米沃什的歷史經(jīng)驗(yàn)和他對(duì)神學(xué)、哲學(xué)的興趣都要求他能夠站在一個(gè)更高的角度來(lái)觀照歷史和人生。人們對(duì)米沃什的文學(xué)主題有過(guò)種種概括，其中，美國(guó)學(xué)者、米沃什的學(xué)生路易斯·伊里瓦內(nèi)（Louis Iribarne）指出：“米沃什的偉大主題是，用‘人性的東西’填滿宇宙?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />這可能是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，并且，任何一種觀點(diǎn)都有可能導(dǎo)致米沃什縮水。僅米沃什用英文出版的著作（包括詩(shī)集、小說(shuō)、思想論文、文論、日記、翻譯等）就有二十來(lái)部，其主題是多重的。那么，在米沃什的多重主題中是否存在一個(gè)核心？或許米沃什的老朋友布羅茨基對(duì)他會(huì)有更深入的了解，對(duì)我們會(huì)有所幫助。布羅茨基說(shuō)米沃什多重主題的核心是：“一個(gè)人無(wú)法抓住他的經(jīng)驗(yàn)，他和他的經(jīng)驗(yàn)之間越是被時(shí)間所隔絕，他越是不能理解他的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)令人無(wú)法忍受?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />或許唯其無(wú)法抓住，他才要努力抓住，在此過(guò)程中，他向我們呈現(xiàn)了我們的生存處境。這一處境我們?cè)绞遣荒芾斫?，它的悲劇性越?qiáng)。而在這一點(diǎn)上，米沃什超越了作為回憶者、譴責(zé)者的米沃什。
四
要滿足這樣的主題的表達(dá)，需要怎樣的語(yǔ)言，怎樣的風(fēng)格？米沃什一生都是用波蘭語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作他的詩(shī)歌。對(duì)于他這樣一個(gè)選擇，我們會(huì)習(xí)慣性地將之理解為詩(shī)人的愛(ài)國(guó)主義。的確，這里面包含著米沃什對(duì)波蘭的愛(ài)、對(duì)故鄉(xiāng)維爾諾的忠誠(chéng)，但事情當(dāng)然不是這么簡(jiǎn)單，因?yàn)橐粋€(gè)身在美國(guó)的外國(guó)詩(shī)人，做出這樣的選擇，就意味著選擇了邊緣，選擇了默默無(wú)聞。但是他說(shuō)：“我被另外的東西所召喚?！辈ㄌm語(yǔ)是一個(gè)小語(yǔ)種，中國(guó)以出版語(yǔ)言辭書(shū)著稱的商務(wù)印書(shū)館甚至從未出版過(guò)波蘭語(yǔ)詞典?？梢韵胍?jiàn)，波蘭語(yǔ)在美國(guó)的處境即使好一些也好不到哪里去。米沃什曾經(jīng)感嘆不懂波蘭語(yǔ)的外國(guó)人很難理解為什么密茨凱維支在波蘭被尊為偉大的詩(shī)人。盡管如此，米沃什還是選擇了波蘭語(yǔ)作為其詩(shī)歌的第一語(yǔ)言，這其中可能蘊(yùn)含著一種觀點(diǎn)，即一個(gè)詩(shī)人只能選擇一種語(yǔ)言，他和該語(yǔ)言之間存在一種命定的關(guān)系。比較而言，小說(shuō)家要自由得多，無(wú)論是康拉德（波蘭人）還是納博科夫（俄國(guó)人），都變成了偉大的英語(yǔ)作家。詩(shī)人當(dāng)中能講多種語(yǔ)言的也不乏其人：近的有布羅茨基，他用英語(yǔ)寫(xiě)出的散文相當(dāng)精彩，但寫(xiě)詩(shī)，他還是用俄語(yǔ)；遠(yuǎn)的有但丁、彼特拉克，使他們永垂不朽的是意大利語(yǔ)而不是拉丁語(yǔ)。當(dāng)然，一位詩(shī)人選擇使用一種語(yǔ)言，并不妨礙他向這種語(yǔ)言引入異質(zhì)因素，博爾赫斯便向西班牙語(yǔ)引入了英語(yǔ)。
中國(guó)詩(shī)人使用中文寫(xiě)作，不存在太多的道德和技術(shù)問(wèn)題，因?yàn)橐粊?lái)，中國(guó)詩(shī)人幾乎清一色為單語(yǔ)寫(xiě)作；二來(lái)，中文是一種如此豐富的語(yǔ)言，古漢語(yǔ)為現(xiàn)代漢語(yǔ)保存了諸多可能性（盡管在當(dāng)代它不可避免地需要被調(diào)試，被刷新）。但是波蘭語(yǔ)的情況與中文的情況非常不同。為了達(dá)到其寫(xiě)作的理想狀態(tài)，米沃什無(wú)法停留在對(duì)波蘭語(yǔ)的一味贊美上，甚至連道德上的贊美也是困難的。在《沒(méi)有名字的城市》這組詩(shī)的終篇《我忠實(shí)的母語(yǔ)》中，米沃什感慨道：
現(xiàn)在，我承認(rèn)我的疑慮。
有時(shí)我覺(jué)得我浪費(fèi)了自己的一生。
因?yàn)槟闶堑唾v者的、無(wú)理智者的語(yǔ)言，
他們?cè)骱拮约荷踔脸^(guò)憎恨其他民族；
是一種告密者的語(yǔ)言，
是一種因自己天真
而患病的糊涂人的語(yǔ)言。
但這還是該語(yǔ)言的表面現(xiàn)象，如果我們稍微探究一下蘊(yùn)含在這表面現(xiàn)象背后的意味，我們就能掂量出米沃什所面臨的困難：狹隘的民族主義、只能表達(dá)日常生活卻不能表達(dá)歷史生活的可能性、對(duì)思想的無(wú)能、對(duì)悲劇的漠然，等等。此外波蘭語(yǔ)就像其他斯拉夫語(yǔ)，特別是俄語(yǔ)一樣，與鄰近的西方相隔絕。米沃什在其哈佛大學(xué)系列講座《詩(shī)的見(jiàn)證》中曾引述俄國(guó)歷史學(xué)家格奧爾基·費(fèi)多托夫（Georgy Fedotov）的觀點(diǎn)，談到俄羅斯的不幸。費(fèi)多托夫“將所有俄羅斯不幸的根源歸結(jié)為選擇了斯拉夫語(yǔ)作為教會(huì)語(yǔ)言，而沒(méi)有采用本來(lái)在東方可以成為與西方通用的拉丁文并駕齊驅(qū)的希臘文，于是俄羅斯長(zhǎng)期處于孤立自守的狀態(tài)，直到它突然發(fā)現(xiàn)了西方思想，但已為時(shí)太晚”。這就引出一個(gè)致命的問(wèn)題：波蘭詩(shī)人使用同樣屬于斯拉夫語(yǔ)族的波蘭語(yǔ)，能否成就偉大的詩(shī)篇？路易斯·伊里瓦內(nèi)形容米沃什既是詩(shī)人也是哲學(xué)家，既是東方人也是西方人，既是過(guò)去的人也是現(xiàn)在的人，既是孩子也是先知，既是雅各也是贊美詩(shī)的作者。那么，什么樣的語(yǔ)言才適合這樣一個(gè)人來(lái)使用？
波蘭語(yǔ)言的問(wèn)題，據(jù)米沃什看來(lái)，最要命的，是它驚人地缺乏哲學(xué)表達(dá)方式，這種缺乏使得用波蘭語(yǔ)進(jìn)行智力談話成為一種挑戰(zhàn)，需要高超的雜技功夫。此外，波蘭語(yǔ)不是一種形式化的語(yǔ)言，它缺少準(zhǔn)確性和規(guī)則。米沃什的朋友、為米蘭·昆德拉所特別稱賞的波蘭小說(shuō)家維托爾德·貢布羅維奇（Witold Gombrowicz）曾經(jīng)感嘆：“我們用法語(yǔ)說(shuō)話就準(zhǔn)確，一旦我們改用波蘭語(yǔ)，我們就變得模糊起來(lái)?！比鄙贉?zhǔn)確性和規(guī)則可能是斯拉夫語(yǔ)言的通病。不過(guò)米沃什倒也從這種不足中發(fā)現(xiàn)了新的可能性：其不確定性或許可被用來(lái)增加語(yǔ)言的柔韌度。本文作者并不懂波蘭語(yǔ)，這里只能羅列出米沃什和其他人對(duì)波蘭語(yǔ)的看法。但如上麻煩不僅是米沃什的麻煩，這大概也是密茨凱維支的麻煩。而密茨凱維支對(duì)波蘭詩(shī)歌史的重新書(shū)寫(xiě)和對(duì)波蘭語(yǔ)言的改造，看來(lái)鼓舞了米沃什。他力圖使波蘭語(yǔ)適合自己對(duì)另一個(gè)歐洲的描述和思索，盡管他也意識(shí)到了自己所能做的工作的有限性。他說(shuō)：“既然我用語(yǔ)言工作，我明白發(fā)展的各階段是不能被跨越的。我期望參與到世界文學(xué)中來(lái)，不過(guò)我卻受制于我的前輩介紹給波蘭語(yǔ)言的東西，盡管我自己對(duì)它也做出了微薄的貢獻(xiàn)。”
米沃什深知波蘭語(yǔ)言和其他西方語(yǔ)言的不對(duì)等性，這一點(diǎn)在翻譯中尤能見(jiàn)出。他曾以波德萊爾波蘭語(yǔ)譯文為例，指出波蘭語(yǔ)和法語(yǔ)這兩種語(yǔ)言發(fā)展的不均衡。他也曾感嘆亨利·米勒的作品無(wú)法有效地翻譯成波蘭文，因?yàn)椴ㄌm文缺乏翻譯米勒的相應(yīng)詞匯。米沃什一生注重文學(xué)翻譯，他曾花很長(zhǎng)時(shí)間翻譯了波德萊爾的《陽(yáng)臺(tái)》和他的美術(shù)評(píng)論，二戰(zhàn)中他翻譯過(guò)法國(guó)理論家雅克·馬里坦（Jacques Maritain）的著作，翻譯過(guò)莎士比亞的戲劇，他還把大量的美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌翻譯成波蘭語(yǔ)，以期改變戰(zhàn)后波蘭文學(xué)界的灰暗氣氛。這大概就是他自言對(duì)波蘭語(yǔ)做出的“微薄貢獻(xiàn)”的一部分。任何一種語(yǔ)言的發(fā)展都離不開(kāi)翻譯的貢獻(xiàn)。回到埃茲拉·龐德那句老話：“一個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代就是一個(gè)偉大的翻譯時(shí)代?！奔词鼓切┳非蟆凹冋闭Z(yǔ)言的人，也無(wú)法否認(rèn)翻譯對(duì)“純正”語(yǔ)言的間接影響。在這方面，近在眼前的中文便是一個(gè)很好的例子。米沃什不僅從事法語(yǔ)譯波蘭語(yǔ)、英語(yǔ)譯波蘭語(yǔ)，自他移居美國(guó)并任教于加州大學(xué)伯克利分校，他也將許多波蘭詩(shī)歌翻譯成了英語(yǔ)。在他用英語(yǔ)出版的著作中也包括《戰(zhàn)后波蘭詩(shī)選》、《茲比格涅夫·赫伯特詩(shī)選》（與人合譯）、《亞歷山大·瓦特地中海詩(shī)選》等。從這里我們是否也能看出米沃什對(duì)波蘭和波蘭語(yǔ)言的忠誠(chéng)？
五
維爾諾、大屠殺、波蘭、波蘭語(yǔ)，米沃什與這一切的關(guān)系之深決定了他詩(shī)歌中一種可以稱之為“封閉性”的東西。我們可以說(shuō)這種封閉性并不完全屬于米沃什，從某種意義上說(shuō)，他是與其他東歐詩(shī)人分享了這種封閉性。這種封閉性同樣見(jiàn)于波蘭的維斯瓦娃·申博爾斯卡（Wis?awa Szymborska）、茲比格涅夫·赫伯特（Zbigniew Herbert），捷克的米羅斯拉夫·赫魯伯（Miroslav Holub）、雅羅斯拉夫·塞弗爾特（Jaroslav Seifert），塞爾維亞的瓦斯科·波帕（Vasko Popa），原東德的薩拉·基爾施（Sarah Kirsch），以及一些俄國(guó)詩(shī)人，以及自塞爾維亞移民美國(guó)的查爾斯·西米克（Charles Simi?）等人的詩(shī)歌。東歐詩(shī)歌的封閉性不同于受制于島嶼意識(shí)的英國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的封閉性（盡管英國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌對(duì)東歐詩(shī)歌有所借鑒），作用于前者的主要是歷史記憶、天主教和患上了幽閉癥的東歐共產(chǎn)主義。這使得東歐詩(shī)歌在20世紀(jì)的世界詩(shī)歌版圖上呈現(xiàn)出與開(kāi)放的法國(guó)、西班牙、美國(guó)及拉丁美洲等地詩(shī)歌截然不同的色彩。所謂東歐詩(shī)歌的封閉性，是指它的向回看、向內(nèi)看、寓言化和沉思特征；它不可避免的沉重有時(shí)發(fā)展到沉悶。這樣的詩(shī)歌注重道德問(wèn)題、歷史問(wèn)題勝過(guò)注重形式問(wèn)題。形式問(wèn)題對(duì)于東歐詩(shī)人來(lái)說(shuō)大概過(guò)于奢侈，盡管它并非不重要。在《被禁錮的頭腦》一書(shū)中，米沃什談道：“對(duì)每一位當(dāng)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，波羅的海人的問(wèn)題比風(fēng)格、格律和隱喻重要得多?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />可能基于如此認(rèn)識(shí)，他又在《詩(shī)的藝術(shù)？》中強(qiáng)調(diào)：“詩(shī)歌的本質(zhì)有些粗鄙?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />米沃什雖是一位封閉的詩(shī)人，但他對(duì)“粗鄙”的理解使他得以欣賞惠特曼的“開(kāi)放”。但是，非常有趣，在欣賞惠特曼的“開(kāi)放”的同時(shí)，他又堅(jiān)決地反對(duì)“開(kāi)放”的現(xiàn)代主義詩(shī)歌。查爾斯·西米克指出：“米沃什警覺(jué)于20世紀(jì)的各種社會(huì)風(fēng)潮，這些風(fēng)潮指示了詩(shī)人的否定傾向。他反對(duì)現(xiàn)代主義的許多化身，反對(duì)現(xiàn)代主義者在語(yǔ)言上的實(shí)驗(yàn)、對(duì)過(guò)去文學(xué)的反抗、對(duì)中產(chǎn)階級(jí)和普通大眾的嫌惡，還反對(duì)他們的信條，即人生來(lái)就要受苦受難，因?yàn)槿松鷽](méi)有基本的意義?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />這是米沃什的“后現(xiàn)代主義”嗎？我們知道，米沃什熱愛(ài)美國(guó)詩(shī)人、T．S．艾略特的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之一羅賓遜·杰弗斯（Robinson Jeffers），認(rèn)為后者在表達(dá)哲學(xué)思想上的直截了當(dāng)和散漫的長(zhǎng)句子有后現(xiàn)代主義色彩。這是他理解的“后現(xiàn)代主義”。從這里，我們又看出了米沃什的封閉性。這種封閉性或許在外人看來(lái)不可思議，因而令人望而生畏。于是便有膽大的人站出來(lái)指出他的毛病。臺(tái)灣詩(shī)人杜國(guó)清在其《米洛舒詩(shī)選》短短的《譯者后記》中說(shuō)：“他的詩(shī)也有不少英美現(xiàn)代詩(shī)中為人詬病的晦澀，尤其是掉書(shū)袋以及表現(xiàn)過(guò)于個(gè)人的特殊經(jīng)驗(yàn)，因此，典故、地名、人名等等，往往成為讀者理解上的一大障礙?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />我們得感謝杜國(guó)清教授說(shuō)出了詩(shī)歌小讀者們的心聲。巧的是米沃什好像了解這樣的心聲，在回憶錄中，他曾提及人們不理解他何以獲得諾貝爾獎(jiǎng)。
瑞典皇家學(xué)院的拉爾斯·于倫斯滕（Lars Gyllensten）教授在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上說(shuō)：“強(qiáng)烈的情感，還加上嚴(yán)格的訓(xùn)練和確切無(wú)誤的洞察力，使他的作品與眾不同?！彼€提到米沃什的寬容精神、人道主義、自我克制、禁欲主義、英雄氣概，但這一切溢美之詞雖然無(wú)不正確，卻好像都沒(méi)能抓住米沃什及其詩(shī)歌的要緊之處。也就是說(shuō)，這一切溢美之詞都沒(méi)能解釋清楚米沃什的詩(shī)歌何以與眾不同。關(guān)于他的詩(shī)歌，厄普代克的看法是：“ （它們）以一種被監(jiān)視著的、沉默寡言的聲音，觸及了那些戰(zhàn)爭(zhēng)年月。他的回憶是粗略的，他的暗示是隱約的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />一般說(shuō)來(lái)，米沃什語(yǔ)言平實(shí)，但如果只有平實(shí)，他便流于一般。而米沃什平衡平實(shí)語(yǔ)言的方法是求助于雄辯。雄辯需要觀念、思想這類很難入詩(shī)甚至難以卒讀的東西。查爾斯·西米克注意到，米沃什為使自己的詩(shī)歌對(duì)稱于自己的歷史記憶，而使自己的詩(shī)歌一反常態(tài)地具有觀念性。大多數(shù)詩(shī)人在寫(xiě)作中竭力尋求意象、象征和隱喻的魔法，但“米沃什卻是個(gè)例外。他的詩(shī)中觀念越多，讀起來(lái)越趣味盎然”。而且，他好像在“寫(xiě)詩(shī)發(fā)言之前，就已經(jīng)知道了他想要說(shuō)什么”。這全是詩(shī)歌寫(xiě)作的大忌，是平庸的詩(shī)人們所不敢一試的違反寫(xiě)作金科玉律的冒險(xiǎn)。如果米沃什是一位單純的抒情詩(shī)人，那么大量運(yùn)用觀念的結(jié)果肯定是徹底失敗。幸虧他稱自己是一座“滿是妖魔的城市”。這樣一座“城市”需要哲學(xué)和宗教的讀解，需要西蒙娜·薇依（Simone Weil）和列夫·舍斯托夫（Lev Shestov）的啟迪。對(duì)米沃什來(lái)講，無(wú)論是傳統(tǒng)的還是實(shí)驗(yàn)的抒情詩(shī)，都無(wú)法滿足他的智力需求和他對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)的需要。他需要一種混合的風(fēng)格，能夠同時(shí)容納思想、說(shuō)教、敘事與抒情。美國(guó)批評(píng)家唐納德·戴維（Donald Davie）據(jù)此專門(mén)著有一部名為《米沃什與抒情詩(shī)的不足》的著作，由田納西大學(xué)出版社在1986年出版。
米沃什的愛(ài)好者們大多知道他寫(xiě)有一首名為《禮物》的詩(shī)。這首詩(shī)寫(xiě)于1971年，這一年他六十歲，距他在巴黎離職出走已經(jīng)二十年，他在美國(guó)也已生活了十年。寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)他可能完全沒(méi)有想到自己還要再活上幾十個(gè)年頭。從這個(gè)意義上說(shuō)，這首詩(shī)寫(xiě)得早了點(diǎn)。詩(shī)是這樣寫(xiě)的：
如此幸福的一天。
霧一早就散了，我在花園里干活。
蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上。
這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。
我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。
想到故我今我同為一人并不使我難為情。
在我身上沒(méi)有痛苦。
直起腰來(lái)，我望見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影。
一首平靜、安詳、單純、從容、自足，甚至快樂(lè)的詩(shī)，大師味十足。作者好像歷盡滄桑，終于抵達(dá)了內(nèi)心一方凈土。這時(shí)他已可以暫時(shí)拋卻記憶，專注于當(dāng)下和眼前的事物；他已可以否認(rèn)自己身上的痛苦。這意味著他已經(jīng)將記憶和痛苦安排妥當(dāng)，獲得了一用平實(shí)、沖虛、清淡之風(fēng)格的資格，而他慣用的雄辯的武器似已收倉(cāng)入庫(kù)。到這首詩(shī)的最后一行，詩(shī)人“直起腰來(lái)”，仿佛巨大的歷史跨度業(yè)已被跨越。但他望見(jiàn)海與帆，把視野從眼前推向遠(yuǎn)方，仿佛有所暗示，意蘊(yùn)多多——那是不是尤利西斯的漫長(zhǎng)的旅程？因此，這不是一首孤立的詩(shī)，對(duì)它的閱讀必須在米沃什的整個(gè)經(jīng)驗(yàn)背景、精神背景下展開(kāi)，否則無(wú)法達(dá)成有效的閱讀。而在包圍著這首詩(shī)的諸多聲音中，有一個(gè)聲音始終在說(shuō)：“沒(méi)有影子的東西沒(méi)有力量活下去?！?/p>
西川
2003年9月16日
Joseph Brodsky, “Presentation of Czeslaw Milosz to the Jury”, World Literature Today 52. 3 (1978): 364.
Czes?aw Mi?osz, Milosz’s ABC’s, trans. Madeline G. Levine (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001), p. 29.
Ivar Ivask, “The Endless Column: Some Reflections on East European Literature and the Example of Czeslaw Milosz” , World Literature Today 52.3 (1978): 361. 所引詩(shī)句出自W. B. 葉芝《第二次降臨》。
《拆散的筆記簿》，切斯瓦夫·米沃什著，綠原譯，漓江出版社，1989，第116頁(yè)。
Czes?aw Mi?osz, Facing the River, trans. Czeslaw Milosz and Robert Hass (New York: The Ecco Press, 1995), p. 5. 此處所引詩(shī)節(jié)為西川轉(zhuǎn)譯。
Czes?aw Mi?osz, Milosz’s ABC’s, trans. Madeline G. Levine (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001)，第45-46頁(yè)。
《拆散的筆記簿》，切斯瓦夫·米沃什著，綠原譯，漓江出版社，1989，第221頁(yè)。
Tomas Venclova, “Czes?aw Mi?osz: Despair and Grace”, World Literature Today 52. 3 (1978): 394.
Joseph Brodsky, “Presentation of Czeslaw Milosz to the Jury”, World Literature Today 52. 3 (1978): 364.
《拆散的筆記簿》，切斯瓦夫·米沃什著，綠原譯，漓江出版社，1989，第34頁(yè)。
《拆散的筆記簿》，切斯瓦夫·米沃什著，綠原譯，漓江出版社，1989，第220頁(yè)。
Czes?aw Mi?osz, Milosz’s ABC’s, trans. Madeline G. Levine (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001)，第15頁(yè)。
Czes?aw Mi?osz, Milosz’s ABC’s, trans. Madeline G. Levine (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001)，第154-155頁(yè)。
Czes?aw Mi?osz, Milosz’s ABC’s, trans. Madeline G. Levine (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001)，第122-127頁(yè)。
John Updike, “Survivor/Believer”, The New Yorker (24 Dec. 2001).此處所引內(nèi)容為北塔譯稿。
Louis Iribarne, “The Human Thing: Encomium for Czes?aw Mi?osz”, World Literature Today 52. 3 (1978): 367.
Joseph Brodsky, “Presentation of Czeslaw Milosz to the Jury”, World Literature Today 52. 3 (1978): 364.
《拆散的筆記簿》，切斯瓦夫·米沃什著，綠原譯，漓江出版社，1989，第131-132頁(yè)，但此處所引詩(shī)節(jié)為西川據(jù)英譯文轉(zhuǎn)譯。
Czes?aw Mi?osz, The Witness of Poetry (Cambridge: Harvard University Press, 1983), p. 5. 此處所引內(nèi)容為西川譯文。
Czes?aw Mi?osz, Milosz’s ABC’s, trans. Madeline G. Levine (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001)，第81-82頁(yè)。
Tomas Venclova, “Czes?aw Mi?osz: Despair and Grace”, World Literature Today 52. 3 (1978)，第392頁(yè)。
Czes?aw Mi?osz, Bells in Winter (New York: The Ecco Press, 1978), p. 30.
Charles Simi?, “A World Gone Up in Smoke”, The New York Review of Books (20 Dec. 2001). 此為北塔譯稿。
《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集》第50卷，陳映真主編，臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司，1982，第198頁(yè)。
Joseph Brodsky, “Presentation of Czeslaw Milosz to the Jury”, World Literature Today 52. 3 (1978): 364.
Ivar Ivask, “The Endless Column: Some Reflections on East European Literature and the Example of Czeslaw Milosz” , World Literature Today 52.3 (1978): 361. 所引詩(shī)句出自W. B. 葉芝《第二次降臨》。
此為西川譯文。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)