生命樹上的果子

按照《圣經(jīng)》的傳說，人類一開始是住在伊甸園里的。那時候，人無憂無慮地生活著，不知什么叫苦惱，所以伊甸園又名樂園。伊甸園是一座美麗的大花園，里面栽著許多樹。其中，有兩棵很特別的樹，一棵叫智慧樹，一棵叫生命樹。上帝禁止人類的祖先亞當和夏娃吃智慧樹上的果子，可是，據(jù)說在一條蛇的誘惑下，他們終于偷吃了智慧果。上帝怕他們再偷吃生命樹上的果子，便把他們趕出了伊甸園。

我們不妨把這則傳說當作寓言來讀。神與人的區(qū)別，無非一是無所不知的智慧，二是長生不老的生命。吃了智慧果，人已經(jīng)有了神的智慧，不說無所不知，至少也比一般動物高明得多，懂得思考了。一旦再偷吃生命果，與神一樣長生不死，就和神沒有什么區(qū)別了。所以，上帝當然不肯讓人吃到生命果。與別的動物相比，人一方面有智慧，足以知生死，天下唯有人這種動物在活著時能預知自己的死亡，另一方面又和別的一切動物一樣必死無疑。人就好像已經(jīng)脫離了獸界的蒙昧，卻又不能達到神界的不朽，這種尷尬的位置給人帶來了無窮的苦惱。

幾乎每個人在童年和少年時期都會有那樣一個時候，他的自我意識逐漸覺醒，突然有一天，他確鑿無疑地明白了自己遲早也會和所有人一樣地死去。這是一種極其痛苦的內(nèi)心體驗，如同發(fā)生了一場地震一樣，人生的快樂和信心因之動搖甚至崩潰了。想到自己在這世界上的存在只是暫時的，總有一天會化為烏有，一個人就可能對生命的意義發(fā)生根本的懷疑。不過，隨著年齡增長，多數(shù)人似乎漸漸麻木了，實際上是在有意無意地回避。我常常發(fā)現(xiàn)，當孩子問到有關(guān)死的問題時，他們的家長往往便驚慌地阻止，叫他不要瞎想。其實，這哪里是瞎想呢？死是人生第一個大問題，古希臘哲學家還把它看作最重要的哲學問題，無人能回避得了。我相信，那些從小就敢于正視和思考這個問題的人，長大之后對人生往往能持比較深刻的理解和正確的態(tài)度。

自從亞當和夏娃被逐出伊甸園后，他們的子孫一直在尋找那棵上帝禁止人類靠近的生命樹。戰(zhàn)勝死亡，贏得不朽，是人類一貫的夢想。既然肉體的死亡不可避免，人們就試圖獲得某種精神上的不死。西方人信奉基督教，根本的動機是為了使自己相信靈魂不死，在肉體死亡后，人的靈魂能升入天堂。在中國，儒家強調(diào)“立德”“立功”“立言”，即留下能夠傳之后世的品德、功績、文章，“雖久不廢，此之謂不朽”；道家則追求一種與宇宙大化融為一體的“不生不死”的境界。我不相信人死后靈魂還能繼續(xù)活著，也不認為留下身后的名聲有什么意義。但是，把肉體的易朽變成一種動力，驅(qū)策自己去追求某種永恒的精神價值，這無疑是積極的人生態(tài)度。不管這種精神價值是否真能達于永恒，對它的追求本身就可以使人更加容易與死亡達成和解，同時也賦予生命以超出有限的肉體存在的意義。

應該相信，在人類精神的伊甸園里，必有一棵生命樹，樹上必有一個屬于你的果子。去尋找這個屬于你的果子，這是你畢生的使命。只要你忠于這使命，你一定會覺得，即使死亡不可避免，你的生命也沒有虛度。