The childhood shows the man,

As morning shows the day.

——Milton

錢鍾書是江蘇無(wú)錫人。楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》一文中有一段話是這樣開頭的：“《圍城》里寫方鴻漸本鄉(xiāng)出名的行業(yè)是打鐵、磨豆腐，名產(chǎn)是泥娃娃。有人讀到這里，不禁得意地大哼一聲說‘這不是無(wú)錫嗎？’”^[1]這一段敘述會(huì)給人家一個(gè)錯(cuò)誤的印象，認(rèn)為無(wú)錫是一個(gè)僻隅之區(qū)，而無(wú)錫人做的工作盡是一些賤業(yè)，這就大錯(cuò)而特錯(cuò)了。眾所周知，在1949年以前，上海工商界都是無(wú)錫人霸占天下，且不說近代實(shí)業(yè)巨子榮毅仁了。無(wú)錫人在文教界亦是人才輩出，清末民初上海鴛鴦蝴蝶派的才子也都來(lái)自江南這一帶，江南是出才子的地方。

在江南，無(wú)錫是一個(gè)富庶之區(qū)，位于大運(yùn)河邊，是京滬線上的一個(gè)交通樞紐，距上海128公里，距南京183公里，南瀕太湖，東壤蘇州，北臨長(zhǎng)江，西接常州，倚山峰巒巒的惠山，山水之勝甲于江南。加上氣候溫和，物產(chǎn)豐富，所以被譽(yù)為太湖明珠，馳名遐邇。

無(wú)錫山明水秀，人杰地靈，歷代出了不少大人物。先講軍政方面的領(lǐng)袖，次及文苑。唐代詩(shī)人李紳和宋代抗金領(lǐng)袖李綱，他們兩人后來(lái)都做過宰相。晉代的周處、明代的盧象升均為一代名將。顧憲成、高攀龍是明末東林黨領(lǐng)袖。清末名臣薛福成也是無(wú)錫人。晉代顧愷之、元朝倪瓚、明代的王紱都是出名的大畫家。南宋大詩(shī)人尤袤、大詞人蔣捷，明清之際的地理學(xué)家徐霞客，降及近代科學(xué)家徐壽、徐建寅父子，還有在當(dāng)代科學(xué)界被列為“錢氏三杰”之一的錢偉長(zhǎng)，也都是無(wú)錫人。除了工業(yè)界面粉大王、棉紗大王榮宗敬、榮德生昆仲外，民國(guó)以來(lái)畫家徐悲鴻、作家陳源，還有國(guó)民黨元老吳敬恒，他們也都是無(wú)錫人。無(wú)錫不但是出才子的地方，也是出領(lǐng)袖人才的地方。^[2]無(wú)錫除了令人驕傲的人文地理外，講到歷史，也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

有史籍可據(jù)，無(wú)錫的歷史可以追溯到三千年以前。殷商時(shí)，周太王古公亶父的長(zhǎng)子泰伯因失寵于父王，乃帶著二弟南奔無(wú)錫。太王晚年認(rèn)為幼子季歷之子子昌，人聰明，有興王業(yè)的才干，故欲立幼子季歷為王，再由季歷傳位子昌。泰伯知道了，帶著二弟仲雍一起從周原（即今陜西岐山）率部分周人移居江南，改從當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，隸附者有一千多家，為當(dāng)?shù)鼐用袼鶕泶?，推為郡長(zhǎng)，定都梅里（即今無(wú)錫市梅村）。為了防止中原侯王來(lái)攻擊，在梅里修葺城廓為吳城，稱勾吳國(guó)，開創(chuàng)了吳國(guó)的歷史。泰伯南奔把中原文化帶來(lái)江南。周平商，封泰伯、仲雍后代周章為吳國(guó)君，自此五百年間，吳城遂成為古吳國(guó)都邑。無(wú)錫也因此被稱為吳越文化的發(fā)祥地。

戰(zhàn)國(guó)末年，無(wú)錫成為楚國(guó)春申君黃歇的封地。也在此時(shí)，無(wú)錫的名稱開始出現(xiàn)。^[3]但是無(wú)錫正式做地名用，則在漢代?！稘h書·東越列傳》中記述漢武帝時(shí)封東越之將軍為“無(wú)錫侯”?！稘h書·地理志》亦把無(wú)錫縣作會(huì)稽郡所屬26個(gè)縣之一。^[4]后來(lái)王莽行新政改郡縣名，把無(wú)錫改為有錫，劉秀復(fù)漢室又將有錫改為無(wú)錫。公元前202年（高祖五年）始置無(wú)錫縣治，后來(lái)一度封為侯國(guó)。三國(guó)時(shí)，孫吳廢無(wú)錫縣。到西晉太康二年（281年）又復(fù)置無(wú)錫縣。元元貞時(shí)（1295年）升無(wú)錫縣為州。明洪武元年（1368年）又降州為縣。清雍正二年（1724年）分無(wú)錫及金匱兩縣屬常州府。至民國(guó)肇建又合而為一，復(fù)稱無(wú)錫縣。于1953年改無(wú)錫為江蘇省轄市，屬蘇南區(qū)。1983年實(shí)行市管縣體制（即一城轄三縣）。^[5]

II

無(wú)錫有幾個(gè)大家族如榮、唐、薛、秦、楊及錢家。錢姓在中國(guó)是一大姓，在《百家姓》里僅在趙姓之后。無(wú)錫錢氏是一望族，乃源自五代十國(guó)。錢穆說：“江浙錢氏同以五代吳越武肅王為始祖，皆通譜。無(wú)錫錢氏在惠山有同一宗祠，然余與子泉不同支。年長(zhǎng)則稱叔，遇高年則稱老長(zhǎng)輩。故余稱子泉為叔，鍾書亦稱余為叔。”^[6]錢鍾書的父親錢基博談到他家世時(shí)，無(wú)不自豪地說：“自以始得姓于三皇，初盛于漢，衰于唐，中興于唐宋之際，下暨齊民于元明，儒于清，繼繼繩繩，卜年三千。雖家之華落不一，績(jī)之隱耀無(wú)常，而休明著作，百祖無(wú)殊；典籍大備，燦然可征也?！?sup>[7]錢鍾書的上世可以追溯到唐朝末年，武肅王起兵臨安，奄有吳越開始。^[8]錢鍾書的祖父錢福炯（祖耆，1849-1926，是武肅王第三十一世孫^[9]，他的前四代是錢奎、錢士鏡、錢浩若、錢維楨。福炯是錢維楨第四子，按“福、基、鍾、汝、昌”排輩下來(lái)，福炯曾娶江陰富豪孫氏女為妻，這就是楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》一文中所說的“鍾書的祖母娘家是石塘灣孫家，官僚地主，一方之霸”。錢鍾漢在《無(wú)錫光復(fù)志拾遺》中也說孫家“是無(wú)錫當(dāng)時(shí)最有勢(shì)力的大地主家族之一”。

錢福炯共生四子二女。長(zhǎng)子錢基成（子蘭）、次子基治（仁卿）、老三老四錢基博（子泉）與錢基厚（孫卿）。女二錢素琴和錢月琴?；蜗葰{。錢基博乃是錢鍾書的父親，是一位學(xué)淹貫博的鴻文大儒?；┥诠饩w十三年（1887年）農(nóng)歷二月二日，與孟子同生日，他與弟弟基厚是雙胞胎。據(jù)鄭逸梅《藝林散葉》中說：“梁溪錢孫卿錢基博，為孿生兄弟，面貌相類，初識(shí)者幾難辨別?！卞X基厚對(duì)政治很有興趣^[10]，而錢基博純粹是一個(gè)學(xué)者。他雖與丁文江同年出生，丁學(xué)英文出洋留學(xué)吸收新思想，回國(guó)后與胡適等人辦《獨(dú)立評(píng)論》，算是新派人物；但錢基博思想較舊，為近代古文大家，在新舊文化交替期間，他是一個(gè)很突出的人物。惜近人很少有人注意他，吾人對(duì)他所知不多，幸好他有一篇自傳留下來(lái)。

1935年，錢基博應(yīng)江蘇省教育廳廳長(zhǎng)周佛海之請(qǐng)，寫了一篇長(zhǎng)約五千字的自傳，刊于上海《光華大學(xué)半月刊》（二卷八期），并附刊在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》卷末。據(jù)自傳稱，他年5歲跟著比他長(zhǎng)14歲的長(zhǎng)兄基成開蒙讀書，9歲能背誦四書、五經(jīng)。16歲與孿生兄弟基厚及其同邑好友徐彥寬（輯有《念劬廬叢刊》）“自擬為師（許國(guó)風(fēng)）門三杰”，并寫過一篇約四萬(wàn)字的文章《中國(guó)輿地大勢(shì)論》登在梁?jiǎn)⒊摹缎旅駞矆?bào)》上，年僅16?？龊蠛苁軙r(shí)人注意，深得梁?jiǎn)⒊澷p，自此后著述益豐。宣統(tǒng)元年（1909年）江西提法使陶大均看到錢基博的文章，甚為欣賞，驚為龔自珍再世，遂招之入幕，那時(shí)錢氏不過22歲而已。

辛亥革命時(shí)與同邑人顧忠琛以蘇浙聯(lián)軍參謀，攻克南京，延治軍書。歷任職淮軍司令部，為陸軍第十六師副官、參謀，官階陸軍中校。后調(diào)江蘇都督府。他說：“戎馬倉(cāng)皇，未嘗廢文史。《吳祿貞傳》，席地為草，文出一時(shí)傳誦，咸以為傳神阿堵，如見生平也！”他又說：“生平無(wú)營(yíng)求，淡嗜欲而勤于所職；暇則讀書，雖寢食不輟，怠以枕，餐以飴，講評(píng)孜孜，以摩諸生，窮年累月，不肯自暇逸。而性畏與人接，寡交游，不赴集會(huì)，不與宴飲；有知名造訪者，亦不答謝，曰：‘我無(wú)暇也！’”（不喜酬酢，錢鍾書很像乃父。）他的學(xué)問自信“集部之學(xué)，海內(nèi)罕對(duì)”。而他自謂所著文章“植骨以揚(yáng)馬，駛篇似遷愈”，其磅礴氣概當(dāng)可思之過半矣！這篇自傳是中國(guó)傳統(tǒng)式的自我肯定（self-af?rmed）。

錢基博先后任教于無(wú)錫師范學(xué)校、清華大學(xué)、上海圣約翰大學(xué)、光華大學(xué)、無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校、武昌華中大學(xué)。1952年起執(zhí)教于華中師范大學(xué)，1957年病逝武漢。重要著作有《經(jīng)學(xué)通志》、《韓愈志》、《版本通義》、《古籍舉要》、《中國(guó)文學(xué)史》及《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》等書。

III

錢鍾書生于宣統(tǒng)二年農(nóng)歷十月二十日（1910年11月21日）。翌年辛亥革命，推翻清朝，照西方說法，他還不到1歲，所以日后有人戲稱他是“遜清遺老”，或說他是“三朝元老”——遜清、民國(guó)及人民共和國(guó)。在他出生后幾個(gè)星期，他的祖母孫氏病逝，享年59歲。少的長(zhǎng)，長(zhǎng)的老，老的死，生老病死，本是人類嬗遞的自然法則，祖母之逝，難免舉家哀痛，但很快地過去了。錢鍾書的出生給錢家?guī)?lái)一片喜氣。因錢鍾書的伯父錢基成沒有子嗣，只有一個(gè)女兒，所以錢鍾書一生下來(lái)，照舊時(shí)習(xí)俗，祖父福炯公即命錢基博將錢鍾書出嗣給長(zhǎng)房，由大伯基成撫養(yǎng)。^[11]

伯父特別興奮，在錢鍾書誕生后，他連夜冒雨到鄉(xiāng)下找到一個(gè)壯健的農(nóng)婦做鍾書的奶媽。她是一個(gè)寡婦，遺腹子生下來(lái)不久即夭折，孤苦伶仃，從此姆媽一輩子在錢家（錢鍾書稱她為姆媽）。因?yàn)槟穻層袝r(shí)會(huì)發(fā)呆（也許思念亡夫或傷痛夭折的兒子），故在錢家，背后大家稱她為“癡姆媽”。錢鍾書生性俏皮，愛說俏皮話或幽默話，家里的人不能欣賞或者不領(lǐng)會(huì)他的幽默風(fēng)趣，就會(huì)說錢鍾書“專愛胡說亂道”，說鍾書因?yàn)槌粤税V姆媽的奶長(zhǎng)大的，襲有姆媽的癡氣。這種癡氣也許在文字上就是才氣。鄭朝宗說：“錢鍾書的癡氣就是天才的表現(xiàn)?！?sup>[12]楊絳說無(wú)錫人所謂“癡”包括很多意義：“瘋、傻、憨、稚氣或淘氣等?！辈还茉鯓?，照楊絳的說法，錢鍾書“不像他母親那樣沉默寡言嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，也不像他父親那樣一本正經(jīng)”^[13]。

錢鍾書的名字。在鍾書出生的那一天，剛好友人送來(lái)一部《常州先哲叢書》，所以伯父就為他取名“仰先”，字“哲良”。我國(guó)舊時(shí)有抓周的習(xí)俗，即小孩子滿周歲要抓周。吾人讀《紅樓夢(mèng)》，在第二回里，冷子興與賈雨村一段對(duì)白講到賈寶玉抓周，由冷子興道出：“周歲時(shí)，政老爺試他將來(lái)的志向，便將世上所有的東西擺了無(wú)數(shù)叫他抓，誰(shuí)知他一概不取，伸手只把些脂粉釵環(huán)抓來(lái)玩弄。那政老爺便不喜歡，說將來(lái)不過酒色之徒，因此便不甚愛惜?！卞X鍾書周歲抓周時(shí)抓到的是一本書，他的祖父、伯父和父親都非常高興，所以按“鍾”字輩分排下來(lái)故名“鍾書”（這個(gè)名字對(duì)錢鍾書來(lái)說是很恰當(dāng)?shù)模?，“仰先”就成了小名，家里的人叫他為“阿先”，但“先兒”、“先哥”，好像是“亡兒”、“亡兄”，不吉利，所以就改“先”為“宣”，但他父親仍叫他“阿先”。“默存”是鍾書在10歲時(shí)，他的父親為他取的字，取自《易·系辭》“默而成之，不言而信，存乎德行”。因?yàn)殄X基博看他?？煅钥煺Z(yǔ)，故取“默存”。至于“槐聚”是錢鍾書自己取的號(hào)，取自元好問的詩(shī)句：“枯槐聚蟻無(wú)多地，秋水鳴蛙自一天?！薄爸袝笔清X鍾書寫文章用的筆名，取自韓愈《毛穎傳》，昌黎以筆擬人，把筆叫“毛穎”，又稱“中書君”，后來(lái)“中書君”成為毛筆的代名詞。在幼年錢鍾書取過“項(xiàng)昂之”作為別號(hào)。八九歲時(shí)他喜歡摹臨書上的插圖，畫完后即署名“項(xiàng)昂之”三字，項(xiàng)指項(xiàng)羽，他很佩服項(xiàng)羽，“昂之”則示想象中楚霸王的英武氣概。

錢鍾書4歲（據(jù)楊絳說都用虛歲）時(shí)由伯父教他識(shí)字。伯父是個(gè)秀才，伯父中了秀才回家那天，一進(jìn)門就挨祖父福炯公一頓打，說是殺殺他的氣勢(shì)。福炯公有兩個(gè)哥哥均中舉，他自己卻也只是一個(gè)秀才而已，可是他始終不喜歡伯父。這是有原因的，錢鍾書祖母娘家與伯母娘家，都是富戶，彼此都瞧不起對(duì)方，如同水火。俗云，“兩姑之間難為婦”，婆媳不睦也影響了父子感情。福炯公總認(rèn)為伯父沒有多大出息。因?yàn)椴幌矚g伯父，“錢鍾書也是不得寵的孫子”。也許是同病相憐，伯父待鍾書很好，而鍾書也處處要依靠伯父。楊絳說：“伯父是慈母一般，鍾書成天跟著他”，形影不離，伯父上茶館，鍾書跟著去，伯父去聽說書，鍾書也跟著去。錢基博怕哥哥生氣，不便干涉，但又怕慣壞了孩子，只好向基成建議把錢鍾書送去上學(xué)，于是錢鍾書在6歲時(shí)上秦氏小學(xué)。他上學(xué)不到半年生了一場(chǎng)病，伯父很心疼，不舍得鍾書去上學(xué)，就輟學(xué)在家。7歲時(shí)，鍾書與比他小6個(gè)月的堂弟鍾韓（錢基厚的長(zhǎng)子）同上親戚家辦的私塾附學(xué)。但附學(xué)不方便，一年后，鍾書與鍾韓兩兄弟便由伯父自己來(lái)教，他怕鍾書父親及叔父不放心，故對(duì)他們說：“你們兩兄弟都是我啟蒙的，我還教不了他們？”他們也就不反對(duì)。

可是錢基成是一位舊式名士，有名士派習(xí)氣。他每天要上茶館，因此只有下午教小孩子功課。上茶館時(shí)，錢鍾書也跟著去。他伯父花一個(gè)銅板給他買一個(gè)大酥餅吃，然后又花兩個(gè)銅板向小書鋪或書攤租一些通俗小說給他看，這樣就把錢鍾書打發(fā)了，一直看到伯父叫他回家。這些通俗小說大都是《說唐》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》等不登大雅之堂的書，錢基博沒有這些書，家里藏的《西游記》、《水滸》及《三國(guó)演義》他都已經(jīng)讀過了^[14]?，F(xiàn)在來(lái)看伯父為他租的《說唐》等通俗小說，當(dāng)然不成問題，且讀來(lái)趣味盎然。錢鍾書弟弟及堂弟很多，他看完后，回家即手舞足蹈地把剛才看來(lái)小說里的情節(jié)及人物故事向他的弟弟及堂弟復(fù)述一遍，現(xiàn)場(chǎng)表演一番。這對(duì)錢鍾書有好處，因此他看起小說來(lái)，特別仔細(xì)，此即一般對(duì)教員來(lái)說所謂“教學(xué)相長(zhǎng)”。錢鍾書是一個(gè)善于思考的孩子，他看完后或者講完后，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)問題。他不解的是為什么一條好漢只能在一本書里稱霸，若跑到另外一本書里就成問題了。譬如說，若關(guān)公進(jìn)了《說唐》，他的青龍偃月刀只有80斤重，怎能敵得過李元霸那一對(duì)800斤重的錘頭子呢？但是假如李元霸進(jìn)了《西游記》里，又怎能敵得過孫悟空那13000斤的金箍棒？假如來(lái)個(gè)“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”，那勝負(fù)又當(dāng)如何？這種三隅之反的思索均可窺日后錢鍾書“以解頤資解詁”的治學(xué)特色。那時(shí)錢鍾書連阿拉伯字的1、2、3都不認(rèn)識(shí)，可是對(duì)各種兵器卻記得爛熟，即使二三十年后道來(lái)仍如數(shù)家珍。^[15]錢鍾書從小即能“聯(lián)想”，這是他獨(dú)特的地方。

除了平時(shí)喜歡跟伯父上茶館外，錢鍾書幼時(shí)最喜歡跟伯母回江陰娘家去。他們往往一去就住一二個(gè)月。伯母娘家老老少少都抽鴉片煙，后來(lái)伯父也染上了煙癮。錢鍾書往往于半夜醒來(lái)也跟著伯父伯母吃宵夜，當(dāng)時(shí)快樂得很?？墒腔氐綗o(wú)錫的時(shí)候就不好受了，一到家，錢基博就會(huì)盤問他的功課，一問三不知，于是少不了挨打。他父親不會(huì)當(dāng)著伯父面管束鍾書，但一有機(jī)會(huì)就會(huì)抓住錢鍾書教他做功課，教他數(shù)學(xué)（錢基博數(shù)學(xué)很好，曾教過薛福成孫子大代數(shù)），教不會(huì)，要打他，怕被基成知道，只好擰肉，不許鍾書哭。所以錢鍾書身上不是一塊青，就是一塊紫，晚上衣服脫了，伯父看到了，不免心疼。伯父對(duì)錢鍾書的愛護(hù)可說無(wú)微不至。他自愧沒有出息，深怕墳上的風(fēng)水連累了嗣給自己的錢鍾書。錢家祖先墳地下首一排排樹木向來(lái)高大苗壯，而上首則委靡細(xì)弱，在伯父看來(lái)，上首的樹木當(dāng)然代表長(zhǎng)房，因此伯父向理發(fā)店買了好幾斤頭發(fā)（“髪”與發(fā)達(dá)的“發(fā)”同音，希望將來(lái)子孫發(fā)達(dá)），由一個(gè)佃戶陪伴帶著錢鍾書私下上墳將頭發(fā)埋在上首的樹下，目的在要上首的樹木茂盛茁壯，然后對(duì)錢鍾書說：“將來(lái)你做大總統(tǒng)?！蹦菚r(shí)錢鍾書只有七八歲，還不懂事。伯父說“將來(lái)你做大總統(tǒng)”這句話，并不是一定真的要錢鍾書將來(lái)做大總統(tǒng)，而是希望錢鍾書將來(lái)有出息，不要像他一樣沒有出息。古人云：“恩怨盡時(shí)方論定”。如今錢先生墓草久宿（如果有墓的話），而錢先生崇高如泰山北斗，被譽(yù)為“當(dāng)代第一鴻儒”，其俗世聲名當(dāng)不在大總統(tǒng)之下。^[16]

IV

鍾書11歲時(shí)和鍾韓同時(shí)考取東林小學(xué)（無(wú)錫縣立第二高?。鞘撬哪曛频母叩刃W(xué)。就在他們考上的那年秋天，他伯父去世，享年48歲。伯父病危時(shí)，錢鍾書還未放學(xué)，經(jīng)家人把他接回來(lái)。他一路哭叫著“伯伯，伯伯”，到家時(shí)伯父已不省人事，這是錢鍾書平生第一次遭遇傷亡之痛。伯父卒后，錢鍾書雖仍與伯母住在一起，但如上學(xué)讀書則全由錢基博來(lái)管教。當(dāng)時(shí)在錢鍾書看來(lái)，這不是一件好事，但總的來(lái)說，有一個(gè)嚴(yán)父來(lái)管束他、教導(dǎo)他是一件幸事。在東林小學(xué)里，錢鍾書給人家的印象是雙重的（double image）。他很調(diào)皮，在學(xué)校里是一個(gè)有名的頑童。記兩件小事可見一斑：譬如，在東林上學(xué)時(shí)，他同學(xué)、他弟弟都穿皮鞋，他穿釘鞋，且是他伯父的釘鞋，太大，鞋頭塞些紙團(tuán)。有一次，下雨天上學(xué)，見路上很多小青蛙，他覺得好玩，便脫了釘鞋，把小青蛙抓起來(lái)放在鞋里，抱著滿載小青蛙的釘鞋上學(xué)。進(jìn)了教室將釘鞋放在課桌下面，蹦蹦跳跳的小青蛙都紛紛跳出來(lái)，大家為之嘩然，教室秩序大亂。追根究底，發(fā)現(xiàn)小青蛙是自錢鍾書鞋子里跑出來(lái)的。他被老師叫出去受罰。還有一次，上課時(shí)他玩彈弓，乘人不備，用泥丸彈人，這當(dāng)然也要被處罰，可能罰得更重一些。

除了這些調(diào)皮搗蛋外，錢鍾書在功課方面（算術(shù)除外）是一個(gè)頂尖的好學(xué)生。與錢鍾書同時(shí)進(jìn)東林小學(xué)的同班同學(xué)鄒文海教授回憶說：“先嚴(yán)責(zé)我讀書時(shí)，常引他（錢鍾書）為話題，總是說：‘我過錢家，每回都聽到鍾書書聲朗朗，誰(shuí)像你一回家就書角都不翻了！’父親的訓(xùn)斥，引起我對(duì)鍾書君的反感，‘什么了不起，還不像我一樣數(shù)學(xué)糟透頂，只有國(guó)文能揭示?！浀媚菚r(shí)候錢鍾書的小楷用墨甚淡，難得有一個(gè)字能規(guī)規(guī)矩矩地寫在方格之中，可是先生對(duì)他文章的評(píng)語(yǔ)，常是‘眼大于箕’，或‘爽若哀梨’等佳評(píng)。他常常做些小考證，例如，巨無(wú)霸腰大十圍，他認(rèn)為一圍不是人臂的一抱，而只是四個(gè)手指的一合?！?sup>[17]由鄒文海這段記述，吾人當(dāng)知錢鍾書日后撰寫《談藝錄》和《管錐編》等巨著似有線索可尋。正如彌爾頓所說：“The childhood shows the man / As morning shows the day.”（大意是一個(gè)人的將來(lái)可從他的童年看得出來(lái)，一如從清晨可預(yù)知當(dāng)天的天氣好壞，見Milton, Paradise Regained Ⅳ,220）。我們江蘇鄉(xiāng)下有句諺語(yǔ)，“三歲定八十”，也是這個(gè)意思。

錢鍾書接觸林（紓）譯西洋小說也是在東林小學(xué)讀書階段開始的。他后來(lái)回憶說：“商務(wù)印書館發(fā)行的那兩小箱《林譯小說叢書》是我十一二歲時(shí)的大發(fā)現(xiàn)，帶領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)新天地，一個(gè)在《水滸》、《西游記》、《聊齋志異》以外另辟的世界。我事先也看過梁?jiǎn)⒊g的《十五小豪杰》、周桂笙譯的偵探小說等等，都覺得沉悶乏味。接觸了林譯，我才知道西洋小說會(huì)那么迷人。我把林譯里哈葛德、歐文、司各特、迭更司、斯威夫特的作品反復(fù)不厭地閱覽。假如我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)英文有什么自己意識(shí)到的動(dòng)機(jī)，其中之一就是有一天能夠痛痛快快地讀遍哈葛德以及旁人的探險(xiǎn)小說?！?sup>[18]錢鍾書說他自己因讀了林譯小說而增加了習(xí)外國(guó)語(yǔ)的興趣。他讀大學(xué)時(shí)選擇外文系為主修。他進(jìn)清華，數(shù)學(xué)考得不好，按例不予錄取，后來(lái)校長(zhǎng)羅家倫因?yàn)殄X中英文特優(yōu)，才破格準(zhǔn)其入學(xué)，因此他到清華時(shí)，文名已滿全校。鄒文?；貞浾f：“我當(dāng)時(shí)很感驚奇，小學(xué)時(shí)他英文極其平常，何以中學(xué)六年就能這樣出類拔萃呢？”（《憶錢鍾書》）鄒文海的疑問在這里可以找到答案了。

錢鍾書在東林小學(xué)畢業(yè)后，和鍾韓一起考上蘇州桃塢中學(xué)。這個(gè)學(xué)校是美國(guó)圣公會(huì)辦的教會(huì)學(xué)校，很注重英文，他就和鍾韓同去蘇州上學(xué)。據(jù)楊絳說，錢鍾書功課都不錯(cuò)，只是算術(shù)不行。在桃塢中學(xué)時(shí)他的英文已經(jīng)很好了，后來(lái)因?yàn)樗⑽奶貎?yōu)還做過級(jí)長(zhǎng)。^[19]1927年桃塢中學(xué)停辦，錢鍾書和鍾韓又同時(shí)考進(jìn)也是圣公會(huì)辦的無(wú)錫輔仁中學(xué)。^[20]當(dāng)時(shí)正值新舊學(xué)制更迭之際，舊學(xué)制系中學(xué)四年、大學(xué)預(yù)科二年。新學(xué)制是初中三年、高中三年。鄒文海在《憶錢鍾書》一文中說：“高小畢業(yè)后，各進(jìn)各的中學(xué)，沒有再見過面。直到我在清華三年級(jí)時(shí)，他也進(jìn)清華來(lái)了。那時(shí)學(xué)制初變，我進(jìn)的舊制中學(xué)，四年畢業(yè)，他讀新制，前后六年，比我遲了兩年?！陛o仁中學(xué)是采用新制，這就是為什么錢鍾書進(jìn)清華比鄒文海晚了兩年。

錢鍾書在輔仁中學(xué)發(fā)憤讀書。國(guó)文由他父親嚴(yán)加管教，讀了很多古書。英文，一因自己興趣，二因讀的是教會(huì)學(xué)校，看了不少原版西書，是故他的中英文進(jìn)步神速，從此奠定了良好基礎(chǔ)。在輔仁高中二年級(jí)時(shí)，學(xué)校舉辦了一次國(guó)、英、算三項(xiàng)全校比賽，錢鍾書得了國(guó)文和英文第一名。錢鍾韓得了國(guó)文、英文第二名和數(shù)學(xué)第一名。在這里很容易教人想起《圍城》里的方鴻漸來(lái)，鴻漸的“國(guó)文得老子指授，在中學(xué)考過第一”。

錢鍾書出類拔萃，正如錢穆說的“異于常人”，他父親管教有方，功不可沒。

錢基博是一位律己甚嚴(yán)的儒家學(xué)者，對(duì)錢鍾書影響很大。

[1] 見楊絳：《記錢鍾書與〈圍城〉》，長(zhǎng)沙，湖南出版社1986年版，第3頁(yè)。還有錢鍾書在《管錐編》中也說到無(wú)錫泥娃娃。他說：“近世吾鄉(xiāng)惠山泥人有盛名，吾鄉(xiāng)語(yǔ)稱土偶為‘磨磨頭’，而自道曰‘倷?！?，故江南舊謔，呼無(wú)錫人為‘爛泥磨磨’……‘磨磨’名無(wú)義理，當(dāng)是‘磨喝樂’之省文，以其為小兒玩具，遂呀呀效兒語(yǔ)而重疊言之……”（見錢鍾書《管錐編》，北京，中華書局1977年版，第四冊(cè)，第1469頁(yè)。）

[2] 有興趣的讀者請(qǐng)參閱《無(wú)錫詞典》，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社1990年版。

[3] 東漢袁康《越絕書》中即有關(guān)于春申君當(dāng)年“立無(wú)錫塘，治無(wú)錫湖”的記載。

[4] 至于“無(wú)錫”怎樣得名，有幾種不同的說法。民間向有“無(wú)錫錫山山無(wú)錫”的俗諺。據(jù)《漢書·地理志》載，周秦年間，邑境西山多錫礦，居民競(jìng)相開采，致禍亂相作。后來(lái)錫礦被采盡了，老百姓就相安無(wú)事，故取名無(wú)錫。另一種說法，秦時(shí)在錫山發(fā)現(xiàn)一石碑，碑曰：“有錫兵，天下爭(zhēng)；無(wú)錫寧，天下清。”上述兩種說法，無(wú)錫之得名均與產(chǎn)錫、錫礦有關(guān)。除上述兩種說法外，還有一種說法即“無(wú)錫是由‘吳墟’轉(zhuǎn)音而來(lái)，因泰伯建都梅里（古稱吳墟）而得名。無(wú)錫又稱梁溪。梁溪河為溝通太湖和京杭大運(yùn)河的河川”（見《無(wú)錫詞典》第3頁(yè)）。

[5] 《無(wú)錫年鑒》（1994年），無(wú)錫市地方志編輯委員會(huì)編，第39頁(yè)。并請(qǐng)參閱《無(wú)錫詞典》。

[6] 錢穆：《八十憶雙親》、《師友雜憶》合刊本，臺(tái)北，東大圖書公司1982 年第3版，第115頁(yè)。及參閱錢士選撰《錢氏家乘》。

[7] 錢基博：《無(wú)錫光復(fù)志》，自敘篇。

[8] 同前及巫奇《錢鍾書先生三題》一文，載《錢鍾書研究》第二輯，第278—280 頁(yè)。

[9] 唐文治于1928年撰《錢祖耆先生墓志銘》，載《茹經(jīng)堂文集》三編卷八。

[10] 薛福成的兒子薛翼運(yùn)為無(wú)錫“土皇帝”，薛氏左右手一位叫高汝琳，錢基厚即是高汝琳的乘龍快婿。辛亥革命后，章太炎、張謇組共和黨，基厚為共和黨無(wú)錫分部的負(fù)責(zé)人。他是地方上很有影響力的鄉(xiāng)紳（見《無(wú)錫文史資料》第十三輯，1986年3月出版）。石塘灣的孫家和蕩口華家是無(wú)錫北鄉(xiāng)和金鷹南鄉(xiāng)兩家最大的世族地主，當(dāng)時(shí)人稱為“北孫南華”。孫家中最大最富的一個(gè)地主孫伯容是基厚親戚。錢鍾漢提到的孫家有名人士有孫保圻、孫肇圻、孫鳴圻、孫靖圻。錢基厚是孫鳴圻的表弟（《無(wú)錫文史資料》第三輯，1981年8月30日出版）。

[11] 錢鍾書出生時(shí)他父親23歲，他伯父37歲。

[12] 見鄭朝宗：《畫龍點(diǎn)睛，恰到好處—讀〈記錢鍾書與《圍城》〉》，原載《書林》月刊，1986年第12期，后收入《錢鍾書、楊絳研究資料集》，田惠蘭、馬光裕、陳何玉選編，華中師范大學(xué)出版社1990年版，第653頁(yè)。

[13] 楊絳：《記錢鍾書與〈圍城〉》，見《錢鍾書楊絳散文》第381頁(yè)。

[14] 錢鍾書在《圍城》里講到方鴻漸時(shí)說，“小時(shí)是看《三國(guó)演義》、《水滸》及《西游記》那些不合教育原理的兒童讀物”，就是說他自己。

[15] 楊絳：《記錢鍾書與〈圍城〉》，見《錢鍾書楊絳散文》第383頁(yè)：錢鍾書有這種舊小說根底，所以他于1979年春訪問美國(guó)時(shí)，在各大學(xué)座談會(huì)上，問他有關(guān)中國(guó)舊小說的問題，無(wú)論如何都考不倒他。譬如，1979 年4月23日在紐約哥倫比亞大學(xué)座談會(huì)上，會(huì)議剛開始不久，一位女學(xué)生進(jìn)來(lái)，夏志清教授即說這是他的學(xué)生，專門研究《平妖傳》，錢氏隨即講一些他對(duì)《平妖傳》的看法及其優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。最后他說《平妖傳》是明代最好的一部小說，前半部較后半部為佳。這是他幾十年前看的小說，可是講起來(lái)就好像他是昨天看完的，大家聆聽后無(wú)不折服，拍手叫好。

[16] 肯尼迪于1960年僅43歲壯年當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)，就職時(shí)從波士頓老家?guī)Я艘淮笈鸾淌谀舷?，故?dāng)時(shí)有人云：“一品當(dāng)朝盡哈佛，華府一片新氣象?！彼髡讓m時(shí)經(jīng)常邀請(qǐng)一些詩(shī)人或音樂家至白宮雅集小聚，相傳某次肯氏在白宮與年逾八旬的老牌詩(shī)人弗羅斯特（Robert Frost）禮讓首席，相持不下，最后總統(tǒng)說，首席非詩(shī)人莫屬，總統(tǒng)四年就出一個(gè)，而詩(shī)人則往往百年才出一個(gè)。經(jīng)總統(tǒng)這一說，弗羅斯特當(dāng)仁不讓，欣然就座?？偨y(tǒng)與詩(shī)人讓座，在華府一時(shí)傳為美談。我說這個(gè)故事旨在提醒大家，錢鍾書在國(guó)內(nèi)是一位公認(rèn)的百年難得一見的大才子，而當(dāng)年伯父對(duì)錢鍾書所說“將來(lái)你做大總統(tǒng)”為之應(yīng)驗(yàn)也。

[17] 見鄒文海：《憶錢鍾書》，刊臺(tái)北《傳記文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)1962年6月。這是我們最早看到的錢鍾書親友回憶錢鍾書的文章。當(dāng)年鄒文海撰寫此文時(shí)認(rèn)為錢氏已逝。錢鍾書于1998年12月病逝后，臺(tái)北《傳記文學(xué)》編者特別寫了一篇很長(zhǎng)的編后記，刊于1999年3月號(hào)，卷首題目為《本刊向文壇三位老作家致哀與致歉》。三位老作家是指冰心、錢鍾書與蕭乾。其中關(guān)于錢鍾書一段，有掌故性，故錄于后俾供讀者參考：“首先是37年前（1962年），我們創(chuàng)刊的第一期，發(fā)表政大鄒文海教授《憶錢鍾書》一文，鄒與錢鍾書兩度同學(xué)一度同事，內(nèi)容真實(shí)，文辭懇切感人。唯鄒文發(fā)表之前，編者曾數(shù)度前往交通不便的木柵鄒教授宿舍，因?yàn)楸究謇小詫懟貞涗浲?，寫他人如健在者不在收錄之列’，鄒教授與錢有相當(dāng)深厚關(guān)系，且有許多共同友人，深信他的消息來(lái)源，謂錢確已不在人世，‘鐵幕’（有人稱之為‘竹幕’）深鎖，編者存疑，卻無(wú)法證實(shí)。后得鄒教授同意，將‘追憶’的‘追’字去掉發(fā)表。書刊此類誤導(dǎo)讀者，當(dāng)時(shí)所在多有。后來(lái)‘文革’前海外又傳錢死訊，與上述誤傳相隔十年，足證海外讀者對(duì)錢先生的關(guān)切。錢在《圍城》日譯本中曾提到此事：‘那謠言害得友好們一度為我悲傷，我就仿佛自己干下騙局，把假死亡賺取真同情，心里老是抱歉，因?yàn)橛袝r(shí)候真死亡也只消假同情就盡夠了?！啻嗡劳稣`傳，反而幫助了錢先生的長(zhǎng)壽，不過在臺(tái)灣與海外始作俑者，本刊實(shí)難辭其咎，所以我們此時(shí)哀悼之余還有一深深的歉意?！?/p>

[18] 錢鍾書：《林紓的翻譯》，北京，商務(wù)印書館1981年版，第22頁(yè)。

[19] 楊絳：《記錢鍾書與〈圍城〉》，見《錢鍾書楊絳散文》第387—388頁(yè)。

[20] 1927年國(guó)民政府北伐軍占領(lǐng)江浙一帶，奠都南京成立新政府，教育部規(guī)定教會(huì)學(xué)校不準(zhǔn)把《圣經(jīng)》作為必修科，此外還有對(duì)其他宗教課程的限制，桃塢中學(xué)自動(dòng)停辦以示抗議。輔仁中學(xué)與桃塢中學(xué)有別，因?yàn)檩o仁中學(xué)沒有外國(guó)人資助，而是由無(wú)錫圣公會(huì)中國(guó)教友集資創(chuàng)辦的，辦得很不錯(cuò)，尤以英文及理工著稱，因此畢業(yè)生考上國(guó)立大學(xué)者很多。見孔慶茂著《錢鍾書傳》，南京，江蘇文藝出版社1992年版，第31頁(yè)。