讀三峽

一

“船窗低亞小欄干，竟日青山畫里看。”我滿懷著四十余年的渴慕，放舟江上，暢游三峽，飽覽著山川勝景。

伴著船行激起的“沙沙、澌澌”的水聲，迎來又送走那崢嶸、嶙峋的山影。江輪在危巖絕壁間婉轉(zhuǎn)穿行，眼看要撞在迎面橫過來的陡壁上，卻靈巧地一閃，辟出一片生面別開的天地。真是“山塞疑無路，灣回別有天”，不能不由衷地佩服古詩用字的貼切。

老杜筆力的雄健更是令人心折，群山萬壑，的確像無數(shù)匹高高低低的駿馬，脫韁解轡，擠擠撞撞，奔赴荊門。謫仙作詩，慣用夸張手法，但他刻畫三峽之險(xiǎn)巇：“上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援”，則全是寫實(shí)。

峽中景色變化無常，適才還是“高江急峽雷霆斗”，令人目駭神搖，霎時(shí)煙云浮蕩，一變而為惝恍迷離，幻成一幅絕妙的米家山水。游人也隨之從現(xiàn)時(shí)的有限形象轉(zhuǎn)入綿邈無際的心靈境域，玲瓏相見，靈犀互通，開掘出融心理境界、生活體驗(yàn)、藝術(shù)創(chuàng)造的第二自然于一體的多維向度。

一些峭拔的石壁，由于億萬斯年風(fēng)雨剝蝕，巖石現(xiàn)出許許多多的層次和異常分明的輪廓，或豎向排列，或重疊擺放，或向兩側(cè)攤開，使人想起“書似青山常亂疊”的詩句。船過兵書寶劍峽，這種“書”的概念就更加濃重了。相傳諸葛亮入川時(shí)，路過三峽，曾把神人賜與的兵書藏在峭壁之上。清代詩人張船山煞有介事地詠嘆道：

天上陰符定不同，山川終古傲英雄。

奇書未許人間讀，我駕云梯欲仰攻。

而另一位詩人則從另一個(gè)角度去做文章：

兵法在一心，兵書言總固。

棄置大峽中，恐怕后人誤。

平日嗜書如命的我，座前、案邊、眼中、心上，無往而不是書卷。孤寂時(shí)，有書相伴，會(huì)覺得“書卷多情似故人”；夜闌人靜，手倦拋書，也習(xí)慣于“三更有夢(mèng)書當(dāng)枕”。此刻，面對(duì)著峽江勝境，“書癡”自然要把它捧起來當(dāng)書讀了。

二

三峽，這部上接蒼冥、下臨江底、近四百里長的碩大無朋的典籍，是異常古老的。早在語言文字出現(xiàn)之前，不，應(yīng)該說早在“混沌初開，乾坤始奠”之際，它就已經(jīng)攤開在這里了。它的每一疊巖頁，都是歷史老人留下的回音壁、記事珠和備忘錄。里面鏤刻著歲月的屐痕，律動(dòng)著乾坤的吐納，展現(xiàn)著大自然的啟示，里面映照著堯時(shí)日、秦時(shí)月、漢時(shí)云，浸透了造化的情思與眼淚。

我們不能設(shè)想，在自己有限的一生中讀盡它的無限內(nèi)涵，但是，總可以觀嬗變于煙波浩渺之外，啟哲思于殘編斷簡之中。作為現(xiàn)實(shí)與有限的存在物，人們徜徉其間，一種對(duì)山川形勝的原始戀情與源遠(yuǎn)流長的歷史激動(dòng)，會(huì)不期然而然地被呼喚出來。

在這錦山繡水之間，早在五千年前就曾閃爍著大溪文化的異彩。兩千年前，扁舟一葉從那條喚作香溪的小河里，載出一位絕代佳姝?！罢丫杂星镌冢鷿h和親識(shí)見高”，不獨(dú)閭里之榮，也是邦家之光。兩漢之交，公孫述梟踞白帝城，躍馬稱帝。過了三周甲子，這里又成了吳蜀爭雄的戰(zhàn)場(chǎng)。年輕的陸遜創(chuàng)建了“火燒連營七百里”的赫赫戰(zhàn)功；劉先主永安宮一病不起，將他的嗣子以及未竟的事業(yè)，連同未來的千般險(xiǎn)阻，一股腦兒托付給他的軍師；諸葛公神機(jī)妙算，在魚腹浦?jǐn)[下了“八陣圖”?！白詮臍w順了皇叔爺?shù)鸟{，匹馬單刀取過巫峽”。老將黃忠的行跡，至今還留在《定軍山》的戲文里。但是，“臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥”。今日舟行訪古，不僅史跡久湮，而江山亦不可復(fù)識(shí)矣。

假如三峽中壁立的群峰是一排歷史的錄音機(jī)，它一定會(huì)錄下歷代詩人一顆顆敏感心靈的摧肝折骨的吶喊和豪情似火的朗吟。“屈平詞賦懸日月”，船過秭歸，人們面對(duì)著萬樹丹橘，總要聯(lián)想起那以物擬人的不朽名篇《橘頌》；而當(dāng)朝辭白帝，放舟三峽，又必然記誦起李白的流傳千古的佳什。

在這里，杜少陵經(jīng)歷了創(chuàng)作的極盛時(shí)期，二年時(shí)間寫詩四百三十七首，占了他全部詩作的三分之一以上。劉禹錫出守夔州，在當(dāng)?shù)孛窀璧幕A(chǔ)上，首創(chuàng)了文人筆下的充滿濃郁生活氣息和地方特色的竹枝詞。前后相隔二百余年，白氏兄弟與蘇家父子的詩章，使三游洞四壁增輝，名聞遐邇。

洎乎現(xiàn)代，“江山仍畫里，人物已超前”。陳毅元帥的三峽詩，蘊(yùn)藉沉雄；毛澤東主席“高峽出平湖”的雄詞，堪稱千古絕唱。面對(duì)著意念中的歷代詩屏和眼前的山川形勝，我也情不自禁地寫下一首七絕：

輕舟如箭下江陵，高峽急江一水爭。

短夢(mèng)未成千嶂過，巫山何處聽猿聲？

布鼓雷門，非敢附驥，也不是要作謫仙的翻案文字，紀(jì)實(shí)而已。

三

就詩而言，巫山十二峰可以說是一部不是靠語言文字而是由境界氛圍釀成的朦朧詩卷。兩岸諸峰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，忽近忽遠(yuǎn)，籠罩在云氣氤氳、雨意迷離的萬古空濛之中，透出一種“悠然心會(huì)，妙處難與君說”的朦朧意態(tài)?！耙蛔愿咛瀑x成后，楚天云雨盡堪疑。”“神女生涯”為人們留下了無窮的想象空間，成了所謂“象外之象，景外之景”。

也許這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那萬古煙云，諦聽著她的模糊的默示，更富迷人的魅力；如果有誰過于刻板、認(rèn)真，率性攀到峰頭去睇視一番神女的芳姿，恐怕那風(fēng)化的巉巖會(huì)令人意興索然，大失所望的。

比之于繪畫，巫山十二峰無疑是整個(gè)三峽風(fēng)景線上一條最為雄奇秀美的山水畫廊。在這里，勾皴點(diǎn)染、濃淡干濕、陰陽向背、疏密虛實(shí)等各種表現(xiàn)手法兼?zhèn)洚吘摺Ｄ侨悍甯?jìng)秀、斷岸千尺的高峽奇觀，宛如刀鋒峻勁、層次分明的版畫；而云封霧障中的似有若無、令人神凝意遠(yuǎn)的萬疊青巒，則與水墨畫同其韻致。

整個(gè)三峽，也并不都是怡情悅性的畫境詩箋，它還是一部描繪奮斗人生、滿布著坎坷與風(fēng)浪的驚險(xiǎn)之作。我看到過一幅《巴船下峽圖》的古畫：在狹窄湍急的灘口中，船工們?nèi)褙炞?、高度緊張地使篙撐船，同無情的礁石、激流做殊死的決斗。際此“天下至險(xiǎn)之地，行路極危之時(shí)”，“搖櫓者皆汗手死心，面無人色”。白帝城中一幢古碑上，也有“瞿塘峽口波濤洶涌，奔騰萬狀，舟行至此，靡不動(dòng)魄驚心”的記載。

至于流傳在兩岸世代人民口頭上、記憶中的，更是舉不勝舉。今日舟行江上，耳畔還仿佛鼓蕩著古老的黃牛峽歌和滟灘謠。在這種生死系于頃刻，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，提心在口的情勢(shì)下，賞玩江峽奇景，根本無從談起。正如《水經(jīng)注》引袁山松所述：“峽中水疾，書記及口傳悉以臨懼相戒，曾無稱有山水之美也?！?/p>