二 喝“苦水”的羅偉章

羅偉章，1967年生于四川省宣漢縣。^[1]1967年是新中國(guó)成立后經(jīng)歷了幾次自然災(zāi)害、生產(chǎn)力不高、政治風(fēng)云變幻的年代，四川省宣漢縣位于四川東北部，整體地貌為“七山一水兩分田”，資源較少，是川陜革命老區(qū)和國(guó)家扶貧重點(diǎn)縣。相對(duì)于整個(gè)中國(guó)地區(qū)、當(dāng)代歷史來看，羅偉章可謂出生在困時(shí)困境。在這種大背景下，我們看作家對(duì)自己從小的經(jīng)歷是怎么回憶的：

我想，大多數(shù)中文學(xué)之“毒”的人，都因?yàn)槭孪群攘丝嗨?，生活逼使他把苦水吐出來，形成文字，就是表達(dá)。我六歲就死了母親，母親沒死幾天，別人就拆了我家的房子，說地基是他祖上的。那時(shí)候我妹只有兩三個(gè)月大，雖然鄉(xiāng)親們把本就不充足的奶水喂她一點(diǎn)，但畢竟吃不飽，而且嗅不到母親的氣息，醒來就哭，哭累了就睡。那種哭聲至今還常常刺痛我的神經(jīng)。母親是個(gè)能干人，她去世前，父親里外不管，她這一走，所有的擔(dān)子都扔給了父親。父親領(lǐng)著一家人，把日子一步一步地扛。那時(shí)候農(nóng)民的主要任務(wù)是保命，一般不太重視讀書，但父親硬是讓我念了大學(xué)，為給我借錢，父親神思恍惚，曾三次摔下數(shù)丈高的懸崖，雖都幸免于難，但每次都在床上呻吟一二月之久。父親的勤勞、執(zhí)著和堅(jiān)韌，是我一生的榜樣。^[2]

從上述回憶中，我們可以獲得幾個(gè)與其文學(xué)色彩相關(guān)的信息。首先，作家兒時(shí)親身經(jīng)歷的苦難是其底層寫作的重要源泉。正如作家所說，“事先喝了苦水”，“苦水吐出來”“形成文字”，才出現(xiàn)了底層文學(xué)作品。其次，羅偉章父親的“勤勞、執(zhí)著和堅(jiān)韌”為他的人生價(jià)值提供了刻骨銘心的導(dǎo)航，是其“一生的榜樣”。最后，從“地基”“祖上”“懸崖”等詞可以看出，他所生長(zhǎng)的村落是一個(gè)觀念比較陳舊、地形比較險(xiǎn)惡的地方。這也是后來羅偉章的大部分作品都是圍繞“大巴山脈”“老君山”的落后農(nóng)村寫作的原因。

“1989年畢業(yè)于重慶師范大學(xué)?！睆漠厴I(yè)年份上來看，羅偉章應(yīng)該是1985年入學(xué)的，是在1977年高考恢復(fù)的第八年考入重慶師范大學(xué)的。眾所周知，當(dāng)時(shí)的高考類似千軍萬馬過獨(dú)木橋，對(duì)貧困山區(qū)的學(xué)校來講考取大學(xué)更是鳳毛麟角。一直到20世紀(jì)80年代后期，大學(xué)生象征著“社會(huì)精英”，象征著今后的“鐵飯碗”，對(duì)底層人民來講，象征著身份的上升。李永康曾在和羅偉章的對(duì)話中問及這個(gè)問題：

應(yīng)該說你是幸運(yùn)的，高中畢業(yè)考大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)很順利地走上了工作崗位，有了固定的職業(yè)和不菲的收入，讓很多人羨慕。突然間，你卻自己打碎了這個(gè)“鐵”飯碗，舉家遷居，遠(yuǎn)離故土，去一個(gè)陌生的城市，過起了“隱居”的生活，這讓人大惑不解。

這段話敘述了作家人生中的一個(gè)重要事件，即他拋棄了穩(wěn)定的職業(yè)和收入，而選擇了背井離鄉(xiāng)默默寫作?？梢哉f，這樣的選擇關(guān)乎著整個(gè)家庭的生計(jì)問題，作家必然經(jīng)過反復(fù)思考后才下的決定。也正是因?yàn)樗诹_氏的人生中舉足輕重，所以后來在羅偉章的小說中這一事件多次登場(chǎng)。例如《大嫂謠》中敘述者“我”辭掉報(bào)社工作，轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)寫作。另一篇小說《我們能拯救誰》中作為高中教導(dǎo)主任的“我”也始終在糾結(jié)是否放棄現(xiàn)有的穩(wěn)定工作去別的城市。這些人物可以說都是作家曾經(jīng)的自畫像。此外，《大嫂謠》中的敘述者“我”高考考上了大學(xué)，但因家境困難而放棄了大學(xué)，這種情況有可能和作家當(dāng)時(shí)的情況也不無關(guān)系。從羅偉章的多部作品來看，其中的敘述者大都是介于純粹的底層和純粹的知識(shí)分子之間的人物。這種特定的敘述者可能應(yīng)該和作家的經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)。

巴金文學(xué)院簽約作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)居成都。

20世紀(jì)90年代之后隨著向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)型，寫作逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N商業(yè)行為。作家協(xié)會(huì)也難再提供有力的經(jīng)濟(jì)保障，寫作也成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一環(huán)。這種情況下，寫作、出版都不得不考慮讀者效應(yīng)、市場(chǎng)效益。這其中小說的字?jǐn)?shù)和作家的稿酬有著直接的關(guān)系，因此小說的長(zhǎng)度也出現(xiàn)了一些潛規(guī)則。對(duì)此，李永康曾直接問過羅偉章。

羅偉章不僅從他的生活經(jīng)驗(yàn)中獲取寫作靈感，感悟?qū)懽髡嬷B，而且他也從讀書經(jīng)驗(yàn)中受益匪淺。他在和李永康的對(duì)話中說過大學(xué)時(shí)期積累了豐富的讀書經(jīng)驗(yàn)，但丁的《神曲》他甚至能倒背如流。至今他都保留著凌晨讀書的習(xí)慣。羅作家對(duì)自己喜歡的書的類型這樣說：“我就喜歡讀那些能夠成為我朋友的書，它的基本格調(diào)不是斗爭(zhēng)的，而是寬愛的抑或憂傷的，是與萬事萬物榮辱與共的；其中最高級(jí)的部分，是能引領(lǐng)我走向自然，回到童年?！比缤骷尹S皙暎的敘述一樣，羅偉章在少時(shí)也養(yǎng)成了良好的讀書習(xí)慣，從書中吸取的精華也為他后來的寫作提供了豐富的營(yíng)養(yǎng)。

與羅偉章的底層文學(xué)作品相關(guān)，在他的經(jīng)歷中不可忽視的是兒時(shí)的“苦水”和后來放棄鐵飯碗從事寫作這兩件事。沒有在四川山區(qū)忍饑挨餓的個(gè)人經(jīng)歷和對(duì)農(nóng)村共同體中紛繁復(fù)雜社會(huì)關(guān)系的親身體會(huì)，就很難形成對(duì)貧困山區(qū)農(nóng)村整體狀況的把握和對(duì)細(xì)節(jié)的了解，《我們的路》《大嫂謠》等作品充分體現(xiàn)了作家的這一創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)。雖然近幾年來作家獲得了各種獎(jiǎng)項(xiàng)，在文壇的地位比較穩(wěn)定，但在這之前他作為自由作家，隨時(shí)都有生存危機(jī)，即便不是一線工地工人和農(nóng)民，但從不占有較穩(wěn)定、較多的社會(huì)物質(zhì)資源、文化資源這一點(diǎn)上來說，他也可以說是底層或者接近底層的一員。

羅偉章的作品年表：

長(zhǎng)篇小說

《饑餓百年》：《小說界》2004年8月長(zhǎng)篇小說專號(hào)。

《尋找桑妮》：《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2006年8月長(zhǎng)篇小說專號(hào)。

《在遠(yuǎn)處燃燒》：《江南》2007年第1期。

《不必驚訝》：四川文藝出版社，2007。

《磨尖掐尖》：人民文學(xué)出版社，2007。

中篇小說

《姐姐的愛情》：《青年文學(xué)》2003年第6期。

《生活的門》：《當(dāng)代》2003年8月中篇小說專號(hào)。

《我的同學(xué)陳少左》：《青年文學(xué)》2004年第1期?！缎≌f選刊》2004年第3期轉(zhuǎn)載。

《我們的成長(zhǎng)》：《人民文學(xué)》2004年第7期?！吨衅≌f月報(bào)》2004年第8期、《小說選刊》2004年第9期、《小說精選》2004年第9期、《中篇小說選刊》2004年第5期等轉(zhuǎn)載，多家報(bào)紙連載；收入由《小說選刊》編選、漓江出版社出版的《2004中國(guó)中篇小說年選》、人民文學(xué)出版社編輯出版的《21世紀(jì)年選系列·2004中篇小說》，進(jìn)入2004年下半年全國(guó)中篇小說排行榜。

《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》：《長(zhǎng)城》2004年第5期。《中篇小說選刊》2005年第1期轉(zhuǎn)載。

《我們的路》：《長(zhǎng)城》2005年第3期?！蹲髌放c爭(zhēng)鳴》2005年第11期、《小說選刊》2006年第1期轉(zhuǎn)載，被《文藝報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》列入專家推介榜，《光明日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)·海外版》等多家媒體評(píng)介，入選中國(guó)小說學(xué)會(huì)2005年度全國(guó)小說排行榜。

《夏天過后是秋天》：《清明》2005年第3期。收入湖南文藝出版社出版的“中國(guó)新寫實(shí)小說系列”叢書，改標(biāo)題為《代價(jià)》。

《誰在喧嘩》：《芙蓉》2005年第4期。

《大嫂謠》：《人民文學(xué)》2005年第11期?！吨衅≌f月報(bào)》2005年第12期、《小說選萃》2006年第1期轉(zhuǎn)載，多家報(bào)紙連載；《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《光明日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊評(píng)介，被稱為“底層敘事”的力作；入選北京大學(xué)編輯出版的《北大年選·2005小說卷》，進(jìn)入2005年度下半年全國(guó)小說排行榜。

《狗的一九三二》：《十月》2006年第1期?！吨衅≌f月報(bào)》2006年第2期轉(zhuǎn)載，《文藝報(bào)》等評(píng)介稱這部小說“全篇始終在奇異的想象中展開”。

《水往高處流》：《清明》2006年第1期?！吨衅≌f選刊》2006年第2期轉(zhuǎn)載，收入“2006年度中國(guó)優(yōu)秀中篇小說選”。

《心臟石》：《長(zhǎng)城》2006年第1期?！段乃噲?bào)》等評(píng)介稱該小說“現(xiàn)實(shí)的眼光，批判現(xiàn)實(shí)主義的寫作立場(chǎng)，都讓小說獲得了前所未有的尊嚴(yán)”。

《變臉》：《人民文學(xué)》2006年第3期?！缎≌f月報(bào)》2006年第5期、《小說精選》2006年第5期、《中篇小說選刊》增刊、《小說月刊·選刊版》轉(zhuǎn)載；《文藝報(bào)》等發(fā)表評(píng)論。

《我們能夠拯救誰》：《江南》2006年第2期。《小說選刊》第4期、《小說月報(bào)》第6期轉(zhuǎn)載，《小說選刊》發(fā)表評(píng)論《無奈中的掙扎與堅(jiān)忍》，認(rèn)為該小說在表現(xiàn)知識(shí)分子方面，找到了“第三種方法”。入選中國(guó)小說學(xué)會(huì)2006年度全國(guó)小說排行榜。

《世界上的三種人》：《中國(guó)作家》2006年第4期。《小說選刊》2006年第5期、《小說月報(bào)》2006年中篇小說專號(hào)轉(zhuǎn)載。《小說選刊》發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為“這是一部久違了的好小說”，“觸及了當(dāng)代人文倫理的敏感處，對(duì)當(dāng)代人的生活有重要的反思、反省和啟示意義”。

《水》：《上海文學(xué)》2006年第5期?！吨衅≌f月報(bào)》2006年第7期轉(zhuǎn)載，《文藝報(bào)》等多家媒體發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為“小說以縝密的敘述演繹了人性的殘酷與陰暗”。

《舌尖上的花朵》：《青年作家》2006年第6期。該刊評(píng)論認(rèn)為，這部小說“體現(xiàn)了作家對(duì)人性深刻的洞悉，安靜、從容不迫的敘述，讓我們找到久違的親近大地、天空和自然的方向，讓小說有了更高的品質(zhì)和視野”。

《路上》：《紅巖》2006年第4期。

《奸細(xì)》：《人民文學(xué)》2006年第9期。《小說選刊》2006年第10期、《中篇小說月報(bào)》2006年第10期、《中華文學(xué)選刊》2006年第10期、《小說月報(bào)》2006年第11期、《小說精選》2006年第11期轉(zhuǎn)載，多家報(bào)紙連載。

《明天去巴黎》：《現(xiàn)代小說》2006年立秋卷。《中篇小說選刊》2006年第6期、《上海小說》2007年第2期轉(zhuǎn)載。

《潛伏期》：《十月》2006年第6期。

《漂白》：《清明》2007年第1期?！缎≌f月報(bào)》中篇小說專號(hào)、《中篇小說月報(bào)》2007年第5期轉(zhuǎn)載。

《最后一課》：《當(dāng)代》2007年第2期?！吨衅≌f月報(bào)》2007年第4期、《小說月報(bào)》2007年第5期、《作品與爭(zhēng)鳴》2007年第5期轉(zhuǎn)載。

《紅瓦房》：《北京文學(xué)》2007年第3期?！吨衅≌f選刊》2007年第3期轉(zhuǎn)載。

另在《天涯》等發(fā)表短篇小說和散文隨筆多篇，其中短篇小說《獨(dú)腿人生》收入《中學(xué)語文實(shí)驗(yàn)教材》。

作家羅偉章是一個(gè)“新”作家，2003年登上文壇，2004年開始集中創(chuàng)作，幾乎是與底層文學(xué)同時(shí)在文學(xué)界受到關(guān)注的，換言之，他作為作家?guī)缀跏峭讓游膶W(xué)同時(shí)誕生的。因此，羅偉章在文壇上一受到關(guān)注，就戴上了底層文學(xué)的枷鎖。他的小說題材大部分與近些年來中國(guó)社會(huì)在發(fā)展過程中出現(xiàn)的問題相關(guān)，能夠緊密聯(lián)系社會(huì)。例如在他的中篇小說《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》中，小說主人公陳貴春被困采石場(chǎng)，該小說發(fā)表于2004年，而從2002年開始中國(guó)各地的黑煤窯、采礦工地、采石場(chǎng)等非法拘禁并強(qiáng)迫民工從事危重勞動(dòng)的事件陸續(xù)被媒體曝光，在全國(guó)引起轟動(dòng)。小說對(duì)主人公在采石場(chǎng)每天勞動(dòng)近20小時(shí)，吃住條件極為惡劣，每天遭受監(jiān)工毒打，這一段的描寫可以說集中反映了以黑煤窯事件為代表的社會(huì)問題。

羅偉章的獲獎(jiǎng)情況：

《我們的成長(zhǎng)》：獲2004～2005年度《中篇小說選刊》獎(jiǎng)。

《奸細(xì)》：獲2006年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、第十二屆《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)。

《我們的路》：獲2003～2006年度《小說選刊》中篇小說獎(jiǎng)。

《大嫂謠》：獲第五屆四川省文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆巴金文學(xué)院小說獎(jiǎng)。

從獲獎(jiǎng)情況來看，羅偉章2005年到2006年間的獲獎(jiǎng)成果比較多。除《我們的成長(zhǎng)》之外，其余三篇都是以描寫底層民眾為主要內(nèi)容。目前，這位以底層文學(xué)而聞名的作家是否能夠在榮譽(yù)面前經(jīng)受住考驗(yàn)，十分令人期待。羅偉章本人對(duì)榮譽(yù)這樣看待：“得獎(jiǎng)和作品被轉(zhuǎn)載，都讓我快樂。但如果下筆之前就想到這些，那就沒法寫了。”

面對(duì)中國(guó)底層面臨的問題，羅偉章始終關(guān)注并傾注于筆端。他能夠放棄穩(wěn)定的收入，而將自身置于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大海中，無疑是一個(gè)勇敢的決定。他的行為使我聯(lián)想起1927年魯迅先生離開中山大學(xué)來到上海做自由撰稿人的歷史。自由作家要獲取文壇和讀者的認(rèn)可并非一件容易的事，但是在很大程度上，自由撰稿人掌握了寫作的主動(dòng)權(quán)，可以相對(duì)自由地駕馭語言為自己的文學(xué)追求服務(wù)。20世紀(jì)七八十年代，韓國(guó)的部分民眾文學(xué)作家作為自由作家取得了成功：實(shí)現(xiàn)了自己文學(xué)追求的同時(shí)也獲得了文壇和讀者的認(rèn)可。但當(dāng)今中國(guó)的寫作環(huán)境畢竟和30年前的韓國(guó)有太多不同的因素。錢理群先生說過：“當(dāng)今的中國(guó)，學(xué)胡適學(xué)不好會(huì)變成戲子，學(xué)魯迅學(xué)不好會(huì)變成流氓?！边@句話應(yīng)該不是危言聳聽，中國(guó)知識(shí)分子如何能處理好文學(xué)精神與市場(chǎng)的關(guān)系，這是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。