賓白第四
自來(lái)作傳奇者,止重填詞,視賓白為末著,常有“白雪陽(yáng)春”其調(diào),而“巴人下里”其言者,予竊怪之。原其所以輕此之故,殆有說(shuō)焉。元以填詞擅長(zhǎng),名人所作,北曲多而南曲少。北曲之介白者,每折不過(guò)數(shù)言,即抹去賓白而止閱填詞,亦皆一氣呵成,無(wú)有斷續(xù),似并此數(shù)言亦可略而不備者。由是觀之,則初時(shí)止有填詞,其介白之文,未必不系后來(lái)添設(shè)。在元人,則以當(dāng)時(shí)所重不在于此,是以輕之。后來(lái)之人,又謂元人尚在不重,我輩工此何為?遂不覺(jué)日輕一日,而竟置此道于不講也。予則不然,嘗謂曲之有白,就文字論之,則猶經(jīng)文之于傳注;就物理論之,則如棟梁之于榱桷 ;就人身論之,則如肢體之于血脈,非但不可相無(wú),且覺(jué)稍有不稱(chēng),即因此賤彼,竟作無(wú)用觀者。故知賓白一道,當(dāng)與曲文等視,有最得意之曲文,即當(dāng)有最得意之賓白,但使筆酣墨飽,其勢(shì)自能相生。常有因得一句好白,而引起無(wú)限曲情,又有因填一首好詞,而生出無(wú)窮話柄者。是文與文自相觸發(fā),我止樂(lè)觀厥成,無(wú)所容其思議。此系作文恒情,不得幽渺其說(shuō),而作化境觀也。
聲務(wù)鏗鏘
賓白之學(xué),首務(wù)鏗鏘。一句聱牙,俾聽(tīng)者耳中生棘;數(shù)言清亮,使觀者倦處生神。世人但以音韻二字用之曲中,不知賓白之文,更宜調(diào)聲協(xié)律。世人但知四六之句平間仄,仄間平,非可混施疊用,不知散體之文亦復(fù)如是。“平仄仄平平仄仄,仄平平仄仄平平”二語(yǔ),乃千古作文之通訣,無(wú)一語(yǔ)一字可廢聲音者也。如上句末一字用平,則下句末一字定宜用仄,連用二平,則聲帶喑啞,不能聳聽(tīng)。下句末一字用仄,則接此一句之上句,其末一字定宜用平,連用二仄則音類(lèi)咆哮,不能悅耳。此言通篇之大較,非逐句逐字皆然也。能以作四六平仄之法,用于賓白之中,則字字鏗鏘,人人樂(lè)聽(tīng),有“金聲擲地”之評(píng)矣。
聲務(wù)鏗鏘之法,不出平仄、仄平二語(yǔ)是已。然有時(shí)連用數(shù)平,或連用數(shù)仄,明知聲欠鏗鏘,而限于情事,欲改平為仄,改仄為平,而決無(wú)平聲仄聲之字可代者。此則千古詞人未窮其秘,予以探驪覓珠之苦,入萬(wàn)丈深潭者既久而后得之,以告同心。雖示無(wú)私,然未免可惜。字有四聲,平上去入是也。平居其一,仄居其三,是上去入三聲皆麗于仄。而不知上之為聲,雖與去入無(wú)異,而實(shí)可介于平仄之間,以其別有一種聲音,較之于平則略高,比之去入則又略低。古人造字審音,使居平仄之介,明明是一過(guò)文,由平至仄,從此始也。譬如四方聲音,到處各別,吳有吳音,越有越語(yǔ),相去不啻天淵,而一至接壤之處,則吳越之音相半,吳人聽(tīng)之覺(jué)其同,越人聽(tīng)之亦不覺(jué)其異。晉、楚、燕、秦以至黔、蜀,在在皆然,此即聲音之過(guò)文,猶上聲介于平、去、入之間也。作賓白者,欲求聲韻鏗鏘,而限于情事,求一可代之字而不得者,即當(dāng)用此法以濟(jì)其窮。如兩句三句皆平,或兩句三句皆仄,求一可代之字而不得,即用一上聲之字介乎其間,以之代平可,以之代去入亦可。如兩句三句皆平,間一上聲之字,則其聲是仄,不必言矣;即兩句三句皆去聲入聲,而間一上聲之字,則其字明明是仄而卻似平,令人聽(tīng)之不知其為連用數(shù)仄者。此理可解而不可解,此法可傳而實(shí)不當(dāng)傳,一傳之后,則遍地金聲,求一瓦缶之鳴而不可得矣。
語(yǔ)求肖似
文字之最豪宕、最風(fēng)雅,作之最健人脾胃者,莫過(guò)填詞一種。若無(wú)此種,幾于悶殺才人,困死豪杰。予生憂患之中,處落魄之境,自幼至長(zhǎng),自長(zhǎng)至老,總無(wú)一刻舒眉,惟于制曲填詞之頃,非但郁藉以舒,慍為之解,且嘗僭作兩間最樂(lè)之人,覺(jué)富貴榮華,其受用不過(guò)如此,未有真境之為所欲為,能出幻境縱橫之上者。我欲做官,則頃刻之間便臻榮貴;我欲致仕,則轉(zhuǎn)盼之際又入山林;我欲作人間才子,即為杜甫、李白之后身;我欲娶絕代佳人,即作王嬙、西施之元配;我欲成仙作佛,則西天蓬島即在硯池筆架之前;我欲盡孝輸忠,則君治親年,可躋堯、舜、彭篯 之上。非若他種文字,欲作寓言,必須遠(yuǎn)引曲譬,蘊(yùn)藉包含,十分牢騷,還須留住六七分,八斗才學(xué),止可使出二三升。稍欠和平,略施縱送,即謂失風(fēng)人之旨,犯佻達(dá)之嫌,求為家弦戶誦者難矣。填詞一家,則惟恐其蓄而不言,言之不盡。是則是矣,須知暢所欲言亦非易事。言者,心之聲也,欲代此一人立言,先宜代此一人立心。若非夢(mèng)往神游,何謂設(shè)身處地?無(wú)論立心端正者,我當(dāng)設(shè)身處地,代生端正之想;即遇立心邪辟者,我亦當(dāng)舍經(jīng)從權(quán),暫為邪辟之思。務(wù)使心曲隱微,隨口唾出。說(shuō)一人,肖一人,勿使雷同,弗使浮泛,若《水滸傳》之?dāng)⑹拢瑓堑雷又畬?xiě)生,斯稱(chēng)此道中之絕技。果能若此,即欲不傳,其可得乎?
詞別繁減
傳奇中賓白之繁,實(shí)自予始。海內(nèi)知我者與罪我者半。知我者曰:從來(lái)賓白作說(shuō)話觀,隨口出之即是,笠翁賓白當(dāng)文章做,字字俱費(fèi)推敲。從來(lái)賓白只要紙上分明,不顧口中順逆,常有觀刻本極其透徹,奏之場(chǎng)上便覺(jué)糊涂者,豈一人之耳目,有聰明聾聵之分乎?因作者只顧揮毫,并未設(shè)身處地,既以口代優(yōu)人,復(fù)以耳當(dāng)聽(tīng)者,心口相維,詢其好說(shuō)不好說(shuō),中聽(tīng)不中聽(tīng),此其所以判然之故也。笠翁手則握筆,口卻登場(chǎng),全以身代梨園,復(fù)以神魂四繞,考其關(guān)目,試其聲音,好則直書(shū),否則擱筆,此其所以觀聽(tīng)咸宜也。罪我者曰:填詞既曰“填詞”,即當(dāng)以詞為主;賓白既名“賓白”,明言白乃其賓,奈何反主作客,而犯樹(shù)大于根之弊乎?笠翁曰:始作俑者,實(shí)實(shí)為予,責(zé)之誠(chéng)是也。但其敢于若是,與其不得不若是者,則均有說(shuō)焉。請(qǐng)先白其不得不若是者。前人賓白之少,非有一定當(dāng)少之成格。蓋彼只以填詞自任,留余地以待優(yōu)人,謂引商刻羽我為政,飾聽(tīng)美觀彼為政,我以約略數(shù)言,示之以意,彼自能增益成文。如今世之演《琵琶》《西廂》《荊》《劉》《拜》《殺》等曲,曲則仍之,其間賓白、科諢等事,有幾處合于原本,以寥寥數(shù)言塞責(zé)者乎?且作新與演舊有別?!杜谩贰段鲙贰肚G》《劉》《拜》《殺》等曲,家弦戶誦已久,童叟男婦皆能備悉情由,即使一句賓白不道,止唱曲文,觀者亦能默會(huì),是其賓白繁減可不問(wèn)也。至于新演一劇,其間情事,觀者茫然;詞曲一道,止能傳聲,不能傳情,欲觀者悉其顛末,洞其幽微,單靠賓白一著。予非不圖省力,亦留余地以待優(yōu)人。但優(yōu)人之中,智愚不等,能保其增益成文者悉如作者之意,毫無(wú)贅疣蛇足于其間乎?與其留余地以待增,不若留余地以待減。減之不當(dāng),猶存作者深心之半,猶病不服藥之得中醫(yī)也。此予不得不若是之故也。至其敢于若是者,則謂千古文章,總無(wú)定格,有創(chuàng)始之人,即有守成不變之人;有守成不變之人,即有大仍其意,小變其形,自成一家而不顧天下非笑之人。古來(lái)文字之正變?yōu)槠?、奇翻為正者,不知凡幾,吾不具論,止以多寡增益之?dāng)?shù)論之。《左傳》《國(guó)語(yǔ)》,紀(jì)事之書(shū)也,每一事不過(guò)數(shù)行,每一語(yǔ)不過(guò)數(shù)字,初時(shí)未病其少;迨班固之作《漢書(shū)》,司馬遷之為《史記》,亦紀(jì)事之書(shū)也,遂益數(shù)行為數(shù)十百行,數(shù)字為數(shù)十百字,豈有病其過(guò)多,而廢《史記》《漢書(shū)》于不讀者乎?此言少之可變?yōu)槎嘁?。?shī)之為道,當(dāng)日但有古風(fēng),古風(fēng)之體,多則數(shù)十百句,少亦十?dāng)?shù)句,初時(shí)亦未病其多;迨近體一出,則約數(shù)十百句為八句;絕句一出,又?jǐn)堪司錇樗木?,豈有病其漸少,而選詩(shī)之家止載古風(fēng),刪近體絕句于不錄者乎?此言多之可變?yōu)樯僖?。總之,文字短長(zhǎng),視其人之筆性。筆性遒勁者,不能強(qiáng)之使長(zhǎng);筆性縱肆者,不能縮之使短。文患不能長(zhǎng),又患其可以不長(zhǎng)而必欲使之長(zhǎng)。如其能長(zhǎng)而又使人不可刪逸,則雖為賓白中之古風(fēng)《史》《漢》,亦何患哉?予則烏能當(dāng)此,但為糠秕之導(dǎo),以俟后來(lái)居上之人。
予之賓白,雖有微長(zhǎng),然初作之時(shí),竿頭未進(jìn),常有當(dāng)儉不儉,因留余幅以俟剪裁,遂不覺(jué)流為散漫者。自今觀之,皆吳下阿蒙手筆也。如其天假以年,得于所傳十種之外,別有新詞,則能保為犬夜雞晨,鳴乎其所當(dāng)鳴,默乎其所不得不默者矣。
字分南北
北曲有北音之字,南曲有南音之字。如南音自呼為“我”,呼人為“你”,北音呼人為“您”,自呼為“俺”為“咱”之類(lèi)是也。世人但知曲內(nèi)宜分,烏知白隨曲轉(zhuǎn),不應(yīng)兩截。此一折之曲為南,則此一折之白悉用南音之字;此一折之曲為北,則此一折之白悉用北音之字。時(shí)人傳奇多有混用者。即能間施于凈丑,不知加嚴(yán)于生旦;止能分用于男子,不知區(qū)別于婦人。以北字近于粗豪,易入剛勁之口,南音悉多嬌媚,便施窈窕之人。殊不知聲音駁雜,俗語(yǔ)呼為“兩頭蠻”,說(shuō)話且然,況登場(chǎng)演劇乎?此論為全套南曲、全套北曲者言之。南北相間,如【新水令】【步步嬌】之類(lèi),則在所不拘。
文貴潔凈
白不厭多之說(shuō),前論極詳,而此復(fù)言潔凈。潔凈者,簡(jiǎn)省之別名也。潔則忌多,減始能凈,二說(shuō)不無(wú)相悖乎?曰:不然。多而不覺(jué)其多者,多即是潔;少而尚病其多者,少亦近蕪。予所謂多,謂不可刪逸之多,非唱沙作米、強(qiáng)鳧變鶴之多也。作賓白者,意則期多,字惟求少,愛(ài)雖難割,嗜亦宜專(zhuān)。每作一段,即自刪一段,萬(wàn)不可刪者始存,稍有可削者即去。此言逐出初填之際,全稿未脫之先,所謂慎之于始也。然我輩作文,常有人以為非,而自認(rèn)作是者;又有初信為是,而后悔其非者。文章出自己手,無(wú)一非佳;詩(shī)賦論其初成,無(wú)語(yǔ)不妙。迨易日經(jīng)時(shí)之后,取而觀之,則妍媸好丑之間,非特人能辨別,我亦自解雌黃矣。此論雖說(shuō)填詞,實(shí)各種詩(shī)文之通病,古今才士之恒情也。凡作傳奇,當(dāng)于開(kāi)筆之初,以至脫稿之后,隔日一刪,逾月一改,始能淘沙得金,無(wú)瑕瑜互見(jiàn)之失矣。此說(shuō)予能言之不能行之者,則人與我中分其咎。予終歲饑驅(qū),杜門(mén)日少,每有所作,率多草草成篇,章名急就。非不欲刪,非不欲改,無(wú)可刪可改之時(shí)也。每成一劇,才落毫端,即為坊人攫去。下半猶未脫稿,上半業(yè)已災(zāi)梨;非止災(zāi)梨,彼伶工之捷足者,又復(fù)災(zāi)其肺腸,災(zāi)其唇舌,遂使一成不改,終為痼疾難醫(yī)。予非不務(wù)潔凈,天實(shí)使之,謂之何哉!
意取尖新
“纖巧”二字,行文之大忌也,處處皆然,而獨(dú)不戒于傳奇一種。傳奇之為道也,愈纖愈密,愈巧愈精。詞人忌在老實(shí),“老實(shí)”二字,即纖巧之仇家敵國(guó)也。然“纖巧”二字,為文人鄙賤已久,言之似不中聽(tīng),易以“尖新”二字,則似變瑕成瑜。其實(shí)尖新即是纖巧,猶之暮四朝三,未嘗稍異。同一話也,以尖新出之,則令人眉揚(yáng)目展,有如聞所未聞;以老實(shí)出之,則令人意懶心灰,有如聽(tīng)所不必聽(tīng)。白有尖新之文,文有尖新之句,句有尖新之字,則列之案頭,不觀則已,觀則欲罷不能;奏之場(chǎng)上,不聽(tīng)則已,聽(tīng)則求歸不得。尤物足以移人,“尖新”二字,即文中之尤物也。
少用方言
填詞中方言之多,莫過(guò)于《西廂》一種,其余今詞古曲,在在有之。非止詞曲,即《四書(shū)》之中,《孟子》一書(shū)亦有方言,天下不知而予獨(dú)知之。予讀《孟子》五十余年不知,而今知之,請(qǐng)先畢其說(shuō)。兒時(shí)讀“自反而縮,雖褐寬博,吾不惴焉”,觀朱注云:“褐,賤者之服;寬博,寬大之衣?!毙纳趸笾R蛏戏?,南方衣褐者寡,間有服者,強(qiáng)半富貴之家,名雖褐而實(shí)則絨也。因訊蒙師,謂褐乃貴人之衣,胡云賤者之服?既云賤矣,則當(dāng)從約,短一尺,省一尺購(gòu)辦之資,少一寸,免一寸縫紉之力,胡不窄小其制而反寬大其形,是何以故?師默然不答。再詢,則顧左右而言他。具此狐疑,數(shù)十年未解。及近游秦塞,見(jiàn)其土著之民,人人衣褐,無(wú)論絲羅罕覯 ,即見(jiàn)一二衣布者,亦類(lèi)空谷足音。因地寒不毛,止以牧養(yǎng)自活,織牛羊之毛以為衣,又皆粗而不密,其形似毯。誠(chéng)哉其為賤者之服,非若南方貴人之衣也!又見(jiàn)其寬則倍身,長(zhǎng)復(fù)掃地。即而訊之,則曰:“此衣之外,不復(fù)有他,衫裳襦褲,總以一物代之。日則披之當(dāng)服,夜則擁以為衾,非寬不能周遭其身,非長(zhǎng)不能盡覆其足?!遏斦摗贰赜袑嬕?,長(zhǎng)一身有半’,即是類(lèi)也?!庇枋坚θ淮笪蛟唬骸疤饭鴷?shū),必游名山大川,其斯之謂歟!”蓋古來(lái)圣賢多生西北,所見(jiàn)皆然,故方言隨口而出。朱文公南人也,彼烏知之?故但釋字義,不求甚解,使千古疑團(tuán),至今未破。非予遠(yuǎn)游絕塞,親覯其人,烏知斯言之不謬哉?由是觀之,《四書(shū)》之文猶不可盡法,況《西廂》之為詞曲乎?凡作傳奇,不宜頻用方言,令人不解。近日填詞家,見(jiàn)花面登場(chǎng),悉作姑蘇口吻,遂以此為成律,每作凈丑之白,即用方言,不知此等聲音,止能通于吳越,過(guò)此以往,則聽(tīng)者茫然。傳奇天下之書(shū),豈僅為吳越而設(shè)?至于他處方言,雖云入曲者少,亦視填詞者所生之地。如湯若士生于江右,即當(dāng)規(guī)避江右之方言;粲花主人吳石渠生于陽(yáng)羨,即當(dāng)規(guī)避陽(yáng)羨之方言。蓋生此一方,未免為一方所囿。有明是方言,而我不知其為方言,及入他境,對(duì)人言之而人不解,始知其為方言者。諸如此類(lèi),易地皆然。欲作傳奇,不可不存?;∨钍钢?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/09/12234669348784.png" /> 。
時(shí)防漏孔
一部傳奇之賓白,自始至終,奚啻千言萬(wàn)語(yǔ)。多言多失,保無(wú)前是后非,有呼不應(yīng),自相矛盾之病乎?如《玉簪記》之陳妙常,道姑也,非尼僧也,其白云“姑娘在禪堂打坐”,其曲云“從今孽債染緇衣”,“禪堂”“緇衣”皆尼僧字面,而用入道家,有是理乎?諸如此類(lèi)者,不能枚舉??傊淖侄躺僬咭诪闄z點(diǎn),長(zhǎng)大者難于照顧。吾于古今文字中,取其最長(zhǎng)最大,而尋不出纖毫滲漏者,惟《水滸傳》一書(shū)。設(shè)以他人為此,幾同笊籬貯水、珠箔遮風(fēng),出者多而進(jìn)者少,豈止三十六個(gè)漏孔而已哉!
- 榱(cuī)桷(jué):屋椽,與棟梁相對(duì),喻指次要人物。
- 彭篯(jiān):傳說(shuō)中長(zhǎng)壽之人。
- 覯(gòu):遇見(jiàn)。
- ?;∨钍钢荆汗糯T侯生子后舉行儀式,以桑木做弓,蓬桿做箭,射向天地四方,象征長(zhǎng)大后能抵御四方之難。后引申為志在四方。