導(dǎo)言

這是一個(gè)翡冷翠城中的中產(chǎn)者，——那里，滿是陰沉的宮殿，矗立著崇高的塔尖如長(zhǎng)矛一般，柔和而又枯索的山岡細(xì)膩地映在天際，岡上搖曳著杉樹(shù)的圓蓋形的峰巔，和閃閃作銀色、波動(dòng)如水浪似的橄欖林；

那里，一切都講究極端的典雅。洛倫佐·特·梅迪契的譏諷的臉相，馬基雅弗利的闊大的嘴巴，波提切利畫(huà)上的黃發(fā)，貧血的維納斯，都會(huì)合在一起；

那里，充滿著狂熱、驕傲、神經(jīng)質(zhì)的氣息，易于沉溺在一切盲目的信仰中，受著一切宗教的和社會(huì)的狂潮聳動(dòng)，在那里，各個(gè)人是自由的，各個(gè)人是專(zhuān)制的，在那里，生活是那么舒適，可是那里的人生無(wú)異于地獄；

那里，居民是聰慧的、頑固的、熱情的、易怒的，口舌如鋼一般尖利，心情是那么多疑，互相試探、互相嫉妒、互相吞噬；

那里，容留不下萊奧納多·達(dá)·芬奇般的自由思想者，那里，波提切利只能如一個(gè)蘇格蘭的清教徒般在幻想的神秘主義中終其天年，那里，薩伏那洛拉受了一般壞人的利用，舉火焚燒藝術(shù)品，使他的僧徒們?cè)诨鹋晕璧浮曛螅@火又死灰復(fù)燃地?zé)懒怂约骸?/p>

在這個(gè)時(shí)代的這個(gè)城市中，他是他們的狂熱的對(duì)象。

“自然，他對(duì)于他的同胞們沒(méi)有絲毫溫婉之情，他的豪邁宏偉的天才蔑視他們小組的藝術(shù)、矯飾的精神、平凡的寫(xiě)實(shí)主義，他們的感傷情調(diào)與病態(tài)的精微玄妙。他對(duì)待他們的態(tài)度很?chē)?yán)酷；但他愛(ài)他們。他對(duì)于他的國(guó)家，并無(wú)達(dá)·芬奇般的微笑的淡漠。遠(yuǎn)離了翡冷翠，便要為懷鄉(xiāng)病所苦?！?/p>

一生想盡方法要住在翡冷翠，在戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘的時(shí)期中，他留在翡冷翠；他要“至少死后能回到翡冷翠，既然生時(shí)是不可能”。

因?yàn)樗囚淅浯涞呐f家，故他對(duì)于自己的血統(tǒng)與種族非常自傲。甚至比對(duì)于他的天才更加自傲。他不答應(yīng)人家當(dāng)他藝術(shù)家看待：

“我不是雕塑家米開(kāi)朗琪羅……我是米開(kāi)朗琪羅·博納羅蒂……”

他精神上便是一個(gè)貴族，而且具有一切階級(jí)的偏見(jiàn)。他甚至說(shuō)：“修煉藝術(shù)的，當(dāng)是貴族而非平民。”

他對(duì)于家族抱有宗教般的、古代的、幾乎是野蠻的觀念。他為它犧牲一切，而且要?jiǎng)e人和他一樣犧牲。他將，如他所說(shuō)的，“為了它而賣(mài)掉自己，如奴隸一般”。在這方面，為了些微的事情，他會(huì)激動(dòng)感情。他輕蔑他的兄弟們，的確他們應(yīng)該受他輕蔑。他輕蔑他的侄子，——他的繼承人。但對(duì)于他的侄子和兄弟們，他仍尊敬他們代表世系的身份。這種言語(yǔ)在他的信札中屢見(jiàn)不鮮：

“我們的世系……維持我們的世系……不要令我們的血統(tǒng)中斷……”

凡是這強(qiáng)悍的種族的一切迷信、一切盲從，他都全備。這些仿佛是一個(gè)泥團(tuán)（有如上帝捏造人類(lèi)的泥團(tuán)），米開(kāi)朗琪羅即是在這個(gè)泥團(tuán)中形成的。但在這個(gè)泥團(tuán)中卻踴躍出澄清一切的成分：天才。

“不相信天才，不知天才為何物的人，請(qǐng)看一看米開(kāi)朗琪羅吧！從沒(méi)有人這樣為天才所拘囚的了。這天才的氣質(zhì)似乎和他的氣質(zhì)完全不同；這是一個(gè)征服者投入他的懷中而把他制服了。他的意志簡(jiǎn)直是一無(wú)所能；甚至可說(shuō)他的精神與他的心也是一無(wú)所能。這是一種狂亂的爆發(fā)，一種駭人的生命，為他太弱的肉體與靈魂所不能勝任的。

“他在繼續(xù)不斷的興奮中過(guò)生活。他的過(guò)分的力量使他感到痛苦，這痛苦逼迫他行動(dòng)，不息地行動(dòng)，一小時(shí)也不得休息?！?/p>

他寫(xiě)道：“我為了工作而筋疲力盡，從沒(méi)有一個(gè)人像我這樣地工作過(guò)，我除了夜以繼日地工作之外，什么都不想?！?/p>

這種病態(tài)的需要活動(dòng)不特使他的業(yè)務(wù)天天積聚起來(lái)，不特使他接受他所不能實(shí)行的工作而已，也使他墮入偏執(zhí)的癖性中去。他要雕琢整個(gè)的山頭。當(dāng)他要建造什么紀(jì)念物時(shí)，他會(huì)費(fèi)掉幾年的光陰到石廠中去挑選石塊，建筑搬運(yùn)石塊的大路；他要成為一切：工程師、手工人、斫石工人；他要獨(dú)自干完一切；建造宮邸、教堂，由他一個(gè)人來(lái)。這是一種判罰苦役的生活。他甚至不愿分出時(shí)間去飲食睡眠。在他信札內(nèi)，隨處看到同樣可憐的語(yǔ)句：

“我?guī)缀鯖](méi)有用餐的時(shí)間……我沒(méi)有時(shí)間吃東西……十二年以來(lái)，我的肉體被疲倦所毀壞了，我缺乏一切必需品……我沒(méi)有一個(gè)銅子，我是裸體了，我感受無(wú)數(shù)的痛苦……我在悲慘與痛苦中討生活……我和患難爭(zhēng)斗……”

這患難其實(shí)是虛幻的。米開(kāi)朗琪羅是富有的；他拼命使自己富有，十分富有。但富有對(duì)于他有何用處？他如一個(gè)窮人一樣生活，被勞作束縛著好似一匹馬被磨輪的軸子系住一般。沒(méi)有人會(huì)懂得他如此自苦的原因。沒(méi)有人能懂得他為何不由自主地使自己受苦，也沒(méi)有人能懂得他的自苦對(duì)于他實(shí)在是一種需要。即使脾氣和他極相似的父親也埋怨他：

“你的弟弟告訴我，你生活得十分節(jié)省，甚至節(jié)省到悲慘的程度，節(jié)省是好的，但悲慘是壞的，這是使神和人都為之不悅的惡行，它會(huì)妨害你的靈魂與肉體。只要你還年輕，這還可以，但當(dāng)你漸漸衰老的時(shí)光，這悲慘的壞生活所能產(chǎn)生的疾病與殘廢，全都會(huì)顯現(xiàn)。應(yīng)當(dāng)避免悲慘，中庸地生活，當(dāng)心不要缺乏必需的營(yíng)養(yǎng)，留意自己不要?jiǎng)谧鬟^(guò)度……”

但什么勸告也不起影響。他從不肯把自己的生活安排得更合人性些。他只以極少的面包與酒來(lái)支持他的生命，他只睡幾小時(shí)。當(dāng)他在博洛尼亞進(jìn)行尤利烏斯二世的銅像時(shí)，他和他的三個(gè)助手睡在一張床上，因?yàn)樗挥幸粡埓捕植辉柑碇?。他睡時(shí)衣服也不脫，皮靴也不卸。有一次，腿腫起來(lái)了，他不得不割破靴子；在脫下靴子的時(shí)候，腿皮也隨著被剝下來(lái)了。

這種駭人的衛(wèi)生習(xí)慣，果如他的父親所預(yù)料，使他老是患病。在他的信札中，人們可以看出他生過(guò)十四或十五次大病。他好幾次發(fā)熱，幾乎要死去。他眼睛有病，牙齒有病，頭痛，心病。他常為神經(jīng)痛所苦，尤其當(dāng)他睡眠的時(shí)候；睡眠對(duì)于他竟是一種苦楚。他很早便老了。四十二歲，他已感到衰老。四十八歲時(shí)，他說(shuō)他工作一天必得要休息四天。他又固執(zhí)著不肯請(qǐng)任何醫(yī)生診治。

他的精神受到這苦役生活的影響，比他的肉體更甚。悲觀主義侵蝕他。這于他是一種遺傳病。青年時(shí)，他費(fèi)盡心機(jī)去安慰他的父親，因?yàn)樗袝r(shí)為狂亂的苦痛糾纏著。可是米開(kāi)朗琪羅的病比他所照顧的人感染更深。這沒(méi)有休止的活動(dòng)，累人的疲勞，使他多疑的精神陷入種種迷亂狀態(tài)。他猜疑他的敵人，他猜疑他的朋友。他猜疑他的家族、他的兄弟、他的嗣子，他猜疑他們不耐煩地等待他的死。

一切使他不安，他的家族也嘲笑這永遠(yuǎn)的不安。他如自己所說(shuō)的一般，在“一種悲哀的或竟是癲狂的狀態(tài)”中過(guò)生活。痛苦久了，他竟嗜好有痛苦，他在其中覓得一種悲苦的樂(lè)趣：

“愈使我受苦的，我愈歡喜?！?/p>

對(duì)于他，一切都成為痛苦的題目，——甚至愛(ài)。

“我的歡樂(lè)是悲哀。”

沒(méi)有一個(gè)人比他更不接近歡樂(lè)而更傾向于痛苦的了。他在無(wú)垠的宇宙中所見(jiàn)到的、所感到的只有它。世界上全部的悲觀主義都包含在這絕望的呼聲，這極端褊枉的語(yǔ)句中。

“千萬(wàn)的歡樂(lè)不值一單獨(dú)的苦惱！……”

“他的猛烈的力量，”孔迪維說(shuō)，“把他和人群幾乎完全隔離了?！?/p>

他是孤獨(dú)的。他恨人；他亦被人恨。他愛(ài)人；他不被人愛(ài)。人們對(duì)他又是欽佩，又是畏懼。晚年，他令人產(chǎn)生一種宗教般的尊敬。他威臨著他的時(shí)代。那時(shí)，他稍微鎮(zhèn)靜了些。他從高處看人，人們從低處看他。他從沒(méi)有休息，也從沒(méi)有最微賤的生靈所享受的溫柔——即在一生能有一分鐘的時(shí)間在別人的愛(ài)撫中睡眠。婦人的愛(ài)情于他是無(wú)緣的。在這荒漠的天空，只有維多利亞·科隆娜的冷靜而純潔的友誼，如明星一般照耀了一剎那。周?chē)M是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中劇烈旋轉(zhuǎn)，他的意念與幻夢(mèng)在其中回蕩。貝多芬卻從沒(méi)有這種情境。因?yàn)檫@黑夜即在米開(kāi)朗琪羅自己的心中。貝多芬的憂郁是人類(lèi)的過(guò)失：他天性是快樂(lè)的，他希望快樂(lè)。米開(kāi)朗琪羅卻是內(nèi)心憂郁，這憂郁令人害怕，一切的人本能地逃避他，他在周?chē)斐梢黄仗摗?/p>

這還算不得什么。最壞的并非是成為孤獨(dú)，卻是對(duì)自己亦孤獨(dú)了，和自己也不能生活，不能成為自己的主宰，而且否認(rèn)自己，與自己斗爭(zhēng)，毀壞自己。他的心魂永遠(yuǎn)在欺妄他的天才。人們時(shí)常說(shuō)起他有一種“反對(duì)自己”的宿命，使他不能實(shí)現(xiàn)他任何偉大的計(jì)劃。這宿命便是他自己。他的不幸的關(guān)鍵足以解釋他一生的悲劇，而為人們所最少看到或不敢去看的關(guān)鍵，只是缺乏意志和賦性怯懦。

在藝術(shù)上、政治上，在他一切行動(dòng)和一切思想上，他都是優(yōu)柔寡斷的。在兩件作品、兩項(xiàng)計(jì)劃、兩個(gè)部分中間，他不能選擇。關(guān)于尤利烏斯二世的紀(jì)念建筑、圣洛倫佐的屋面、梅迪契的墓等的歷史都足以證明他這種猶豫。他開(kāi)始，開(kāi)始，卻不能有何結(jié)果。他要，他又不要。他才選定，他已開(kāi)始懷疑。在他生命終了的時(shí)光，他什么也沒(méi)有完成，他厭棄一切。人家說(shuō)他的工作是強(qiáng)迫的，人家把朝三暮四、計(jì)劃無(wú)定之責(zé)，加在他的委托人身上。其實(shí)如果他決定拒絕的話，他的主使人也無(wú)法強(qiáng)迫他呢?？墒撬桓揖芙^。

他是弱者。他在種種方面都是弱者，為了德行和為了膽怯。他是心地怯弱的。他為種種思慮而苦悶，在一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的人，這一切思慮全都可以丟開(kāi)的。因?yàn)?，他把?zé)任心夸大之故，便自以為不得不去干那最平庸的工作，為任何匠人可以比他做得更好的工作。他既不能履行他的義務(wù)，也不能把它忘掉。

他為了謹(jǐn)慎與恐懼而變得怯弱。為尤利烏斯二世所稱為“可怕的人”，同樣可被瓦薩里稱作“謹(jǐn)慎者”，——“使任何人，甚至使教皇也害怕的”人會(huì)害怕一切。他在親王權(quán)貴面前是怯弱的?？墒撬肿钋撇黄鹪谟H王權(quán)貴面前顯得怯弱的人，他把他們叫作“親王們的荷重的驢子”。他要躲避教皇，他卻留在這里，他服從教皇?！萑趟闹魅藗兊男U橫無(wú)理的信，他恭敬地答復(fù)他們。有時(shí)，他反抗起來(lái)，他驕傲地說(shuō)話。但他永遠(yuǎn)讓步。直到死，他努力掙扎，可沒(méi)有力量奮斗。教皇克雷芒七世——和一般的意見(jiàn)相反——在所有的教皇中是對(duì)他最慈和的人，他認(rèn)識(shí)他的弱點(diǎn)；他也憐憫他。

他的全部的尊嚴(yán)會(huì)在愛(ài)情面前喪失。他在壞蛋面前顯得十分卑怯。他把一個(gè)可愛(ài)的但是平庸的人，如托馬索·卡瓦列里當(dāng)作一個(gè)了不得的天才。

至少，愛(ài)情使他這些弱點(diǎn)顯得動(dòng)人。當(dāng)他為了恐懼之故而顯得怯弱時(shí)，這怯弱只是——人們不敢說(shuō)是可恥的——痛苦得可憐的表現(xiàn)。他突然陷入神志錯(cuò)亂的恐怖中。于是他逃了，他被恐怖逼得在意大利各處奔竄。一四九四年，為了某種幻象，嚇得逃出翡冷翠。一五二九年，翡冷翠被圍，負(fù)有守城之責(zé)的他，又逃亡了。他一直逃到威尼斯。幾乎要逃到法國(guó)去。以后他對(duì)于這件事情覺(jué)得可恥，他重新回到被圍的城里，盡他的責(zé)任，直到圍城終了。但當(dāng)翡冷翠陷落，嚴(yán)行流戍放逐，雷厲風(fēng)行之時(shí)，他又是多么怯弱而發(fā)抖。他甚至去恭維法官瓦洛里，那個(gè)把他的朋友、高貴的巴蒂斯塔·德拉·帕拉處死的法官?？蓱z??！他甚至棄絕他的友人，翡冷翠的流戍者。

他怕，他對(duì)于他的恐怖感到極度的羞恥。他瞧不起自己，他憎厭自己以致病倒了。他要死，人家也以為他快死了。

但他不能死。他內(nèi)心有一種癲狂的求生的力量，這力量每天會(huì)蘇醒，求生，為的是要繼續(xù)受苦。——他如果能不活動(dòng)呢？但他不能如此。他不能不有所行動(dòng)，他行動(dòng)。他應(yīng)得要行動(dòng)。他自己行動(dòng)嗎？他是被動(dòng)。他是卷入他的癲癇的熱情與矛盾中，好似但丁的獄囚一般。

他應(yīng)得要受苦?。?/p>

“使我苦惱吧，苦惱。在我過(guò)去，沒(méi)有一天是屬于我的！”

他向神發(fā)出這絕望的呼號(hào)：

“神喲！神喲！誰(shuí)還能比我自己更透入我自己？”

如果他渴望死，那是因?yàn)樗J(rèn)為死是這可怕的奴隸生活的終極之故。他講起已死的人時(shí)真是多么艷羨！

“你們不必再恐懼生命的嬗變和欲念的轉(zhuǎn)換……后來(lái)的時(shí)間不再對(duì)你們有何強(qiáng)暴的行為了。必須與偶然不再驅(qū)使你們……言念及此，能不令我艷羨？”

“死！不再存在！不再是自己！逃出萬(wàn)物的桎梏，逃出自己的幻想。”

“?。∈刮?，使我不再回復(fù)我自己！”

他的煩躁的目光還在京都博物館中注視我們，在痛苦的臉上，我更聽(tīng)到這悲愴的呼聲。

他是中等的身材，肩頭很寬，骨骼與肌肉突出很厲害。因?yàn)閯谧鬟^(guò)度，身體變了形，走路時(shí)，頭往上仰著，背傴僂著，腹部突向前面。這便是畫(huà)家弗朗西斯科·特·奧蘭達(dá)的肖像中的形象：那是站立著的側(cè)影，穿著黑衣服；肩上披著一件羅馬式大氅，頭上纏著布巾，布巾之上覆著一頂軟帽。

頭顱是圓的，額角是方的，滿著皺痕，顯得十分寬大。黑色的頭發(fā)亂蓬蓬地虬結(jié)著。眼睛很小，又悲哀，又強(qiáng)烈，光彩時(shí)時(shí)在變化，或是黃的或是藍(lán)的。鼻子很寬很直，中間隆起，曾被托里賈尼的拳頭擊破。從鼻孔到口角有很深的皺痕，嘴巴生得很細(xì)膩，下唇稍稍前突，鬢毛稀薄，牧神般的胡須簇?fù)碇鴥善E骨前突的面頰。

全部臉相上籠罩著悲哀與猶豫的神情，這確是詩(shī)人塔索時(shí)代的面目，表現(xiàn)著不安的、被懷疑所侵蝕的痕跡。凄慘的目光引起人們的同情。

同情，我們不要和他斤斤較量了吧。他一生所希望而沒(méi)有獲到的這愛(ài)情，我們給了他吧。他嘗到一個(gè)人可能受到的一切苦難。他目擊他的故鄉(xiāng)淪陷。他目擊意大利淪于野蠻民族之手。他目擊自由之消滅。他眼見(jiàn)他所愛(ài)的人一個(gè)一個(gè)地逝世。他眼見(jiàn)藝術(shù)上的光明，一顆一顆地熄滅。

在這黑夜將臨的時(shí)光，他孤獨(dú)地留在最后。在死的門(mén)前，當(dāng)他回首瞻望的時(shí)候，他不能說(shuō)他已做了他所應(yīng)做與能做的事以自安慰。他的一生于他顯得是白費(fèi)的。一生沒(méi)有歡樂(lè)也是徒然。他也徒然把他的一生為藝術(shù)的偶像犧牲了。

沒(méi)有一天快樂(lè)，沒(méi)有一天享受到真正的人生，九十年間的巨大的勞作，竟不能實(shí)現(xiàn)他夢(mèng)想的計(jì)劃于萬(wàn)一。他認(rèn)為最重要的作品沒(méi)有一件是完成的。命運(yùn)嘲弄他，使這位雕塑家有始有終地完成的事業(yè)，只是他所不愿意的繪畫(huà)。在那些使他驕傲、使他苦惱的大工程中，有些——如《比薩之戰(zhàn)》的圖稿、尤利烏斯二世的銅像——在他生前便毀掉了，有些——尤利烏斯二世的墳?zāi)?、梅迪契的家廟——是可憐地流產(chǎn)了?，F(xiàn)在我們所看到的只是他的思想的速寫(xiě)而已。

雕塑家吉貝爾蒂在他的注解中講述一樁故事，說(shuō)德國(guó)安永公爵的一個(gè)鏤銀匠，具有可和“希臘古雕塑家相匹敵”的手腕，暮年時(shí)眼見(jiàn)他灌注全部生命的一件作品毀掉了?！坝谑撬吹剿囊磺衅诙际峭髻M(fèi)；他跪著喊道：‘喲，吾主，天地的主宰，不要再使我迷失，不要讓我再去跟從除你以外的人；可憐我吧！’立刻，他把所有的財(cái)產(chǎn)分給了窮人，退隱到深山中去，死了……”

如這個(gè)可憐的德國(guó)鏤銀家一樣，米開(kāi)朗琪羅到了暮年，悲苦地看著他的一生、他的努力都是枉費(fèi)，他的作品未完的未完，毀掉的毀掉。

于是，他告退了。文藝復(fù)興睥睨一切的光芒，宇宙的自由的至高至上的心魂，和他一起遁入“這神明的愛(ài)情中，他在十字架上張開(kāi)著臂抱迎接我們”。

“頌贊歡樂(lè)”的豐滿的呼聲，沒(méi)有嘶喊出來(lái)。于他直到最后的呼吸永遠(yuǎn)是“痛苦的頌贊”“解放一切的死的頌贊”。他整個(gè)的戰(zhàn)敗了。

這便是世界的戰(zhàn)勝者之一。我們，享受他的天才的結(jié)晶品時(shí)，和享受我們祖先的功績(jī)一般，再也想不起他所流的鮮血。

我愿把這血滲在大家眼前，我愿舉起英雄們的紅旗在我們的頭上飄揚(yáng)。