序 我很好奇迭戈會(huì)如何講述那粒進(jìn)球

維克托·烏戈·莫拉萊斯

事情發(fā)生在那場(chǎng)英阿大戰(zhàn)上。迭戈剛剛開(kāi)始啟動(dòng)還沒(méi)有幾米遠(yuǎn)，場(chǎng)上的電磁場(chǎng)仿佛就加強(qiáng)了不少，那感覺(jué)就像看到飛碟飛到空中，外星人一般的迭戈用他特有的魅力創(chuàng)造了足球史上最令人驚訝的一粒進(jìn)球。

如果當(dāng)時(shí)從阿茲特克體育場(chǎng)的上方向下俯瞰，就可以清楚地看到這粒進(jìn)球的路徑。當(dāng)時(shí)迭戈的速度快如流星，他前進(jìn)的同時(shí)仿佛在草地上劃出了一條壕溝。就在阿茲特克球場(chǎng)的中央，在陽(yáng)光下的陰影處，馬拉多納創(chuàng)造了一番在天空中才可能看到的景象：原本只能在神秘的藍(lán)色天空中，我們才能看到熾熱的流星劃過(guò)，現(xiàn)在卻看到這一幕真真切切地在綠茵場(chǎng)上上演。那是迭戈的身影。他扛起大旗，帶領(lǐng)自己的隊(duì)伍，勇猛地發(fā)動(dòng)了一次決絕的進(jìn)攻。迭戈在數(shù)名英格蘭防守球員之間穿梭，躲過(guò)了無(wú)數(shù)次的伸腿阻截。最后，他就像一名攀至巔峰的登山者，把隊(duì)伍的旗幟穩(wěn)穩(wěn)地插在了地上。

當(dāng)時(shí)迭戈的隊(duì)友巴爾達(dá)諾離他很近，后來(lái)有一次巴爾達(dá)諾說(shuō)迭戈事后因當(dāng)時(shí)沒(méi)有傳球給他而向他道歉，解釋說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)有傳球的角度。巴爾達(dá)諾和其他的足球愛(ài)好者一直都覺(jué)得迭戈在那種速度、那種情況下還能注意到傳球角度這種細(xì)節(jié)，這簡(jiǎn)直是不可思議的事情。在球場(chǎng)的媒體中心無(wú)數(shù)的格子間里，一位比賽解說(shuō)員用他獨(dú)特的解說(shuō)詞強(qiáng)調(diào)了這粒奇跡般的進(jìn)球。他當(dāng)時(shí)喊道“這是史上最佳進(jìn)球”，然后又說(shuō)了一些溢美之詞，比如“像流星一般”之類的話。正因?yàn)榈赀@一記無(wú)法超越的進(jìn)球，也因?yàn)槟切┵澝乐~，這位解說(shuō)員這三十年來(lái)遭受了不少非議，他的職業(yè)生涯也一直緊緊和迭戈的這粒進(jìn)球聯(lián)系在一起。

在發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的那一瞬間，一個(gè)球員到底能想出多少種進(jìn)攻方式？他當(dāng)時(shí)看到了什么？他這次冒險(xiǎn)可能會(huì)犯的錯(cuò)誤幾乎無(wú)窮無(wú)盡，因?yàn)閺倪M(jìn)攻一開(kāi)始到最后面對(duì)英格蘭隊(duì)的守門(mén)員時(shí)，都可能出錯(cuò)。當(dāng)時(shí)這個(gè)解說(shuō)員和其他數(shù)百名媒體同行擠在一起，他面對(duì)無(wú)數(shù)的傳統(tǒng)解說(shuō)詞，做出了自己的選擇，決定另辟蹊徑。

“天才！天才！天才”，這個(gè)簡(jiǎn)單的詞是用來(lái)形容那個(gè)即將登上世界頂峰的勇士的。馬拉多納到底是何時(shí)決定直面球門(mén)的？他當(dāng)時(shí)帶球向前跑了幾米，但是當(dāng)時(shí)他要面對(duì)多少防守球員??！他們每一個(gè)人都朝他伸出腿，試圖阻攔他。而他又擁有多么廣闊的視野！他可以鉤住球，停下來(lái)，或者朝邊路跑去，又或者抬腳遠(yuǎn)射。有千萬(wàn)種可能，那次的進(jìn)攻會(huì)泯滅在無(wú)數(shù)的普通進(jìn)攻中。

但是他膽大心細(xì)、直覺(jué)準(zhǔn)確，借用博爾赫斯的話說(shuō)，“神的背后還有另一個(gè)神”。所有的這些有利條件讓這粒進(jìn)球變得獨(dú)一無(wú)二，成了永恒的經(jīng)典進(jìn)球。馬拉多納把皮球狠狠地踢進(jìn)了英格蘭的球門(mén)深處，而定格那一刻的照片也充分顯示了英格蘭隊(duì)的無(wú)力回天和馬拉多納的神級(jí)表現(xiàn)。

“我激動(dòng)得想哭?！边@篇序言的撰寫(xiě)者當(dāng)時(shí)握緊了拳頭說(shuō)，他當(dāng)時(shí)全身?yè)湓诿襟w中心格子間的桌上，桌上全是各種電線和耳機(jī)設(shè)備，那一刻馬拉多納已經(jīng)跑到了球場(chǎng)邊上準(zhǔn)備慶祝自己的勝利。

這名解說(shuō)員因呼喊太過(guò)興奮而全身?yè)湓诹俗郎?。?dāng)時(shí)他的腦中一片空白，仿佛在他眨眼的瞬間有一朵蘑菇云在他眼前炸開(kāi)，于是他說(shuō)出了那些瘋狂的解說(shuō)詞。但是那些詞語(yǔ)不僅僅是為了描述那一粒進(jìn)球而已，那是多年累積的情感在某一刻的爆發(fā)，情感戰(zhàn)勝了理智。那是迭戈創(chuàng)造奇跡的一刻，是所有球迷熱愛(ài)的迭戈創(chuàng)造奇跡的時(shí)刻。那是決定我們的國(guó)家隊(duì)能夠進(jìn)入世界杯半決賽的時(shí)刻。那是戰(zhàn)勝英國(guó)人的時(shí)刻，那是成千上萬(wàn)的阿根廷青年人本該歡呼的時(shí)刻，但是他們?cè)隈R爾維納斯群島冰冷的土地上奉獻(xiàn)了自己的生命，因此無(wú)法為這一刻歡呼慶祝。這個(gè)勝利在另一個(gè)完全不同的戰(zhàn)場(chǎng)上到來(lái)了，這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)并不丑惡，也不血腥，充滿了勇氣和創(chuàng)造力，在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上迭戈為我們創(chuàng)造了足球歷史上前所未有的精彩瞬間。

三十年過(guò)去了，這個(gè)男人仍然沒(méi)能洗去身上帶有的烙印。他跳得更高，跑得更快，意志力更加堅(jiān)定，整個(gè)宇宙都在向更廣闊的空間不斷延伸，不斷改變，但是對(duì)馬拉多納的固有印象卻沒(méi)法消除。因?yàn)樗胍獮樽约赫皇且患菀椎氖拢仨氃僖淮螏е蛘驹谇驁?chǎng)中央，擺脫無(wú)數(shù)對(duì)手，直面對(duì)方的守門(mén)員，把球踢進(jìn)對(duì)方的球網(wǎng)。而且這一切還必須發(fā)生在世界杯的賽場(chǎng)上。

前面提到了博爾赫斯，他在《巴別塔圖書(shū)館》這個(gè)故事中描繪了一座圖書(shū)館，里面收藏了全人類所有的書(shū)籍。應(yīng)該可以說(shuō)，迭戈在足球領(lǐng)域也建造了這樣一座圖書(shū)館，在里面他撰寫(xiě)了和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)相關(guān)的所有篇章，他的創(chuàng)作讓他看起來(lái)比任何人都要由衷地?zé)釔?ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

于是，從那一次經(jīng)典的進(jìn)攻當(dāng)中，我們可以閱讀迭戈書(shū)中的直覺(jué)篇章、膽略篇章、球技篇章、勇氣篇章、力量篇章、詭計(jì)篇章、天才篇章，還有紀(jì)念篇章，所有這些都組成了他在足球世界中的巴別塔圖書(shū)館。

在比賽開(kāi)始前，球員們排成兩列準(zhǔn)備進(jìn)場(chǎng)，迭戈對(duì)他們說(shuō)了一番話，語(yǔ)氣非常堅(jiān)定。球員們都記得他們的隊(duì)長(zhǎng)提醒大家那天的對(duì)手是來(lái)自哪個(gè)國(guó)家的人。當(dāng)時(shí)隊(duì)長(zhǎng)的話并不是官方記錄，我們是從管理場(chǎng)館的人后來(lái)寫(xiě)的書(shū)中得知的，從中可以看到馬拉多納當(dāng)時(shí)并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)這場(chǎng)比賽有多少擔(dān)憂的心情，他昂首挺胸，自信十足地奔赴這場(chǎng)二十二個(gè)男人一生中最重要的比賽。他對(duì)隊(duì)員們說(shuō)的話極具煽動(dòng)性，讓大家明白這場(chǎng)比賽是一個(gè)分水嶺，要么會(huì)向前跨越一大步，要么會(huì)讓以往所有的努力打水漂。他當(dāng)時(shí)并不知道不管他對(duì)自己的隊(duì)員說(shuō)了什么，最后還是他本人通過(guò)精湛的球技和天才的詭計(jì)讓這場(chǎng)比賽成了阿根廷歷史上最令人熱血澎湃的一場(chǎng)比賽。如果當(dāng)時(shí)他跟隊(duì)員說(shuō)的是“不管是用什么方法，我們一定要打敗英國(guó)人”這樣的話，那么后來(lái)的手球就是他故意為之。如果他的初衷只是想在一場(chǎng)球賽上展現(xiàn)阿根廷足球的風(fēng)格，那么后來(lái)他在談到自己那個(gè)無(wú)與倫比的進(jìn)球時(shí)，就不會(huì)特意使用“攻入英格蘭大門(mén)”這樣的字眼。馬拉多納在那場(chǎng)比賽中的同伴們已經(jīng)無(wú)法把當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景百分百還原出來(lái)。也許所有的隊(duì)員都很強(qiáng)大，但是他們還是堅(jiān)持讓迭戈來(lái)講述當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情。

我很好奇迭戈本人會(huì)如何講述那粒充滿爭(zhēng)議的進(jìn)球和那場(chǎng)比賽。1986年的世界杯對(duì)于這個(gè)天才球員來(lái)說(shuō)是一座里程碑，他知道在那個(gè)時(shí)期、那個(gè)階段獲得世界杯冠軍對(duì)他們來(lái)說(shuō)有多么重要，因?yàn)橹挥羞@樣他們才能獲得全世界的認(rèn)可。也正因?yàn)槿绱?，在這屆比賽中奪冠也為這件豐功偉績(jī)?cè)鎏砹朔至?。馬拉多納并沒(méi)有拿“一切都還未知”這種話當(dāng)借口，他很清楚自己將面對(duì)何種挑戰(zhàn)，他清楚地認(rèn)識(shí)到那就是一場(chǎng)決斗。那是在全世界人民的面前展開(kāi)的一場(chǎng)殊死搏斗。他有責(zé)任挑起重?fù)?dān)，在全世界仍然吝于肯定他們的隊(duì)伍時(shí)，他就已經(jīng)向全世界宣布了自己的豪言壯志。他像電影里的拳王洛奇一樣全力以赴，他把自己的身體練到完美狀態(tài)，但是如果最后他沒(méi)有捧起冠軍獎(jiǎng)杯的話，所有的努力都將付諸東流。生活的殘酷對(duì)于挑戰(zhàn)者來(lái)說(shuō)總是更加明顯。在之后的比賽和意大利聯(lián)賽當(dāng)中的進(jìn)球，更加說(shuō)明了他決心成為世界上最好的球員，也向世人充分展示了他在這條追尋極致的道路上已經(jīng)走了多遠(yuǎn)。他創(chuàng)造性的進(jìn)球方式，就像短跑運(yùn)動(dòng)員最后五米時(shí)進(jìn)行沖刺一樣，超越了極限：他并沒(méi)有等待皮球落在腳邊，為了夠到劃過(guò)頭頂?shù)钠で?，他高高躍起，無(wú)論是角度還是高度都完美而和諧。他藝術(shù)家一般的直覺(jué)讓他穩(wěn)穩(wěn)地碰到了皮球。

對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，在任何事情完成之前最好不要抱太大的希望，這樣人們會(huì)感覺(jué)比較舒坦。在最重大的事件上肩負(fù)千百萬(wàn)人的希望，這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)過(guò)于沉重的包袱。但是迭戈主動(dòng)站出來(lái)宣布自己將成為世界杯的主人，并把對(duì)國(guó)家的承諾扛在了自己的肩上。因?yàn)樗膰?guó)家到了向全世界宣布自己有能力在任何方面成為冠軍，并且可以在民主時(shí)代取得真正的成績(jī)的時(shí)候了。那是當(dāng)時(shí)所有人的目標(biāo)，而如果這個(gè)目標(biāo)沒(méi)有達(dá)到的話，第一個(gè)要站出來(lái)做出解釋的不是別人，正是迭戈。

迭戈從沒(méi)有忘記自己的出身和反抗精神，當(dāng)需要他為其他人戰(zhàn)斗的時(shí)候，他總是挺身而出。雖然他身處華麗的城堡，在王公貴族之中穿梭，但是他的階級(jí)意識(shí)從來(lái)沒(méi)有因此而淡化。他從來(lái)沒(méi)有忘記他的球員身份。在草地上踢球度過(guò)的一個(gè)個(gè)黃昏對(duì)他來(lái)說(shuō)就是最美好的記憶。

當(dāng)馬拉多納談起自己的故事時(shí)，我們就可以更加了解他到底是怎樣的一個(gè)人。對(duì)于馬拉多納，我們只了解一些表面的東西，因此作為讀者，我已經(jīng)迫不及待地要去揭開(kāi)他的神秘面紗。馬拉多納面對(duì)自己，面對(duì)歷史、生活、同伴、教練、對(duì)手、球場(chǎng)、守門(mén)員、攝影師，甚至面對(duì)在法庭上詢問(wèn)他的檢察官，還有在完成奪冠壯舉之后的細(xì)節(jié)，所有的一切他都將在這本書(shū)中娓娓道來(lái)。我們還能期待更多嗎？

也許迭戈沒(méi)法說(shuō)自己在巴西世界杯期間，通過(guò)《“左撇子”與他的朋友們》俘獲了所有美洲觀眾的心，但是事實(shí)就是這個(gè)節(jié)目既沒(méi)有世界杯進(jìn)球的播放環(huán)節(jié)，也沒(méi)有精彩進(jìn)攻的播放環(huán)節(jié)，單單憑借馬拉多納的魔力，節(jié)目就大受歡迎。馬拉多納邀請(qǐng)自己的朋友們一起上節(jié)目，他的笑容，他與腐敗的國(guó)際足聯(lián)抗衡的精神，所有這些元素組合在一起，讓這個(gè)節(jié)目成了世界杯期間美洲的電視觀眾最喜愛(ài)的節(jié)目。

我可以理解成為馬拉多納有多難。世界上最好的沙灘近在咫尺，他卻不能把腳伸進(jìn)水里。然而，他用一種非常和平的方式克服了這種無(wú)理的要求，而他也用同樣的方式很好地處理了與電視工作人員的關(guān)系。迭戈尊敬他人、和藹大方，他的這種為人方式贏得了數(shù)十位阿根廷和委內(nèi)瑞拉工作人員的心。這個(gè)一直身處爭(zhēng)議旋渦的男人在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的節(jié)目錄制期間，從來(lái)沒(méi)有表露過(guò)不耐煩或者生氣的情緒。他當(dāng)時(shí)心里非常清楚，這個(gè)節(jié)目制作團(tuán)隊(duì)與他出場(chǎng)比賽時(shí)帶領(lǐng)的球隊(duì)一樣，都是他的隊(duì)伍。節(jié)目錄制的最后一晚，技術(shù)團(tuán)隊(duì)的所有幕后人員，包括攝像師、錄音師等，都向迭戈表達(dá)了他們的感謝之情，贊頌了迭戈和工作人員之間建立的友誼。那一幕最后變成了那一個(gè)多月時(shí)間里最令人難以忘懷的記憶。

迭戈在節(jié)目直播之前總會(huì)畫(huà)十字做祈禱，面對(duì)攝像師和導(dǎo)演給出的建議總是虛心接納，在與工作人員烤肉聚餐玩射門(mén)游戲時(shí)，他說(shuō)要踢哪個(gè)方向一定會(huì)照做，而且守門(mén)員只能眼睜睜地看著皮球被踢進(jìn)球門(mén)。所有的這些細(xì)節(jié)都讓迭戈身邊的人對(duì)他的愛(ài)與日俱增。

在真正和馬拉多納相處了一段時(shí)間之后，才能對(duì)這個(gè)人有更深入的了解。他不僅僅是那個(gè)與英格蘭隊(duì)員分成兩列，列隊(duì)進(jìn)場(chǎng)的馬拉多納。我們也一直記得，在進(jìn)場(chǎng)之前，他對(duì)自己的球員說(shuō)，那場(chǎng)比賽和任何一場(chǎng)比賽都不同，因?yàn)椤拔覀儧Q不能輸?shù)暨@一場(chǎng)比賽，伙伴們，你們明白嗎？在這個(gè)賽場(chǎng)上我們要奉獻(xiàn)出自己的生命去贏得比賽，為了紀(jì)念在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上已經(jīng)獻(xiàn)出自己生命的同胞。你們知道另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)是哪里。我們現(xiàn)在是十一人對(duì)十一人，因此我們要把他們打個(gè)落花流水，明白嗎？”。說(shuō)完，他堅(jiān)定地走向場(chǎng)地中央，手持一面旗幟，在他的身后是整個(gè)國(guó)家。