在赫拉特的亂世之交

在去往赫拉特之前，我曾向在喀布爾結(jié)識(shí)的一位阿富汗記者問詢情況，他力勸我切勿前往：“赫拉特不如喀布爾安全，只要走出市中心區(qū)域，極易被塔利班綁架。你在赫拉特搭乘出租車，司機(jī)也可能打電話給塔利班，叫他們來綁架你?！绷硪晃话⒏缓箶z影師的建議更駭人：“到了赫拉特，一定要打起精神，緊盯出租車司機(jī)載往的方向：往左，是死亡之路，通向塔利班基地，路上都是塔利班的檢查點(diǎn)，一旦看見你，你必死無疑；往右，那才是去往赫拉特城區(qū)的路?！?/p>

此前從喀布爾前往臨近城市賈拉拉巴德所經(jīng)的道路也叫當(dāng)?shù)厝寺勚儭Ｋ麄冋f這條道路布滿了塔利班內(nèi)線，也有潛在的炸彈，被譽(yù)為“世界上最危險(xiǎn)的公路”，然而同樣在這條路上，我卻看到了村莊和湖泊組成的美麗風(fēng)光。

寧靜的赫拉特古堡，讓人忘了自己身處戰(zhàn)亂紛繁之地

其時(shí)在阿富汗已近一周，其間得知我初抵喀布爾機(jī)場(chǎng)時(shí)獨(dú)自步行過的一條小徑在一周前曾發(fā)生爆炸，乘車經(jīng)過的9名外國人被炸死，事后媒體披露這9人生前都為阿富汗政府工作，這意味著這場(chǎng)爆炸不是意外事故，而是場(chǎng)針對(duì)該國政府的有預(yù)謀的恐怖襲擊。得知消息時(shí)，我不禁想，我們走的是同一條路，我卻平安無事，看來生死由天，既然避不了、躲不過，與其驚恐擔(dān)憂死亡突至，倒不若活得隨性。我對(duì)宿命論的深信，大概就是那時(shí)植下的。

在赫拉特機(jī)場(chǎng)，我與一位阿富汗婦女攀談，她建議我入住較為安全的馬可波羅旅館。出機(jī)場(chǎng)，坐上出租車后，我一直緊盯前方，生怕司機(jī)一個(gè)左轉(zhuǎn)，把我送去塔利班巢穴。老天保佑，熱鬧的城區(qū)漸現(xiàn)眼前。

馬可波羅旅館提供多種房型，最便宜的單人間30美元一晚。訂房后，我隨服務(wù)生進(jìn)房，一看擺有兩張床，怕是弄錯(cuò)了，便問房?jī)r(jià)多少。

服務(wù)生答：“礦泉水就快送來了，每間房供有兩瓶免費(fèi)礦泉水?！?/p>

我重復(fù)一遍：“不是，我問這間房的房?jī)r(jià)多少?！?/p>

“貴？不貴！馬可波羅的房?jī)r(jià)很便宜。”

我無奈，繼續(xù)問：“我問的是這間房多少錢。”

他一副恍然大悟的表情，伸手去開冰箱，說：“的確是不冷，冰箱可能壞了?！?/p>

我有些崩潰，提高了音量：“我問的是房?jī)r(jià)多少？！”

他轉(zhuǎn)身，探頭進(jìn)衛(wèi)生間，轉(zhuǎn)頭說：“有水的！”

我無奈地癱坐在床上，拍著被套說：“你連冰箱、礦泉水的單詞都會(huì)說，就是聽不懂一句‘多少錢’嗎？”

他擺擺手，叫我等等。等了5分鐘，他用一個(gè)大托盤，給我端來了20瓶冰凍礦泉水……

于是我沒有再問。

拿著馬可波羅旅館前臺(tái)送的赫拉特城區(qū)地圖，我一路走到赫拉特古堡。買門票時(shí)被告知，參觀時(shí)間只剩半小時(shí)。一位管理人員走過來說，若是我不介意，他可以陪我逛古堡，且能延后關(guān)門。管理人員名叫“好馬喲”，是古堡旅游區(qū)的主管，一路用流暢的英語介紹古堡歷史。我正做小人，猜測(cè)著他是不是想收我導(dǎo)游費(fèi)的時(shí)候，他讓我在原地等等，只見他叫來了另一位伙伴“朱喲”。“好馬喲”說，若他和我單獨(dú)相處，易招引流言，把另一位管理人員“朱喲”叫來，能鎮(zhèn)住人們好事的嘴。這么一聽，“好馬喲”是正直之人，收費(fèi)自然是我的多余猜測(cè)。

“好馬喲”和“朱喲”極擔(dān)心我獨(dú)自在赫拉特晃蕩不安全，堅(jiān)持第二天開車載我去參觀其他景點(diǎn)。

自從進(jìn)入阿富汗，在街上步行往往受到各種干擾：有時(shí)是人們跟著我，言語輕佻；有時(shí)是孩子們追著要錢，不給就張嘴開罵；有時(shí)是車子靠路邊停下，人們開窗朝我吹口哨；有時(shí)是警察把我攔下，不許我步行，叫來出租車把我載走。在阿富汗人的眼里，女性不該獨(dú)自步行、購物和用餐。阿富汗女人常年受到輕視甚至侮辱，用布爾卡罩袍包裹全身，獨(dú)余一雙無辜的深棕眸子，在厚實(shí)面罩上的一小塊網(wǎng)紗后，小心翼翼地窺探著這個(gè)并不包容自己的國土，每一個(gè)步子都走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，踏踩在自己的尊嚴(yán)之上。對(duì)于被辱罵和被禁足，阿富汗女人司空見慣，甚至認(rèn)為自己的丈夫有毆打她們的權(quán)利，無論自己是否有過錯(cuò)。

相識(shí)的這個(gè)傍晚，“好馬喲”和“朱喲”驅(qū)車送我至旅館門口，才放心離開。想起他們?cè)嵝盐覒?yīng)用大塊布料包裹全身，我便改了主意，并未回酒店，而是步行去找布料店。

路上有看似正經(jīng)的男子搭訕：“你去哪里？”我警惕，不理會(huì)，他又說：“你一個(gè)人走不安全。”我依舊不理會(huì)。他一路跟著我。這時(shí)，一輛摩托車駛過，無意鉤到了我的背包，他沖上前，一把幫我拽回背包，我忙道謝。他又隨我到布料店，見我和店鋪老板無法溝通，便幫我翻譯。

買好了裹身的布匹，我準(zhǔn)備回酒店。那男子問我去哪里，我答說回酒店。他嬉笑道：“一起回呀?！蔽一鹈叭?，呵斥他離開。他不僅不離去，還把手搭在我的肩上，嬉笑的意味更深：“我可以吻你嗎？”

在印度時(shí)認(rèn)識(shí)的一位廣西女孩老妹送過我一只小型電擊棒，讓我在關(guān)鍵時(shí)刻可以防身。我從包里摸出電擊棒，不敢電那男子，只推開電源，發(fā)出“吱吱”的電流聲響嚇唬他。他不僅不怕，還指著電擊棒狂笑。萬幸，一輛載客三輪車經(jīng)過，我跳上車，囑司機(jī)趕緊開向旅館。

回到房間，我越想越氣，難道電擊棒沒威力，嚇不著他？想著，伸手去摸。怎料手指不小心觸到開關(guān)，只有半秒，我整只手就被電得疼痛發(fā)麻，再看手掌，已是泛白毫無血色。這是迄今為止這只電擊棒唯一一次電人。

第二日，“好馬喲”和“朱喲”來接我，帶我游清真寺，請(qǐng)我吃赫拉特有名的手工雪糕。雪糕由鮮奶制成，撒上了磨碎的阿富汗杏仁和提子干，另澆一層草莓汁，鮮香滑軟。這真叫人訝異，苦難和炮火竟也轟不走人們對(duì)食物的探索和熱愛。

正午時(shí)分，他倆要回古堡工作，便把我托付給另一位朋友哈利。

三個(gè)人性格相似，為人和順，但談及未來美軍將要全面撤出阿富汗時(shí)，哈利同我所遇見的大部分阿富汗人一樣，憤慨而悲觀。在促使我來到阿富汗旅行的小說《追風(fēng)箏的人》里，阿米爾的父親曾說過這么一句話：“放心，這個(gè)國家會(huì)趕走侵略者”；而事實(shí)上，飽受戰(zhàn)火摧殘的普通阿富汗民眾憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)和入侵，卻又在贊美著蘇聯(lián)入侵時(shí)期建下的大樓和公路質(zhì)量極好，受塔利班攻擊仍不毀。他們對(duì)貪婪霸道的美利堅(jiān)不抱好感，卻又擔(dān)憂美軍撤出后，政府無力與塔利班組織抗衡，屆時(shí)塔利班將攻占阿富汗相對(duì)較安全的東部和西部，屠殺無辜百姓，并與其他武裝派別進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn)。

哈利邀我至家中做客。他的媽媽皮膚白皙，一雙眸子似淵深湖泊，叫我陷進(jìn)去。她只會(huì)達(dá)利語，與我溝通不來，端來的水果和餅干卻一盤接一盤。

我本是好吃之人，在朋友母親面前更是不必掩飾，左手捏一塊姜糖餅，右手握一個(gè)外表似梨，果肉卻像蘋果的不知名果子，左一口右一口，也沒管哈利媽媽聽懂沒，連連驚呼好吃，還不忘喝一口剛調(diào)好的奶茶。哈利媽媽看得開心，似想起了什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)房，捧出一把銀飾要送我。

這是我在喀布爾的裝束，聽了“好馬喲”和“朱喲”的建議后，我買了大匹的布，把全身都包裹起來

這下我不干了，擺手說不要，哈利媽媽以為我嫌少，又進(jìn)屋拿出首飾盒子，取出一枚銀戒指。我怎受得起這份禮，忙說不要。哈利媽媽急了，扯一把哈利，讓他說話。哈利勸我：“銀飾不貴，但年代久遠(yuǎn)，每一串每一枚都有故事，既然媽媽一番心意，你就收下吧?！痹捳f到這個(gè)份上，我便挑了一條最顯舊的手鏈和一枚最小的戒指收下。

初抵阿富汗，不懂官方語言達(dá)利語，簡(jiǎn)直寸步難行，于是學(xué)了些簡(jiǎn)單詞匯，salaam是你好，tashnob是廁所，tashakor是謝謝。偷偷寫在掌心遠(yuǎn)不夠，每夜睡前反復(fù)回憶幾遍，怕的就是混淆“謝謝”與“廁所”。好幾次我在餐館，想問服務(wù)生衛(wèi)生間在哪，都傻笑著看著人家，說出一句“謝謝”；而從衛(wèi)生間出來，又對(duì)服務(wù)生說上一句“廁所”，讓不少人看了笑話。

收下銀飾的我又想賣弄一下自己的達(dá)利語，便握住哈利媽媽的手，笑臉情深地說……“Tashnob.”她本也料到我要道謝，卻一時(shí)愣住，歪著頭恍了會(huì)兒神，手指向一扇門。我問哈利，我向他媽媽道謝，她為何指門。哈利瞬間大笑起來，漲紅著臉翻譯給他媽媽聽，他倆都笑得停不下來，我只好把頭埋進(jìn)奶茶杯里……

從那天起，我用紅色油性筆在左手手背寫下：“tashnob：廁所；tashakor：謝謝”，每天睡前描一次紅，生怕褪色。